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COMUNICACIONES

Orfandad, culpa, duelos... Daños
colaterales

Orphanage, guilt, grief... Side effects

NICOLÁS CAPARRÓS
ISABEL SANFELIÚ

Es el once de septiembre; en
una emisora de radio se conmemo-
ra la matanza de marzo. Seis
meses ya. Parece existir alguna
distancia, aunque no demasiada,
todavía predominan las reviviscen-
cias literales, incluso se reproducen
en el programa grabaciones de
aquellos momentos, momentos
dramáticos muchas veces oídos
que el paso del tiempo distorsiona.
Nada de particular en el programa
hasta entonces. Cuando el horror
se hace cotidiano los seres huma-
nos nos defendemos con una suer-
te de anestesia afectiva. Lo atroz
se difumina y la vida sigue, tal vez
en tono menor, quizá algo menos
vital. 

En un momento determinado,
escuchamos una entrevista con la
presidenta de la asociación de vic-
timas del once de marzo –no más
11-M, no más siglas–. Algo captó
nuestra atención. Entre el glosario
de desventuras que se desgrana-

ban le tocó el turno a «la muerte de
los hijos». Sí, porque los muertos,
los numerosos muertos y los incon-
tables vivos mantenían vínculos
diversos: padres y madres, hijos e
hijas, maridos, mujeres, novios,
amantes e incluso algunos podían
ser enemigos. No todos los falleci-
dos eran un dechado de virtudes,
ni sus deudos seres impares con-
vocados por el destino para un
acto único. Fue un hecho inusitado
que se incrustó en la vida cotidia-
na, y aquello fue una tragedia de la
vida cotidiana. 

¿Huérfanos?

… La muerte de los hijos y los
padres aún vivos testigos de una
muerte contra natura. La presiden-
ta decía algo así como: los hijos
que carecen de padres son los
huérfanos, a aquél que sobrevive a
su cónyuge se le denomina viudo o
viuda; pero, ¿cómo se llaman esos
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padres que han perdido a sus
hijos? 

Tal condición no tiene nombre.
Vivimos con esa omisión lingüística
que se antoja clamorosa. Una bús-
queda en el diccionario (Moliner,
1982) llegó a esto:

HUÉRFANO, NA. (Del lat. orphü-
nus.) adj. Dícese de la persona de
menor edad a quien han faltado su
padre y madre o alguno de los dos.
Ü. t c. s. 11

2. ant. Expósito en Chile y Perú. 

3. poét. Dícese de la persona a
quien han faltado los hijos. 

4. fig. Falto de alguna cosa, y
especialmente de amparo. En
aquella ocasión quedó HUÉRFANA
la ciudad. 

Los padres que pierden a sus
hijos quedan sometidos a una
metáfora de la orfandad. La orfan-
dad es una falta y de ella se sirve el
poeta para alinear juntos a los deu-
dos que sobreviven.

La omisión no es sólo del espa-
ñol o del latín. Hasta donde sabe-
mos, esta palabra anuncia su lumi-
nosa inexistencia en el francés, el
inglés y el alemán.

El psicoanálisis nos ha enseñado
que la insoportable presencia de lo
real só lo puede ser elaborada
mediante el registro simbó l ico.
Nombrar algo está en la antesala
de su conocimiento, de su dominio.
Lo que no tiene nombre llega a no
ser.

Los judíos, entregados antaño a
la empresa de poseer un dios
imposible que sustituyese a todos
los dioses cualitativos que le prece-
dieron optaron por indicarlo como
«el no tiene nombre»; tan inabarca-
ble resultó esa presencia que hubo
de manifestarse mediante el Decá-
logo. La Ley le acotó, siquiera
fuese a través de la concreción de
su imperio.

Dios se limita en tanto que orde-
na. 

El mundo del orden es el ámbito
compartido.

Aquello que no tiene nombre se
encuentra más allá de lo imagina-
ble.

Otras reflexiones. Hace algunos
años Arthur Clark escribió una perla
literaria en forma de un corto relato.

En una lamasería tibetana con-
trataron a un informático para que
les instalase una computadora,
junto con un programa para ayu-
darles a escribir los cinco billones
de nombres de Dios. Su tradición
les decía que una vez cumplida la
Tarea el universo y la vida que
encierra ya no tendría razón de ser
y llegaría el final.

La inmemorial creencia podía
aprovecharse ahora de los abruma-
dores avances tecnológicos. Nues-
tro hombre, agnóstico pero bien
pagado, accede a la demanda. Tras
unos meses el encargo cobra forma
y los nombres de Dios resbalan al
fin por la pantalla a velocidad verti-
ginosa.
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Cobra el trabajo y desciende por
las tortuosas escaleras de la lama-
sería. Los nombres de Dios se acu-
mulan y sin que él lo advierta «las
estrellas del firmamento tibetano se
empiezan a apagar una a una».

Los monjes tibetanos nombran-
do a su Dios convierten al innom-
brable Dios judío en un ser cuya
Tarea está conclusa. Emprenden un
camino inverso al que la Biblia pre-
tende. El Dios real se trasmuta en
Dios simbólico.

El síntoma, en su aparente gra-
tuidad, se sitúa en el lugar que le
corresponde al símbolo. Aparece
allí donde el símbolo falta. Lo que
pertenece al pleno orden de lo psí-
quico figura en el discurso, en la
palabra. Puedo decir, describir,
nombrar, simbolizar, que equivale,
en cierto modo, a compartir.

La palabra plena pertenece al
símbolo. Lo concreto es una cuasi-
palabra, prolegómeno del espacio
social por donde discurre el símbo-
lo.

El síntoma no accede al símbolo
y queda en el lugar oscuro de lo
imaginario, en su registro particular,
inaccesible al vínculo, a lo compar-
tido.

Entre estas reflexiones resulta
fácil pensar que lo que los psicoa-
nalistas llamamos interpretación es
poner la palabra plena, el nombre o
si se quiere, la categoría simbólica,
en el lugar de lo innombrable, de lo
que no tiene nombre. 

Llamar, dotar de un nombre, es
volver conciente lo inconsciente,
representa la puerta de salida
desde la mismidad imaginaria a lo
social compartido. Lugar último
donde adquirimos la cabal condi-
ción humana.

Los hijos muertos arrojan a sus
padres a la condición innominada a
ser mero síntoma, dolor incapaz de
alivio si no es por la mediación del
acto psicoterapéutico, de la pala-
bra que colme la oquedad de una
ausencia inefable. Lo simbólico
reúne, lo diabólico dispersa. Lo no
inscrito es el síntoma, la falta es el
diaptoma1.

El lenguaje no va más allá de
aquello que está elaborado. ¿Será
acaso que el duelo por el hijo muer-
to carece de elaboración posible?

Vayan adelante otras reflexiones
que surgen prendidas del mismo
hilo de pensamiento.

Se usa y abusa del concepto
trauma. En nuestra opinión esta
noción se debe reservar sólo a ese
acontecimiento de corta duración y
de extrema intensidad que provoca
un grave y súbito compromiso en la
estructura psíquica del sujeto que
lo sufre.

En 1913 se definía un trastorno
traumático –psíquico y físico- de
accidente ferroviario como railway
spine. Otra vez aparece el ferroca-
rril.

Por esas mismas fechas Ferenczi
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y Abraham se interesarán con moti-
vo de la Gran Guerra en las llama-
das neurosis de guerra.

Más tarde Bion hará lo propio.

Las torturas y los accidentes
masivos nos han dado otras tantas
ocasiones para adentrarnos en eso
que ha de llamarse trauma. 

La violencia traumática genera
esa atmósfera crepuscular en la
que la toma de conciencia se hace
difícil, cuando no imposible. De
nuevo la falta de inscripción. El
camino hacia el símbolo está cega-
do, llega el lenguaje críptico del sín-
toma, el cuerpo se expresa donde
la palabra falta.

Otro campo más para la psicote-
rapia. 

Han pasado seis meses. Se
difuminan ya los perfiles más trági-
cos del acontecimiento. Los daños
colaterales reclaman la atención,
lejos ya de la atención pública, de
la curiosidad espantada, comienza
el largo y callado proceso de la
atención psicológica en la búsque-
da de un sentido vital expresable
para tantos acontecimientos que
se resisten a ser incorporados en
el humano sistema de los símbo-
los.

¿Culpas?

Al agitarse las emociones, violen-
cia, miedo, dolor, rabia y culpa tra-
zan curiosos vericuetos en los que
toman contacto. 

A través de Berceo el significado

de culpa avanza vacilante: pedir
culpa es pedir perdón. Culpar, dis-
culpar… 

En psicoanálisis referimos una
primera culpa: premoral, decimos;
todavía no existe la posibilidad de
asumir responsabil idades, la
angustia se desencadena a partir
de las figuras de autoridad. La otra
culpa, posterior, remite a la norma-
tiva interna que dicta el Superyó.

La ambivalencia acompaña a la
angustia por la culpa premoral, el
niño asume la prohibición para con-
servar el amor de los padres, pero
al tiempo les odia por limitarle y se
siente culpable. Miedo adherido al
deseo de ser castigado, con el cas-
tigo se pagará la deuda. Quedar sin
castigo condena a la vergüenza
ante sí mismo.

Hay civilizaciones marcadas por
la culpa, culturas de talante depre-
sivo ante la adversidad; otras tien-
den de forma esquizoide a proyec-
tar al afuera sus acusaciones.

Para sentirse culpable no hay por
qué haber transgredido una ley, la
culpa se interioriza más allá de la
falta objetiva, no existe causalidad
moral.

Una paradoja: el sentimiento de
culpa de la víctima frente al irrespon-
sable triunfalismo del culpable. El pri-
mero se adscribe a la clásica culpabi-
lidad del superviviente teñida quizá
por la identificación con el agresor. 

Cuestiones repetidas y siempre
sin respuesta: ¿Por qué?, ¿quién?,
¿por qué yo no?, ¿por qué a mí
sí?... impotencia de una sociedad
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que en su perplejidad las repite en
eco. Son enigmas que impone la
arcana muerte en su crudeza.

¿Injusta causa defendida o causa
injustamente defendida…? Conver-
siones religiosas ensayan encontrar
trascendencia, apostasías retiran
rabiosas su fe... Sólo los extremos
caben en la sinrazón. Pero la culpa
no ceja de agazaparse en el revuelo
de ambiguedades.

Desde el exterior, subrayar la ino-
cencia de las víctimas enfatiza la
culpa de sus verdugos.

Aunque nada consigue acallar la
verguenza de vivir...

Colaterales

¿Qué aterra más a nuestra orde-
nada sociedad, el soterrado goteo
de la inmigración o el estallido
terrorista? A partir de esta cuestión
se han llegado a desgajar simplis-
tas y oscuras conclusiones.

Los movimientos migratorios
están adquiriendo proporciones
gigantescas y el sentimiento de
identidad se tambalea tanto en los
que se desplazan como en aquellos
que acogen.

Los centroeuropeos tenemos
una larga tradición multirracial y
multicultural. En España nuestras
raíces se nutrieron de lo árabe y
ahora hay que marcar y reforzar
diferencias, ¡no vayan a confundir-
nos! De ahí surgen esas filias, las
peores, las nacidas de fobias, las
que no se arman en torno a un pro-

yecto común si no contra un ene-
migo compartido. Aquellas en las
que no cabe más alternativa que el
tú o el yo, conmigo o contra mí, la
confrontación, la ausencia de liber-
tad en la elección de pertenen-
cias… el choque de civilizaciones,
los exacerbados nacionalismos
(divinos o terrenales) desmantelan
el libre albedrío. 

El sujeto reprime su subjetividad,
pero esta renuncia no puede sino
conducir a la fragmentación, la
marginación y la destrucción de
diferencias dentro de una misma
cultura. En el mundo antiguo el
Estado arrasó con las pequeñas
unidades familiares, tribus, clanes...
de la turbulencia social nació en
Grecia la política.

«No en los consejos de los prín-
cipes, sino en el alma de las
muchedumbres, es donde se pre-
paran los destinos de las naciones»
sentenció Le Bon en su Psicología
de las multitudes (Le Bon, 1945).
Los miembros de una multitud par-
ticipan de una mente colectiva que
sustituye a la personalidad cons-
ciente de sus miembros; los instin-
tos atávicos de la raza dominan y
se pierde la racionalidad. 

El fundamentalismo no es tradi-
cional, sino contemporáneo y ajeno
al integrismo (peculiar del elitismo
de los grupos extremistas), sostie-
ne Claudio Magris (1990). Nace
hace menos de cien años en círcu-
los protestantes estadounidenses
que acuñan el concepto para refe-
rirse a los principios irrenunciables
de su religión, es un fenómeno de
masas típicamente moderno.
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El rostro una mujer sudanesa,
cuyos profundos surcos forjó más
el dolor que el paso del tiempo,
golpea en un periódico del veinti-
dós de agosto. Acaba de llegar a la
frontera con Chad; con ella un
millón de desplazados internos
sufre el acoso de las milicias arma-
das por el gobierno mil itar de
Sudán. Se habla de cincuenta mil
muertos, miles de refugiados y un
millón de vagabundos… ningún
menor de cinco años sobrevivirá.
Son matanzas olvidadas, gentes en
las que el odio ocupará en algún
momento el lugar de la perplejidad
actual.

¿De dónde salió “El Gitanillo”, el
menor de edad implicado en la
trama de los explosivos del once
de marzo? Fue uno de los correos
utilizados, uno de los por ahora cin-
cuenta y cinco implicados…

«Media docena de hombres pue-
den constituir muchedumbre psico-
lógica... Un pueblo entero, sin que
se produzca en él aglomeración
visible, puede convertirse en
muchedumbre»; curioso avance de
Le Bon una vez más. Ahí irrumpe el
líder. El líder (concreto o abstracto)
con el que se identifican, sustituye
al ideal interiorizado inconsciente-
mente. El miedo al pánico rompe
estructuras, ya lo señaló Freud en
Psicología de las masas y, en un
movimiento regresivo, destruye los
vínculos del sujeto.

«El hombre siempre proyectó en
los dioses su complejo de grandio-
sidad», recapitula Abraham en
Sueño y mito. Pero no siempre es
el líder del cambio quien alcanza el

triunfo. Por ejemplo, la sosegada
religión de Amenhotep no estaba
en consonancia con las necesida-
des de las masas, en este caso su
pueblo no se pudo identificar con el
protagonista del mito propuesto; el
líder fue tachado de hereje. El líder
de resistencia al cambio –en termi-
nología de Pichon Riviére- cohesio-
na a su muchedumbre con más
vigor si cabe, abanderado en su
irracionalidad.

Cien mil madrileños sufrieron
estrés postraumático a raíz de la
matanza… es el otro costado
“colateral”.

Duelos

El duelo es un desafío, un com-
bate entre dos. 

Cuando el terreno en que se lleva
a cabo concierne al interior de un
sujeto, implica una serie de opera-
ciones mentales: el objeto perdido
es investido libidinalmente por el
sujeto, parte de esa libido se desvía
a su Yo, lo que se traduce en un
repliegue narcisista, el interés por el
exterior disminuye y los recuerdos
anegan. Esta regresión conlleva la
identificación con la persona desa-
parecida y una parte del Yo del
sujeto se convierte en objeto. La
identificación narcisista con el obje-
to sustituye el investimiento amoro-
so.

Como dijimos al comienzo, quizá
el duelo por el hijo muerto carece
de elaboración posible; es un
hecho que condensa fugazmente
las dos rupturas fundamentales del
hombre: nacimiento y muerte. Rup-
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tura que es al tiempo separación
del otro y desgarro de sí.

El trabajo de duelo es el esfuerzo
del sujeto para suturar la herida
traumática y restablecer una iluso-
ria totalidad. El duelo duele redun-
dante.

El dolor psíquico necesita con-
cretarse en una certeza; el sinsenti-
do, lo absurdo, la anarquía de signi-
ficados, son barreras cara a la ela-
boración de la pérdida. 

En su duelo el sujeto está solo,
pero sigue necesitando el envolto-
rio de un grupo de pertenencia y
otro grupo al que oponerse; su
interior naufraga en angustia de
aniquilamiento. La presencia de
esos otros, el contacto fronterizo -
no los bienintencionados consejos-
posibilita la torpe y paulatina rees-
tructuración.

Un largo camino donde el estoi-
co orgullo será otro estribo en el
que poder apoyarse...
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