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COMUNICACIONES

Orfandad, culpa, duelos... Dafos

colaterales

Orphanage, guilt, grief... Side effects

NICOLAS CAPARROS
ISABEL SANFELIU

Fecha de Recepcion: 13-11-2004

Es el once de septiembre; en
una emisora de radio se conmemo-
ra la matanza de marzo. Seis
meses ya. Parece existir alguna
distancia, aunque no demasiada,
todavia predominan las reviviscen-
cias literales, incluso se reproducen
en el programa grabaciones de
aquellos momentos, momentos
dramaticos muchas veces oidos
que el paso del tiempo distorsiona.
Nada de particular en el programa
hasta entonces. Cuando el horror
se hace cotidiano los seres huma-
nos nos defendemos con una suer-
te de anestesia afectiva. Lo atroz
se difumina y la vida sigue, tal vez
en tono menor, quiza algo menos
vital.

En un momento determinado,
escuchamos una entrevista con la
presidenta de la asociacién de vic-
timas del once de marzo -no mas
11-M, no mas siglas—. Algo capté
nuestra atencion. Entre el glosario
de desventuras que se desgrana-

Fecha de Aceptacion: 11-12-2004

ban le toco el turno a «la muerte de
los hijos». Si, porque los muertos,
los numerosos muertos y los incon-
tables vivos mantenian vinculos
diversos: padres y madres, hijos e
hijas, maridos, mujeres, novios,
amantes e incluso algunos podian
ser enemigos. No todos los falleci-
dos eran un dechado de virtudes,
ni sus deudos seres impares con-
vocados por el destino para un
acto unico. Fue un hecho inusitado
que se incrusto en la vida cotidia-
na, y aquello fue una tragedia de la
vida cotidiana.

¢Huérfanos?

... La muerte de los hijos y los
padres adn vivos testigos de una
muerte contra natura. La presiden-
ta decia algo asi como: los hijos
que carecen de padres son los
huérfanos, a aquél que sobrevive a
su conyuge se le denomina viudo o
viuda; pero, ¢como se llaman esos
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padres que han perdido a sus
hijos?

Tal condicién no tiene nombre.
Vivimos con esa omision lingliistica
que se antoja clamorosa. Una bus-
queda en el diccionario (Moliner,
1982) lleg6 a esto:

HUERFANO, NA. (Del lat. orphii-
nus.) adj. Dicese de la persona de
menor edad a quien han faltado su
padre y madre o alguno de los dos.
U.tc.s. 11

2. ant. Expésito en Chile y Peru.

3. poét. Dicese de la persona a
quien han faltado los hijos.

4. fig. Falto de alguna cosa, y
especialmente de amparo. En
aquella ocasion quedé6 HUERFANA
la ciudad.

Los padres que pierden a sus
hijos quedan sometidos a una
metéafora de la orfandad. La orfan-
dad es una falta y de ella se sirve el
poeta para alinear juntos a los deu-
dos que sobreviven.

La omisidn no es solo del espa-
fiol o del latin. Hasta donde sabe-
mos, esta palabra anuncia su lumi-
nosa inexistencia en el francés, el
inglés y el alemén.

El psicoanélisis nos ha ensefiado
que la insoportable presencia de lo
real sélo puede ser elaborada
mediante el registro simbdlico.
Nombrar algo estd en la antesala
de su conocimiento, de su dominio.
Lo que no tiene nombre llega a no
ser.

Los judios, entregados antafio a
la empresa de poseer un dios
imposible que sustituyese a todos
los dioses cualitativos que le prece-
dieron optaron por indicarlo como
«el no tiene nombre»; tan inabarca-
ble resultd esa presencia que hubo
de manifestarse mediante el Deca-
logo. La Ley le acoto, siquiera
fuese a través de la concrecion de
su imperio.

Dios se limita en tanto que orde-
na.

El mundo del orden es el &mbito
compartido.

Aquello que no tiene nombre se
encuentra mas alla de lo imagina-
ble.

Otras reflexiones. Hace algunos
afos Arthur Clark escribié una perla
literaria en forma de un corto relato.

En una lamaseria tibetana con-
trataron a un informatico para que
les instalase una computadora,
junto con un programa para ayu-
darles a escribir los cinco billones
de nombres de Dios. Su tradicién
les decia que una vez cumplida la
Tarea el universo y la vida que
encierra ya no tendria razon de ser
y llegaria el final.

La inmemorial creencia podia
aprovecharse ahora de los abruma-
dores avances tecnoldgicos. Nues-
tro hombre, agndéstico pero bien
pagado, accede a la demanda. Tras
unos meses el encargo cobra forma
y los nombres de Dios resbalan al
fin por la pantalla a velocidad verti-
ginosa.
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Cobra el trabajo y desciende por
las tortuosas escaleras de la lama-
seria. Los nombres de Dios se acu-
mulan y sin que él lo advierta «las
estrellas del firmamento tibetano se
empiezan a apagar una a una.

Los monjes tibetanos nombran-
do a su Dios convierten al innom-
brable Dios judio en un ser cuya
Tarea esta conclusa. Emprenden un
camino inverso al que la Biblia pre-
tende. El Dios real se trasmuta en
Dios simbodlico.

El sintoma, en su aparente gra-
tuidad, se sitla en el lugar que le
corresponde al simbolo. Aparece
alli donde el simbolo falta. Lo que
pertenece al pleno orden de lo psi-
quico figura en el discurso, en la
palabra. Puedo decir, describir,
nombrar, simbolizar, que equivale,
en cierto modo, a compartir.

La palabra plena pertenece al
simbolo. Lo concreto es una cuasi-
palabra, prolegémeno del espacio
social por donde discurre el simbo-
lo.

El sintoma no accede al simbolo
y queda en el lugar oscuro de lo
imaginario, en su registro particular,
inaccesible al vinculo, a lo compar-
tido.

Entre estas reflexiones resulta
facil pensar que lo que los psicoa-
nalistas llamamos interpretacion es
poner la palabra plena, el nombre o
si se quiere, la categoria simbdlica,
en el lugar de lo innombrable, de lo
que no tiene nombre.

N. Caparrés e I. Sanfelid

Llamar, dotar de un nombre, es
volver conciente lo inconsciente,
representa la puerta de salida
desde la mismidad imaginaria a lo
social compartido. Lugar ultimo
donde adquirimos la cabal condi-
cién humana.

Los hijos muertos arrojan a sus
padres a la condicion innominada a
ser mero sintoma, dolor incapaz de
alivio si no es por la mediacion del
acto psicoterapéutico, de la pala-
bra que colme la oquedad de una
ausencia inefable. Lo simbdlico
relne, lo diabdlico dispersa. Lo no
inscrito es el sintoma, la falta es el
diaptoma’.

El lenguaje no va mas alla de
aquello que esta elaborado. ¢Sera
acaso que el duelo por el hijo muer-
to carece de elaboracion posible?

Vayan adelante otras reflexiones
que surgen prendidas del mismo
hilo de pensamiento.

Se usa y abusa del concepto
trauma. En nuestra opinién esta
nocion se debe reservar sélo a ese
acontecimiento de corta duracién y
de extrema intensidad que provoca
un grave y subito compromiso en la
estructura psiquica del sujeto que
lo sufre.

En 1913 se definia un trastorno
traumatico —psiquico y fisico- de
accidente ferroviario como railway
spine. Otra vez aparece el ferroca-
rril.

Por esas mismas fechas Ferenczi

1 Diaptoma: anténimo griego de sintoma. Lo que falta.
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y Abraham se interesaran con moti-
vo de la Gran Guerra en las llama-
das neurosis de guerra.

Mas tarde Bion hara lo propio.

Las torturas y los accidentes
masivos nos han dado otras tantas
ocasiones para adentrarnos en eso
que ha de llamarse trauma.

La violencia traumatica genera
esa atmosfera crepuscular en la
que la toma de conciencia se hace
dificil, cuando no imposible. De
nuevo la falta de inscripcion. El
camino hacia el simbolo esta cega-
do, llega el lenguaje criptico del sin-
toma, el cuerpo se expresa donde
la palabra falta.

Otro campo mas para la psicote-
rapia.

Han pasado seis meses. Se
difuminan ya los perfiles méas tragi-
cos del acontecimiento. Los dafios
colaterales reclaman la atencidn,
lejos ya de la atencién publica, de
la curiosidad espantada, comienza
el largo y callado proceso de la
atencion psicoldgica en la busque-
da de un sentido vital expresable
para tantos acontecimientos que
se resisten a ser incorporados en
el humano sistema de los simbo-
los.

¢Culpas?

Al agitarse las emociones, violen-
cia, miedo, dolor, rabia y culpa tra-
zan curiosos vericuetos en los que

toman contacto.

A través de Berceo el significado

de culpa avanza vacilante: pedir
culpa es pedir perdén. Culpar, dis-
culpar...

En psicoanalisis referimos una
primera culpa: premoral, decimos;
todavia no existe la posibilidad de
asumir responsabilidades, la
angustia se desencadena a partir
de las figuras de autoridad. La otra
culpa, posterior, remite a la norma-
tiva interna que dicta el Superyo.

La ambivalencia acompafia a la
angustia por la culpa premoral, el
nifio asume la prohibicién para con-
servar el amor de los padres, pero
al tiempo les odia por limitarle y se
siente culpable. Miedo adherido al
deseo de ser castigado, con el cas-
tigo se pagaré la deuda. Quedar sin
castigo condena a la verglenza
ante si mismo.

Hay civilizaciones marcadas por
la culpa, culturas de talante depre-
sivo ante la adversidad; otras tien-
den de forma esquizoide a proyec-
tar al afuera sus acusaciones.

Para sentirse culpable no hay por
qué haber transgredido una ley, la
culpa se interioriza mas alla de la
falta objetiva, no existe causalidad
moral.

Una paradoja: el sentimiento de
culpa de la victima frente al irrespon-
sable triunfalismo del culpable. El pri-
mero se adscribe a la clasica culpabi-
lidad del superviviente tefiida quiza
por la identificacion con el agresor.

Cuestiones repetidas y siempre
sin respuesta: ¢Por qué?, ;quién?,
¢por qué yo no?, ¢por qué a mi
si?... impotencia de una sociedad
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que en su perplejidad las repite en
eco. Son enigmas que impone la
arcana muerte en su crudeza.

¢Injusta causa defendida o causa
injustamente defendida...? Conver-
siones religiosas ensayan encontrar
trascendencia, apostasias retiran
rabiosas su fe... Solo los extremos
caben en la sinrazén. Pero la culpa
no ceja de agazaparse en el revuelo
de ambiguedades.

Desde el exterior, subrayar la ino-
cencia de las victimas enfatiza la
culpa de sus verdugos.

Aungue nada consigue acallar la
verguenza de vivir...

Colaterales

¢Qué aterra mas a nuestra orde-
nada sociedad, el soterrado goteo
de la inmigracion o el estallido
terrorista? A partir de esta cuestion
se han llegado a desgajar simplis-
tas y oscuras conclusiones.

Los movimientos migratorios
estan adquiriendo proporciones
gigantescas y el sentimiento de
identidad se tambalea tanto en los
que se desplazan como en aquellos
que acogen.

Los centroeuropeos tenemos
una larga tradicion multirracial y
multicultural. En Espafia nuestras
raices se nutrieron de lo arabe y
ahora hay que marcar y reforzar
diferencias, jno vayan a confundir-
nos! De ahi surgen esas filias, las
peores, las nacidas de fobias, las
que no se arman en torno a un pro-

N. Caparrés e I. Sanfelid

yecto comudn si no contra un ene-
migo compartido. Aquellas en las
que no cabe mas alternativa que el
td o el yo, conmigo o contra mi, la
confrontacion, la ausencia de liber-
tad en la eleccién de pertenen-
cias... el choque de civilizaciones,
los exacerbados nacionalismos
(divinos o terrenales) desmantelan
el libre albedrio.

El sujeto reprime su subjetividad,
pero esta renuncia no puede sino
conducir a la fragmentacion, la
marginacion y la destruccion de
diferencias dentro de una misma
cultura. En el mundo antiguo el
Estado arrasd con las pequefas
unidades familiares, tribus, clanes...
de la turbulencia social nacié en
Grecia la politica.

«No en los consejos de los prin-
cipes, sino en el alma de las
muchedumbres, es donde se pre-
paran los destinos de las naciones»
sentencié Le Bon en su Psicologia
de las multitudes (Le Bon, 1945).
Los miembros de una multitud par-
ticipan de una mente colectiva que
sustituye a la personalidad cons-
ciente de sus miembros; los instin-
tos atavicos de la raza dominan y
se pierde la racionalidad.

El fundamentalismo no es tradi-
cional, sino contemporaneo y ajeno
al integrismo (peculiar del elitismo
de los grupos extremistas), sostie-
ne Claudio Magris (1990). Nace
hace menos de cien afos en circu-
los protestantes estadounidenses
que acufian el concepto para refe-
rirse a los principios irrenunciables
de su religidon, es un fendmeno de
masas tipicamente moderno.
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El rostro una mujer sudanesa,
cuyos profundos surcos forj6 mas
el dolor que el paso del tiempo,
golpea en un periédico del veinti-
dés de agosto. Acaba de llegar a la
frontera con Chad; con ella un
millébn de desplazados internos
sufre el acoso de las milicias arma-
das por el gobierno militar de
Sudan. Se habla de cincuenta mil
muertos, miles de refugiados y un
millén de vagabundos... ningln
menor de cinco afios sobrevivird.
Son matanzas olvidadas, gentes en
las que el odio ocupara en algun
momento el lugar de la perplejidad
actual.

¢De doénde salio “El Gitanillo”, el
menor de edad implicado en la
trama de los explosivos del once
de marzo? Fue uno de los correos
utilizados, uno de los por ahora cin-
cuenta y cinco implicados...

«Media docena de hombres pue-
den constituir muchedumbre psico-
I6gica... Un pueblo entero, sin que
se produzca en él aglomeracion
visible, puede convertirse en
muchedumbre»; curioso avance de
Le Bon una vez mas. Ahi irrumpe el
lider. El lider (concreto o abstracto)
con el que se identifican, sustituye
al ideal interiorizado inconsciente-
mente. El miedo al panico rompe
estructuras, ya lo sefalé Freud en
Psicologia de las masas y, en un
movimiento regresivo, destruye los
vinculos del sujeto.

«El hombre siempre proyect6 en
los dioses su complejo de grandio-
sidad», recapitula Abraham en
Suefio y mito. Pero no siempre es
el lider del cambio quien alcanza el

triunfo. Por ejemplo, la sosegada
religion de Amenhotep no estaba
en consonancia con las necesida-
des de las masas, en este caso su
pueblo no se pudo identificar con el
protagonista del mito propuesto; el
lider fue tachado de hereje. El lider
de resistencia al cambio —en termi-
nologia de Pichon Riviére- cohesio-
na a su muchedumbre con mas
vigor si cabe, abanderado en su
irracionalidad.

Cien mil madrilefios sufrieron
estrés postraumatico a raiz de la
matanza... es el otro costado
“colateral”.

Duelos

El duelo es un desafio, un com-
bate entre dos.

Cuando el terreno en que se lleva
a cabo concierne al interior de un
sujeto, implica una serie de opera-
ciones mentales: el objeto perdido
es investido libidinalmente por el
sujeto, parte de esa libido se desvia
a su Yo, lo que se traduce en un
repliegue narcisista, el interés por el
exterior disminuye y los recuerdos
anegan. Esta regresion conlleva la
identificacién con la persona desa-
parecida y una parte del Yo del
sujeto se convierte en objeto. La
identificacidn narcisista con el obje-
to sustituye el investimiento amoro-
s0.

Como dijimos al comienzo, quiza
el duelo por el hijo muerto carece
de elaboracién posible; es un
hecho que condensa fugazmente
las dos rupturas fundamentales del
hombre: nacimiento y muerte. Rup-
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tura que es al tiempo separacion
del otro y desgarro de si.

El trabajo de duelo es el esfuerzo
del sujeto para suturar la herida
traumatica y restablecer una iluso-
ria totalidad. El duelo duele redun-
dante.

El dolor psiquico necesita con-
cretarse en una certeza; el sinsenti-
do, lo absurdo, la anarquia de signi-
ficados, son barreras cara a la ela-
boracion de la pérdida.

N. Caparrés e I. Sanfelid

En su duelo el sujeto esta solo,
pero sigue necesitando el envolto-
rio de un grupo de pertenencia y
otro grupo al que oponerse; su
interior naufraga en angustia de
aniquilamiento. La presencia de
esos otros, el contacto fronterizo -
no los bienintencionados consejos-
posibilita la torpe y paulatina rees-
tructuracion.

Un largo camino donde el estoi-
co orgullo sera otro estribo en el
que poder apoyarse...
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