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COMUNICACIONES

«Yo no sé qué creer». Entre «creer» y
«saber»: la negación

«I dont’t know what to believe in». Between
«believing» an «knowing»: denyling

MARIELA MICHELENA1

1 Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid.

“No, no soy yo, es otra la que sufre.
Yo no podría sufrir tanto.”

Ana Ajmatova

Los versos de Ana Ajmatova que
abren las puertas a esta nota nos
colocan, sin rodeos, ante la enorme
dificultad del ser humano para
aceptar como propias las experien-
cias más dramáticas con las que la
vida nos enfrenta. “Esto no es ver-
dad, esto no me puede estar
pasando” solemos pensar. La poe-
tisa rusa va más lejos y no pone en
duda la realidad que tiene que
aceptar sino su propia capacidad
para tolerarla: este sufrimiento es
demasiado para mí “yo no podría
sufrir tanto”.

Aceptar la realidad, hacerse con
ella, resulta con frecuencia un pro-
ceso lento y doloroso. Empezando

por ese primer reconocimiento de la
diferencia yo-no yo, que obliga muy
pronto al bebé abandonar su omni-
potencia y a aceptar su fragilidad y
dependencia; aprehender la reali-
dad, en todos los casos, requiere de
la puesta en marcha de una serie de
mecanismos psíquicos encamina-
dos a hacer de la experiencia algo
más soportable y digerible. Uno de
estos mecanismos es la negación. A
través de la negación postergamos
el encuentro con una realidad que
nos supera, nos damos un tiempo,
nos preparamos para reconocer y
aceptar los rigores de la vida. Cuan-
do esa realidad a la que hay que
enfrentarse es, además, el resultado
de un evento inesperado y traumáti-
co, de una tragedia inexplicable
como el atentado perpetrado en
Madrid el 11 de Marzo del 2004, los
mecanismos de protección funcio-
nan con una violencia y una radicali-
dad proporcional a la situación que
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tienen que afrontar. A continuación,
relataré uno de los casos que tuve
oportunidad de atender como
voluntaria en un Hospital de Madrid,
en el que puede apreciarse la utiliza-
ción masiva del mecanismo de
negación.

Lunes 15 de marzo en la noche,
sólo han pasado 4 días desde la
fecha del atentado, una enfermera
pide ayuda psicológica para una
persona que está en estado de
“shock”. “Es Ana, una paciente que
acaba de ver en un reportaje de
televisión la foto de su marido entre
los muertos.” 

Cuando llego hasta su cama la
televisión sigue encendida, el
reportaje ha terminado y Ana está
como ausente, con los ojos muy
abiertos mirando a ninguna parte.
Me acerco a ella, no sólo física-
mente sino también en mi condi-
ción de psicólogo y de latinoameri-
cana. Entonces me cuenta:

“Es que han pasado la foto de mi
marido por la televisión, y dicen
que es uno de los muertos. Yo no
sé qué creer. En un canal dicen
que está herido y en otro dicen que
está muerto. Creo que se equivo-
can. A mi país llegó la noticia de
que yo estaba muerta y fíjate…
estoy viva. Es que no sé… En Ante-
na 3, en cambio, no lo ponen en la
lista de los muertos… A veces se
confunden y yo no sé qué pensar.” 

La situación es dramática y yo
tampoco sé muy bien qué pensar.
Su marido, ¿está vivo o está muer-
to? ¿Ana sabe o no sabe? ¿Se
habría enterado de algo tan impor-

tante a través de la televisión?
Cuando Ana dice: “yo no sé qué
creer”, entiendo que ella quiere
“creer” en algo, tal vez mantener
una esperanza, la ilusión de que su
marido pueda estar vivo, no parece
demasiado dispuesta a “saber” la
verdad y nada más que la verdad. Al
menos no todavía. Respeto sus
tiempos, respeto su duda y en vez
de hurgar en los detalles del repor-
taje o precisar qué es lo que Ana
sabe o qué es lo que no sabe, le
pregunto un poco por su vida, si
tiene hijos, cuánto tiempo lleva
viviendo en España, cómo llegó del
su país, etc. Con estas preguntas
no pretendo distraerla del horror
que está viviendo, sino acompañarla
a reconstruir una historia que en
este momento está desintegrada,
hecha pedazos. Me cuenta que ella
se vino antes, explica:

“yo quería una vida mejor, en
Perú estudié contabilidad y aquí
soy empleada de hogar, pero aquí
gano más dinero”.

Llevan 8 años viviendo en
Madrid. Tienen una hija de un año
que nació con una afección pulmo-
nar y acaban de comprarse un piso
en Alcalá. Dice que a pesar de
todo, el la piensa quedarse en
España, aquí su hija recibirá una
mejor atención médica. 

“De hecho, cuando vino la fun-
cionaria de la Comunidad de
Madrid con mi cuñada para decir-
me que mi marido había muerto y
que yo tenía que decidir si lo ente-
rrábamos aquí o si repatriaban el
cadáver, yo decidí que lo enterrára-
mos aquí. Es aquí donde mi hija y



yo vivimos y será aquí donde mi hija
y yo visitaremos su tumba.”

En ese momento me enteré. El
marido de Ana está muerto y ella lo
sabe. Ella misma decidió enterrarlo
en Madrid. En alguna parte de su
cabeza Ana lo sabe, pero es tan
insoportable eso que sabe que lo
niega y entonces “no sabe qué
creer”. Deliberadamente no hago
ningún comentario al respecto. Me
parece suficiente con que ella se
haya escuchado a sí misma contan-
do esa historia que empieza en
Perú, que incluye la muerte de su
marido y que tiene continuidad en
esa hija enferma que vive con ella
en España y con quien irá al
cementerio. Ana sabe, pero todavía
no puede creer lo que sabe. Necesi-
ta de un tiempo, de una tregua.
Necesita negar lo que sabe, desco-
nocerlo. Yo só lo desempeño el
papel de un testigo que permite a
Ana contradecirse libremente, saber
y no saber a un mismo tiempo. 

La historia de Ana tiene rasgos
comunes con muchas de esas
otras historias que salieron a la luz
por esas fechas, pero es su histo-
ria, esa que hace que Ana sea Ana
y no la señora de la habitación de
al lado. Esa historia es lo que le
confiere una identidad a Ana más
allá de esa terrible etiqueta de ser
una “Víctima del 11-M”. Contar su
historia la ayuda a reconstruirse, le
recuerda que tiene un pasado y le
ofrece también un futuro. Y es sólo
a través de esa promesa de futuro
que Ana puede mencionar y reco-
nocer este presente horrible: “Será
aquí donde mi hija y yo visitaremos
su tumba”.

La ví varias veces durante los 15
días que estuvo hospitalizada. Solía
contarme, sobre todo, los proble-
mas que habían surgido con su
familia política a raíz de la muerte
de su marido. Parec ía que esa
muerte ya estaba aceptada, sin
embargo, Ana segu ía l lena de
dudas. Los datos que le llegaban
no encajaban, le parecía que había
muchas incongruencias en las dife-
rentes versiones que recibía:

“El jefe de mi marido fue al Hos-
pital y dice que cuando él llegó
estaba vivo, ¿entonces porqué
dicen que está muerto? 

Yo intenté darle una lógica sim-
ple a lo absurdo de esa muerte:
“Puede que llegara vivo al hospital
y que después muriera…” 

“Mi cuñada fue la que reconoció
el cadáver en IFEMA y dice que
tenía las piernas vendadas. ¿Por
qué tenía las piernas vendadas si
estaba muerto?”

“Puede que llegara vivo al hospital,
que tuviera heridas en las piernas,
que le curaran esas heridas y que
muriera después por otra cosa…”

“Vale. ¿Tú crees que podré ir al
hospital y pedir su informe?”

“Sí, yo creo que sí, tal vez te
puedan explicar qué pasó, y pue-
das entender cómo fue que llegó
vivo al hospital, porqué tenía las
piernas vendadas y de qué murió.

“Yo quiero ver la autopsia para
saber de qué murió. A lo mejor
murió de un infarto…”

M. Michelena
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El atentado del 11-M y sus con-
secuencias en la vida de Ana son
inconmensurables. Ana está bus-
cando una explicación que nadie
puede darle, porque la muerte pre-
matura y repentina de su marido no
tiene explicación. Así, toma peque-
ñas parcelas aprehensibles, datos
concretos de esa realidad que no
entiende para intentar darle una
cierta coherencia, una mínima lógi-
ca a la tragedia que tiene que
enfrentar. 

Días después estaba más tran-
quila, los problemas familiares
parecían estar bajo control, habían
llevado a su hija a verla al hospital y
eso la había emocionado mucho,
además, la habían entrevistado
para la televisión y el reportaje se
vio también en el Perú. En medio
de esa conversación, aparentemen-
te intrascendente, me contó que lo
que más le obsesionaba y le era
más difícil de entender era cómo,
yendo los dos juntos en el tren, su
marido había muerto y ella no. 

Ahora Ana tiene que entender
dos cosas; ¿por qué su marido está
muerto? y, por otra parte, ¿por qué
ella sigue viva? La culpa del super-
viviente es un sentimiento profusa-
mente descrito en la literatura que
trata el tema de las tragedias colec-
tivas. El triunfo de estar vivo viene
acompañado, inevitablemente, de
un cierto sentimiento de vergüenza.
Los verdaderos héroes, ¿son los

muertos o los vivos? Así, Ana tam-
bién busca explicarse el por qué de
este azar que a ella la deja herida
de muerte, pero viva y a su marido
muerto. Pensar que su marido
murió de un infarto, le permite a
Ana suponer que murió de algo
propio, por así decirlo, de algo que
sólo le concierne a él, de algo dis-
tinto a aquello a lo que ambos
estuvieron sometidos esa mañana
en aquel tren. Si su marido murió
de un infarto ella no tendría que
sentirse tan culpable de estar viva,
porque las causas de su muerte
fueron otras…

Físicamente Ana está mejor y le
dan el alta en el Hospital. Antes de
despedirse me comenta, como una
confidencia, que le preocupa no
poder dejar de ver los periódicos,
sobre todo uno en cuya portada
hay una foto a toda página. Me
enseña la foto, allí está ella, Ana,
tumbada en el suelo, rodeada de
heridos y de escombros, acurruca-
da bajo una manta improvisada
junto al voluntario que la acompañó
esa mañana:

“No puedo dejar de buscar a mi
marido en esta foto… en algún
lugar tiene que estar, estábamos
juntos, no puede estar muy lejos de
mí en esta foto…”

Ana sigue y seguirá buscando…
una imagen, un consuelo, una
explicación, una respuesta. 
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