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ARTÍCULOS

Envidia, carcoma del alma: escorzo
psico-literario

Envy, soul woodworm: A psycho-literary
foreshortening

TERESA SÁNCHEZ SÁNCHEZ1   

RESUMEN

Desde Aristóteles hasta Castilla del Pino, desde Covarrubias hasta María
Zambrano, desde el clasicismo grecolatino a la modernidad de los Simpo-
siums de Psicología y Psicoanálisis, el tema de la envidia ha sido objeto de
análisis. Tan sutiles matices provienen de la filosofía como de la psicología, de
la literatura como de la clínica. La envidia es sometida a la mirada benevolente
que exige su rango de emoción universal humana, derivada de la alteridad, la
comparación y la autovaloración negativa, así como de la deficiente instala-
ción narcisística y el anhelo de suplantación del otro idealizado. La envidia es
antesala del odio y de un cortejo de expresiones interpersonales y sociales
muy variadas y sibilinas. Anida, incluso, tras el choque de civilizaciones gene-
rador de los más atroces y destructivos episodios de fanatismo terrorista
recientemente padecidos en nuestro mundo.

ABSTRACT

From Aristotle to Castilla del Pino, from Covarrubias to María Zambrano,
from Greco-Latin classicism to modern psychology and psychoanalysis sym-
posia, envy issues have been subject to analysis. Such subtle nuances come
both from philosophy and psychology, from literature and clinical practice.

1 Pfra. Dra. Universidad Pontificia de Salamanca.
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Envy is kindly gazed at according to its position as universal human emotion
derived from alterity, comparison and negative self-appreciation along with a
defective narcissistic settlement and the craving for replacing the idealized
other. Envy is the anteroom both of hatred and a parade of assorted and siby-
lline interpersonal and social expressions. Envy remains, even after the civili-
zation clash that is causing the most atrocious and destructive actions com-
mitted by terrorist fanaticism hitting our world nowadays.
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«Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de
deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino dis-
gustos, rencores y rabias» (Cervantes. El Quijote).



1. ENVIDIA. SENTIMIENTO
Y ACTITUD

Es mi propósito no rebasar el
límite de la psicología al tratar un
tema fronterizo con tantas discipli-
nas y tan proclive a enfoques maxi-
malistas. Quiero ceñirme a un análi-
sis de la envidia como sentimiento
constitutivo y estructurante del yo,
que nace de la relación con un tú
(representante simbólico de todo
"lo otro" que me falta), que degene-
ra en su exceso en una carcoma
del alma, en una lepra invasora,
que siempre destruye al envidioso y
a menudo perjudica al envidiado.

Situémonos en la envidia como lo
hiciera Covarrubias (1611), al definir-
la como "dolor conceptus ex aliena
prosperitate" (dolor engendrado por
la prosperidad de los otros) y como
"un dolor, concebido en el pecho,
del bien y prosperidad agena; latine,
in-vidia (o ver mal)...; porque el embi-
dioso enclava unos ojos tristazos y
encapotados, en la persona de quien
tiene embidia, y le mira como dizen
de mal de ojo... Su tóssigo (veneno)
es la prosperidad y buena andança
del próximo, su manjar dulce la
adversidad y calamidad del mismo:
llora cuando los demás ríen y ríe
cuando todos lloran". Parecida
denotación es la otorgada en el “Dic-
cionario de Autoridades” (1726),
donde se incide en la doble vertiente
de “tristeza del bien ajeno y pesar de
la felicidad de otros”.

Unamuno, en un alarde sobrada-
mente conocido de psicología de
los pueblos, la designó como la
"sangre de Caín", declarando en
"La envidia hispánica" (1909) ´ser
éste el rasgo más fieramente espa-
ñol; la íntima gangrena del alma
española´. Si bien su argumento
nunca fue contrastado empírica y
fehacientemente con ningún estu-
dio psicosociológico aceptable, ha
acabado por convertirse en un tópi-
co del ‘carácter español’, aliño
indispensable de las esencias
nacionales o “pecado capital” por
excelencia de los españoles. Una-
muno indicó el caldo de cultivo
adecuado para el florecimiento de
la envidia: tierra adentro, socieda-
des rutinarias con uniformidad de
costumbres y de intelectualidad
roma. Apuntando a la envidia como
"el vicio clerical por excelencia" y
dándole tintes de enfermedad con-
tagiosa sentenció que "la envidia es
la roña íntima de los conventos"
(Unamuno, 1909, p. 286).

El sabio Aristóteles disociaba la
envidia en dos sentimientos diver-
sos entre sí, aunque complementa-
rios: la alegría por el mal ajeno y
la tristeza por el bien ajeno .
Cuando éste último fuere inmereci-
do lo denominaba Némesis. Sobre
ella se han desgranado a lo largo
de la historia bellísimas metáforas,
muchas de las cuales aluden a
enfermedades deletéreas con un
efecto devastador sobre la salud
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anímica del 'enfermo de envidia': la
gangrena del alma de Unamuno, el
´cancer de las sociedades y de las
doctrinas' de A. Camús, o la 'peste
luzbeliana' de Quevedo, el dardo
envenenado de Voltaire, o el mal
sagrado de María Zambrano. Sin
olvidar el más afilado símil de todos
los que he encontrado, de Reyes
Mate: "amargo pan de los venci-
dos".

Juan Luis Vives fue un sagaz
estudioso de esta pasión en su
Tratado del alma, donde la dibuja
como "encogimiento del ánimo por
el bien ajeno" (p. 201), y enuncia
sus efectos corporales, fruto del
esfuerzo para disimular su corrosi-
vo arañazo en el envidioso mismo:
"palidez lívida, consunción, ojos
hundidos, aspecto torvo y degene-
rado" (p. 202). Por su parte, Dante
representaba a los envidiosos con
los ojos cosidos, ciegos para la
visión de cualquier virtud ajena.
Esta representación simbólica
guarda relación, probablemente,
con su etimología 'in-videre', lite-
ralmente "no-ver", que se ha ido,
sin embargo, metamorfoseando
por un significado distinto: el envi-
dioso no es que no vea los méritos
o la fortuna ajena, es que los mira
torcidamente. (vide Unamuno,
1934). La acepción moderna de la
envidia se torna en mirar mal al
prójimo, y atribuye a esa mirada el
poder mágico de causarle daño o
perjuicio (el "no puedo ver" a tal

persona es un indicio más de envi-
dia no reconocida que de hostili-
dad declarada por enfrentamiento
o discrepancia).

La creencia en el mal de ojo
asigna a la envidia el poder de
dañar al destinatario de la mirada.
La envidia ha sido pródiga fuente
de inspiraciones filosóficas, mora-
les, literarias, pictóricas. Pero no es
nuestro afán presentar un exhausti-
vo desarrollo histórico de este con-
cepto universal y clásico. Tampoco
lo es terciar en si la envidia sea un
pecado, un arma de superación,
acicate del progreso, un estímulo
revolucionario que alienta la ruptura
de los límites de clase, una másca-
ra de la justicia, un vicio o una des-
gracia, porque todos estos etique-
tados y diagnósticos se han hecho
sobre ella y aún muchos más.

2. LA HERIDA NARCISISTA

Centrando la reflexión sobre la
envidia en su perspectiva psicológi-
ca, comenzaré por referirme a Cas-
tilla del Pino, quien la juzga, más
que como un sentimiento, como
una actitud cuya raíz es el incurable
odio a sí mismo que se profesa el
envidioso, y que, por ello, no tolera
"ser quien se es", lo que se sigue
de "desear no serlo y ocultarlo, tra-
tar de ser otro y negarlo, y estar
imposibilitado de serlo" (Castilla del
Pino, 2000).
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El origen psicogenético de la
envidia es la constatación de los
propios límites, de la propia finitud,
de la comprobación de no ser
exclusivo, singular o excepcional:
en definitiva, del hundimiento del
narcisismo primario infantil. Durante
la fase temprana de egocentrismo
infantil, el niño incuba una fantas-
magórica grandeza, una visión
deformada de su excelencia, que
por lo general el entorno alimenta
embelesado por sus gracias y
belleza. Más tarde este primigenio
endiosamiento narcisista y la fanta-
sía omnipotente concomitante tro-
piezan con unas evidencias que las
refutan. La realidad va marcando
diques a "su majestad, el niño".
Máxime, cuando irrumpe un otro,
un segundo, a quien ve tratar como
a sí mismo, incluso a veces mejor
que a sí mismo. Surge entonces lo
que se ha designado como "senti-
miento adélfico" o "complejo frater-
no", con independencia de que ese
otro sea encarnado o no por un
hermano. 

La constitución de la mismidad
depende siempre de la relación y
de la comparación con un semejan-
te. En la vinculación con el prójimo
es donde se construye la propia
identidad. El otro pasa a ser un
polo ambivalente de atracción y de
hostilidad, de amor y de envidia. Lo
grave surge cuando el otro es
experimentado como una amenaza
a la propia identidad, como un peli-

gro para mí, pues entonces se vis-
lumbra al otro no en un diálogo
donde el yo y el tú coexisten, se
complementan y se fecundan, sino
en una disyuntiva excluyente: "o el
otro o yo". Aquí hunde su origen la
envidia: se vivencia al otro como
mensajero de mi finitud, de mi no
exclusividad, de mi carencia de
completud. De ahí que Caparrós
sea rotundo al reflejar esta san-
grante herida diciendo: "el otro es
donde yo no soy, el otro está ahora
donde antes el paraíso del narcisis-
mo primario" (p. 73). Los paraísos
son siempre, como diría Milton,
'paraísos perdidos', sólo se recono-
cen cuando ya no están, sólo son
habitados desde la añoranza,
desde el duelo de su falta. La envi-
dia es resultado de un duelo no
realizado por el narcisismo prima-
rio. 

Vemos desfilar la envidia como
un sentimiento que nace del miedo
a la pérdida de los propios contor-
nos, como señalamiento de la pro-
pia precariedad, que exalta y defor-
ma en su mente las conquistas, los
logros o las capacidades del otro.
De ahí que resulten insuficientes las
definiciones de la envidia que la
retratan como el anhelo codicioso
de poseer lo que el otro tiene, pues
no se trata tanto de tener lo que el
otro tiene, para así henchirse de
poder o fortuna, prestigio o éxitos,
sino de ser lo que el otro es, de
"ocupar el lugar del otro" (Bernand,
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2000), con el anhelo de llenar así el
propio vacío (Sanfeliú, 2000, p.
121).

Pues, digámoslo ya: lo que
corroe en la envidia es la propia
herida narcisista, la carencia no
asumida, el déficit de identidad no
lograda, que lleva a percibir al otro
como el obstáculo que impidió
consumar la propia perfección. La
fantasía del envidioso se desarrolla
así: "Si el otro no existiera, yo sería;
si el otro no obtuviera, a mí se me
daría; si el otro no poseyera, yo
conseguiría; porque lo que el otro
tiene me lo arrebata a mí; lo que el
otro es a mí me lo usurpa; la visión
del otro, a mí me ocluye, me
ensombrece".

En esta fantasía, el envidioso
proyecta sobre el otro la culpa de
sus carencias, de este modo se
evita reconocerlas y enfrentarse a
ellas para subsanarlas. La carencia
propia se deposita obsesivamente
en el otro como su posesión, su
atributo, su don, pero en lugar de
orientarse hacia ello con el amor,
anhelando fundirse con él merced a
la identificación amorosa, se recibe
con amargura y resentimiento, se
queda fijado en la observación
compulsiva del otro. Luis Vives la
emparentaba con la soberbia y la
pequeñez. Con aquella pues sólo
una persona soberbia se arredra de
reconocer sus carencias e incapa-
cidades, esperando seguir proyec-

tando una imagen de plenitud y
suficiencia, y con la pequeñez
puesto que quien valora su propia
capacidad sin falsa humildad, no se
detiene en devorar las capacidades
ajenas. Raimundo Lulio decía
"Envejos sa enveja lo auclu tot dia"
(La envidia mata de continuo al
envidioso). Amor y envidia tienen
una fuente común: la carencia, pero
con Zambrano, podríamos pregun-
tarnos "¿qué significará este otro
en la envidia que tan lejos la lleva
de su hermano el amor?" (p. 283).
Pregunta que quizá responde un
autor reciente, pues señala en "La
envidia y el deseo" lo siguiente:

"El deseo hace de la carencia
una oportunidad, la entiende como
una llamada hacia otros horizontes
y se despliega como una búsqueda
indefinida, en festejo y prodigali-
dad. La envidia (en cambio) aborre-
ce la carencia y la siente como una
privación, como un insulto, se
retrae afectadamente y congenia
con el odio..." (Germain, 2000, p.
129).

El vínculo con el otro que nace
en toda interacción dual se divorcia
y desgarra en senderos opuestos
en el amor y en la envidia. Lo otro
se transforma, en lo uno, en lo mío,
cuando hay amor, pero se mantiene
irreductiblemente otro en la envidia;
incluso el yo del envidioso se difu-
mina, pierde su consistencia, se
disuelve en la identidad del envidia-
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do, a quien habita. Como apunta
Tubert (1994), insistiendo en la indi-
ferenciación que el envidioso siente
respecto al envidiado:

"El otro no coincide con el yo,
pero tampoco se diferencia sufi-
cientemente del yo" (Tubert, 1994,
p. 49).

El envidioso vive en su envidia,
ensimismado y proyectado en el
otro, hacia donde orienta todos sus
sensores. Su empeño es tan coar-
tativo que poda toda posibilidad de
crecimiento personal y lo abisma a
una succión de los atributos aje-
nos, a una alienación o enajenación
en su sentido más etimológico,
pues degenera en la "servidumbre
de sufrir la fascinación del otro que
impide proseguir el camino hacia lo
uno" (Zambrano, 1995, p. 294).

Fascinación del otro en el amor y
en la envidia, que se trasmutan en
deseo en el primero y en destruc-
ción en la segunda. En el amor
quiero que el otro se anexe a mi
identidad para calmar mi penuria
con la riqueza que el otro me apor-
ta. En la envidia, he de destruir la
riqueza del otro, para negar la dife-
rencia y que mi carencia no me
suma en la desesperación. 

A mi entender, la envidia es una
posición anterior al deseo, posición
evolutiva en la que sin embargo el
sujeto puede quedar fijado de por

vida, pero que ordinariamente
forma parte de la transición desde
el egocentrismo infantil (narcisismo
primario, en terminología psicoana-
lítica) a la plena constitución del yo,
a la definitiva subjetivación, que
sólo puede consumarse cuando se
reconoce plenamente al otro como
diferente de mí, si bien compatible
conmigo, y sobre todo cuando se
aceptan los propios límites y caren-
cias personales, renunciando  a la
fantasía de omnipotencia. Sólo así
entraríamos en lo que Abraham
denominó fase de relación objetal
postambivalente. Explico lo antedi-
cho: acceder al deseo sólo es posi-
ble desde la asunción de la castra-
ción, de la falta, de la imperfección.
El envidioso no puede desear por-
que niega su castración y necesita
destruir todo aquello que implica el
Falo, la fuerza, la potencia, para así
no tener que contraponer su vacío
a la plenitud colmada del otro. "La
envidia es deseo mutilado" procla-
ma P. Hassoun-Lestienne (2000). El
envidioso no es capaz de desear,
porque al desear aceptamos lo
diferente del prójimo, sin que tal
diferencia nos empequeñezca o
nos humille, pero en la envidia no
se concibe una relación de horizon-
talidad, de igualdad, con el otro,
una relación de tú a tú, sino que
sólo se conceptúan relaciones ver-
ticales en las que el otro forzosa-
mente ha de estar arriba o abajo.

Coincido con Tubert (1994) al
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pensar que la envidia puede ser un
sentimiento estructurante cuando
aparece en una fase de construc-
ción de la individualidad y de transi-
ción hacia la identidad básica par-
tiendo de la fase previa de fusión o
de simbiosis con el otro. Deviene,
en cambio, peligrosísima desorgani-
zadora cuando se implanta en un yo
inseguro y desvalorizado. En este
caso, la envidia no es más que un
sentimiento estéril que no engendra
mejoras, perfeccionamientos, o afa-
nes para asemejarse al objeto del
anhelo, sino que debilita, impacien-
ta y entristece al envidioso. Al decir
de Quevedo, la "envidia es flaca
porque come pero no se alimenta,
devora sin que deje huella lo engu-
llido". Quevedo aquí se hace eco
del aforismo medieval, de resonan-
cias orales: “la lengua (del envidio-
so) no tiene huesos pero los tritura”.

La magnífica ensayista María
Zambrano dibuja el estigma de la
envidia como un infierno terrestre,
dándole un sentido nuevo a la
famosa frase sartriana de "el infier-
no son los otros", pero no ya por el
daño que me ocasionan, sino sen-
cillamente porque su presencia real
o virtual despierta mi avidez (Casti-
lla del Pino, 1994). Este símil de la
envidia aparece también en Delibes
(1983), quien se pregunta: “¿No
lleva el envidioso el infierno en su
pecado? ¿No daría media vida por
no serlo, por no arrastrar a cuestas
tan pesada carga?”. 

El mal está en que, en la medi-
da de mi propio sentimiento de
inferioridad, voy a incurrir en la
idealización o distorsión hiperboli-
zante del otro, abultando el valor
de aquellos atributos de los que
yo adolezco. Señalaba Pedro
Mexía, en Silva de varia lección
que "lo que más ayudava a la
vista era la embidia, porque hazía
parecer las cosas grandes" (p.
415).  Aún antes de este autor
renacentista, el sabio y poético
Ovidio en su Ars amandi (1, 349)
confirmaba esta distorsión visual.
Con aguda ironía señala Ovidio
que “en los campos ajenos, la
cosecha es siempre más abun-
dante”. Consiguientemente, pues,
en la emergencia de la envidia la
paridad se rompe y nos catapulta
a la supresión del otro como fór-
mula inevitable y única que no me
obligue a confrontarme con mi pri-
vación. Vemos, pues, que se trata
de un juego de espejos deforman-
tes.  El  OTRO es a un t iempo
medida y baremo de nuestro ser y
valer, metro de nuestra estatura,
pero metro deformado por el
astigmatismo de la envidia que
enaltece el reflejo y envilece al
reflejado. 

En el pensamiento psicoanalíti-
co se diría que el envidiado ocupa
el lugar de un Yo Ideal grandioso
que subraya la pequeñez del yo
real de quien se contempla en él.
Mientras el otro sea, yo sólo seré
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su sombra (a propósito de esta
expresión relacionada con la envi-
dia y que enfatiza la verticalidad
en dicha relación, J. A. Marina
(2000) señala un término francés,
sin equivalente castel lano,
Ombrage, que alude al que ‘nos
hace sombra’ o ‘nos hace de
menos’). Obsérvese que, en el
fondo, el envidioso no ha renun-
ciado jamás a ese Yo Ideal mega-
lómano, sino que como sagaz-
mente advirtiera Santo Tomás pre-
senta una "presunción desespera-
da de superar a todos los demás"
y padece "un deseo de excelencia
desordenado, que no nace del no
tener sino del querer más". Confir-
man esta visión moral unas pala-
bras que se atribuyen a Cervan-
tes, procedentes de un Diálogo
(¿en torno a 1613?), donde se
señala:

"... el que tiene envidia, que le
roe como carcoma las entrañas, y
con ella reprueba y abomina de las
buenas y virtuosas obras del otro,
nos quiere persuadir a que creamos
que es deseo de bondad, y que su
maligno parecer se tenga por celo
virtuoso, siendo una punta endia-
blada de quererse aventajar de
todos, por este encubierto camino"
(M. de Cervantes ?, 1613 ?, p. 8 del
manuscrito).

La envidia se dora y cubre con el
celo protector que busca aumentar
la perfección y completar la virtud

del envidiado, acudiendo al recurso
de sacar a flote los defectos del
otro, para, tras la maledicencia,
quedar el envidioso en el contraste
enaltecido por su pundonor y afán
de virtud, medrando a costa de la
sospecha ajena. 

3. ¿EXISTE UNA ENVIDIA SANA?

Es fácil constatar que quien se
atreve a admitir su envidia, suele
puntualizar que es sana, mientras
que la que observa en los demás
es 'cochina' -envidia buena y envi-
dia mala, "como el colesterol" dis-
crimina una graciosa psicoanalista
bilbaina, Usobiaga-. La presunta-
mente 'sana' es, en realidad, admi-
ración o, a lo sumo, emulación,
pero en ambas falta un ingrediente
esencial en la envidia verdadera: la
necesidad de destruir lo otro. Sin
embargo, es importante subrayar
las coincidencias existentes entre
admiración y envidia. 

LO OTRO sustantivado, es la
esencia tanto de la envidia como
de la admiración. Ambas tienen en
común la percepción de una falta,
de una incompletud, sólo que en la
admiración dicha constatación es
fecunda porque dirige hacia el otro
el eros anhelante, para suturar con
su existencia complementaria
nuestra privación, pero en la envi-
dia la falta sólo provoca doloroso
resentimiento, bloqueo, parálisis
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destructiva. La admiración incita a
la imitación; la envidia incita a la
supresión del otro. La película de
Mankiewicz "Eva al desnudo"
constituye el más fino análisis psi-
cológico de la diferencia entre
ambas emociones. El admirador
reconoce la superioridad del admi-
rado, al t iempo que admite su
separación e individualidad, así
como el derecho a ocupar el lugar
que tiene. El envidioso, por contra,
no admite la superioridad del otro o
la atribuye a una injusticia, a un
azar, a un enchufe, ... y sólo conci-
be una solución: si el otro desapa-
reciera (enfermara, muriera, fuera
desprestigiado, se demostrara su
falta de calidad, etc...), su lugar
quedaría vacante y podría ser para
él. Por tanto, el destino de la envi-
dia no es el esfuerzo o el ascenso
basado en el mérito, sino la suplan-
tación, la negación del otro. Grego-
rio Marañón puntualiza en este sen-
tido que suele achacarse a la envi-
dia ajena, con sus trabas, entorpe-
cimientos, y zancadillas, la culpa
del propio fracaso o la propia
mediocridad, pues a fin de cuentas,
quien no reúne merecimientos para
ser admirado, cree ser blanco de la
envidia. Vuelvo en esto a Unamuno,
en otro lugar "Ni envidiado ni envi-
dioso" (1917), cuando sentencia:
"Apenas queda por ahí, en efecto,
quien no envidia a otros y se crea
envidiado por otros... Y así encon-
traréis tantos ánimos amargados,
entristecidos, quisquillosos y rece-

losos" (p. 775). El creerse envidiado
por alguien deviene a menudo en el
pretexto ideal para evitar la autocrí-
tica; permite al individuo justificar
racionalmente su fracaso atribuyén-
dolo a las trabas y boicots impues-
tos por su maligna cohorte de envi-
diosos.

4. ENVIDIA Y CREATIVIDAD

Melanie Klein acertó plenamente
en su magistral ensayo "Envidia y
gratitud" (1957) al indicar que lo
que inspira la mayor envidia en los
hombres es la creatividad de otros
hombres, su capacidad de genera-
ción, de producción. Mientras el
envidioso es mimético y reproduc-
tor, el verdadero genio es empren-
dedor, ocurrente, original, artista. El
envidioso no puede permitirse
admirar la energía generadora de
otros, por ello trata de socavarla,
trivializarla o arruinarla para mer-
mar la admiración que podría cau-
sar en los demás. La envidia mar-
chita la productividad. El pecado
simbolizado en Luzbel, la envidia,
no lo es tanto del poder cuanto de
la capacidad creadora de Dios.
Con razón, Meltzer ha dicho que la
envidia es admiración fracasada,
puesto que no se logra integrar el
amor y el deseo que despierta la
cualidad o la posesión del otro.
Carballo (1958) diseccionó la envi-
dia como ausencia de capacidad
creadora. En una obra reciente, De
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Santis (2001) recalca esta relación
envidia-creatividad constatada por
doquier en la vida artística, literaria
o científica de nuestro entorno cul-
tural, y que conduce al ninguneo
del talento verdadero y a la alaban-
za y apología del mediocre, garan-
tizándose así no ser preteridos o
sobrepasados por la creación
genuina:

“¡Cómo nos ayudan los amigos
mientras no confían en nuestra
capacidad! Pero en cuanto saben
lo que valemos, se nos vuelven en
contra. Nada hay peor que la envi-
dia literaria…” (De Santis, 2001,
82). 

La envidia supone el cénit de la
ambivalencia, o, como dicen los
psicólogos franceses, en expresión
neologística y bizarra: el "Odioamo-
ramiento". Nicolás Caparrós alude
a esta compleja imbricación de
opuestos que se dan en la envidia
con la afortunada expresión de
"amor tanático": es un amor que
mata, sobre todo al envidioso
mismo.

Vemos crecer la envidia como
un cáncer metastásico que atrofia
la potencia creadora o la traba, que
aporta sentimientos de indignidad,
humillación y denigración en el que
se sabe no poseedor de este don o
talento. Es la enfermedad que
devora a Salieri ante el genio prodi-
gioso de Mozart (Sopena, 1985), a

Joaquín Monegro frente a Abel
Sánchez (Unamuno, 1923 ).

El doble movimiento de la envi-
dia es, por un lado, la voracidad o
avidez frustrada que reclama insis-
tentemente en forma de queja y de
expresión rencorosa lo que no se
tiene, y por otro, el victimismo per-
secutorio al considerarse merece-
dor de los dones que injustamente
le han sido arrebatados. La envidia
se disfraza de autoconmiseración
por la mala suerte o la adversidad
que nos priva de lo que nos corres-
ponde por derecho.

"El otro es un 'doble prodigioso'
que goza en mi lugar de lo que yo
debería ser o hubiera sido (de no
ser por él)" (Sopena, 1985, p. 295). 

El envidioso a menudo es un hol-
gazán, le repugna el esfuerzo que
podría hacer para proveerse de los
bienes que apetece en el otro. Pre-
fiere falsificar, apropiarse con enga-
ño, practicar fraude e impostura,
pero todo ha de ser urgente, apre-
miante, dada su impaciencia.    

El envidioso es un ladrón en
potencia: lejos de dar algo, desea
apropiarse el bien de otro. Su
deseo no le dinamiza e impulsa a
avanzar hacia lo desconocido;
antes al contrario, lo bloquea en el
instante de la carencia y luego lo
empuja regresivamente a usurpar lo
que ya sabe que está ahí.

T. Sánchez 

CLÍNICA Y SALUD 85



5. ENVIDIADO Y ENVIDIOSO:
LA INSUFRIBLE ALTERIDAD

D. Hume supo ver que la envidia
surge de la comparación y, a su jui-
cio, lo es siempre de la felicidad de
los otros comparada con la nues-
tra:

"La desgracia de los otros nos
proporciona una idea más vivaz de
nuestra felicidad, y su felicidad, una
idea más vivaz de nuestra miseria.
La primera, por consiguiente, pro-
duce placer,  y la última dolor" (vol.
II, p. 154).

De hecho, él señalaba dos condi-
ciones para que brote la envidia:

a) que exista un elemento común
que permita la comparación,

b) y que haya proximidad y pro-
porción entre las partes.

En efecto, una condición necesa-
ria para que aflore la envidia es la
existencia de simetría entre los
integrantes del tándem. Simetría
real que es percibida distorsionada-
mente como asimetría valorativa. Si
la relación es demasiado desigual o
asimétrica, podrán gestarse otras
emociones: resignación, conformis-
mo, impotencia, fatalismo. Ordina-
riamente, uno se compara con su
hermano, con su vecino, con su
compañero de clase, y de la ruptu-
ra de la equidad esperada puede

surgir la envidia. Con respecto al
superpoderoso, famoso o hermoso,
no brota la envidia porque no hay
equivalencia en el punto de partida,
ni en la expectativa, como tampoco
en el mérito o en la propiedad
sobre el bien que es objeto de la
comparación. Los envidiados son
retratados por Valcárcel como
"aquellos que (siendo originaria-
mente como yo) parecen haber
tenido más suerte que yo y no
toman precauciones de no mostrar-
se orgullosos de ello" (p. 94). Se
suma en ello a Quevedo cuando
certificaba que "los que más se
quejan porque los invidian son los
que siempre están haciendo por-
que los invidien".

Es por envidia por lo que nadie
es profeta en su tierra, aún cuando
sea admirado y reconocido fuera
de ella, ya que a todos es más fácil
alabar a un extranjero que a un
conciudadano, admitir influencias
foráneas que mostrar gratitud con
un próximo. Ello se debe a que
reconocerse deudor de un compa-
ñero se vive como humillante, pues
mengua la propia estatura o logro
personal, en tanto que el parangón
con lo remoto no devalúa tanto el
mérito propio. Tácito supo ver
antes que nadie que “el odio (envi-
dia) de los parientes es el más
feroz” (Historias 4, 70,3).

Envidioso y envidiado componen
una entente bifronte, un Jano míti-
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co, "máscaras distintas de un único
ser dividido" (Zambrano, 1955, ibid,
p. 263). Entrambos se establece
una relación especular, en la que -
como en el caso de las soberbias
obras unamunianas "El Otro" (Una-
muno, 1926) y "Abel Sánchez"
(Unamuno, 1923), la desaparición
del otro, lejos de suponer la oportu-
nidad definitiva para consagrar la
propia existencia del envidioso y
afirmar su lugar en el mundo, signa
su propia muerte:

"Puesto que el envidiado era el
soporte de la existencia del envi-
dioso, la desaparición real del otro
acaba con él mismo. Si su vida se
alimentó del deseo de muerte del
otro, en el contexto de una relación
especular, no puede sobrevivirle"
(Tubert, 1994, p. 60).

Como certeramente indicó Zam-
brano, el otro no está fuera, sino en
un abismal y alucinatorio dentro.
He ahí el empeño de suprimirlo,
calumniarlo, desprestigiarlo o des-
merecerlo, porque sólo así se reba-
jará de la posición de superioridad
que ocupa en el imaginario mental
del envidioso. Sólo así quedará
postrado y sojuzgado, a sus plan-
tas.

Sin comparación, sin cotejo, no
hay envidia. Lechartier-Atlan (2001),
habla de una "fantasía siamesa"
aplicable a la relación mental que el
envidioso mantiene con el envidia-

do, similar a la mantenida por los
hermanos siameses, donde algo
que debería estar individualizado y
poseído como identidad personal,
separada y diferenciada, es sentido
como hurtado por un otro, del cual
no puede separarse sin riesgo para
la propia vida, pero en la que se
cree que sólo la aniquilación del
otro puede dar acceso a una identi-
dad completa. En dicha 'fantasía
siamesa', acceder a la identidad
supone el sacrificio de destrozar al
otro, pero al hacerlo se destroza a
sí mismo. Atacar al hermano, al
semejante, en tanto proyección del
propio yo, es tanto como atacarse
a sí mismo. Hallamos magníficas
ilustraciones de esta problemática
del doble en obras consagradas de
la literatura universal, siendo las de
Dostoyevski, Rank y recientemente
la de Irene Gracia, "Mordake o la
condición infame", las que vislum-
bran la relación con el otro siamés
en la envidia como el vínculo del
negativo con el positivo de la pro-
pia identidad. Vuelve a emerger la
imposibil idad de compartir, de
aceptar la semejanza, la simetría
con un otro. Afirma Carballo que
"... si ante la magnanimidad crea-
dora (del otro) la actitud es de agra-
decimiento, la persona crecerá en
armonía, fundiéndose etapa tras
etapa, cada vez en una unidad
mejor integrada; si la reacción es
de envidia, la íntima escisión será
irremediable, el yo quedará para
siempre agrietado, dividido, o en
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riesgo constante de dividirse; una
parte de su ser odiando a la otra"
(1958, p. 4.).

Es digno de subrayarse que, en
realidad, el envidioso padece un
trastorno narcisista de la persona-
lidad, pero que no teniendo méri-
tos obvios que adornen y acredi-
ten su deseo de descollar (pues
sabido es: la envidia es vicio que
arraiga en los mediocres, pero de
la que ellos nunca son objeto), la
única oportunidad de cumplir su
propósito es destruyendo los méri-
tos ajenos. La necesidad de des-
truir al otro se alterna con el deseo
de fagocitarlo, de vampirizarlo, de
mimetizarlo, de ocupar su lugar sin
que nadie se percate del trueque.
Pensamiento Inconsciente que se
traduce en su espíritu atormentado
así: "si no puedo estar en la cum-
bre, al menos puedo no sentirme
ridículo si consigo que los triunfa-
dores pasen al subsuelo". La oca-
sión de que la propia mediocridad
descubra su aura es apagando los
brillos de toda luminaria que luzca
en derredor. La envidia deviene,
así, el arma del vanidoso mediocre
que reivindica por 'ley democráti-
ca' lo que por natura o gracia le ha
sido negado: "si  yo no puedo
tenerlo, que no lo tenga nadie". En
una declamación sobrecogedora
de "Las criadas", Genet (1945)
resalta la desgarrada ofuscación
de las personas grises, fruto de 
su soberbia golpeada, y el torren-

cial odio envidioso en que desem-
boca:

"¡La odio! Odio su pecho lleno de
exhalaciones balsámicas. ¿Su
pecho... de marfil! ¡Sus muslos... de
oro! ¡Sus pies... de ámbar!...¿Cree
que puede robarle la belleza al cielo
y privarme de ella? ¿Elegir sus per-
fumes, sus polvos, su laca para las
uñas, la seda, el terciopelo, el
encaje y privarme de ellos?"
(Genet, 1945, p. 60).

La envidia es un sentimiento dual,
a diferencia de los celos que confi-
guran una emoción triangular que
implica la rivalidad con un segundo
por el amor de un tercero. La envi-
dia, sin embargo, es una relación
simbiótica, generalmente unilateral,
aunque a menudo alimentada por el
envidiado, sobre todo si cree en el
refrán que reza: "quien de nadie es
envidiado, ése es desgraciado". Jac-
tarse de las propias conquistas o
excelencias no se hace siempre por
mera presunción o egolatría, cuanto
por ponderar el valor propio que cali-
brar el valor propio en la envidia
ajena se suscita. No pocos pensado-
res insisten en culpar al envidiado de
la envidia, pues consideran que la
ostentación y arrogancia que exhi-
ben deliberadamente acaba siendo
el veneno que germina en el ánimo
del desfavorecido como envidia y
resentimiento. Por ejemplo, Lavede-
ze acusa al triunfador de alentar la
envidia en los subordinados:
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“Cuando alguien acude al pedes-
tal de la vida pública no está allí
solo para recibir aplausos; pues el
mero hecho de encaramarse ya es
un modo de agresión para el que
mira desde abajo”.

Pero no deja de ser cierto que en
muchas ocasiones el envidiado ni
siquiera  sospecha serlo, pues no
posee nada que crea digno de
envidia. De hecho, a menudo las
personas afortunadas, famosas o
ricas envidian la sencillez, la pobre-
za o el anonimato: esto es, la
ausencia de dones o bienes que
presuntamente despiertan envidia
universal.

No ha de sorprendernos que
tanto el envidiado como el envi-
dioso coincidan en la raíz del
padecimiento: la inseguridad en la
propia identidad, el uno por mirar-
se en los éxitos del otro, amar-
gándose por la falta propia, y el
otro por necesitar para reafirmar
su valor el tormento y la amargura
del envidioso que se espía en su
mirada. Otro refrán avisa que
"quien descuella, la envidia des-
pierta". Por eso, contra la opinión
de San Agustín, que salvaba cier-
tas formas de soberbia con el
aforismo de "la humildad es la
verdad", se comprueba que la
verdadera nobleza y cal idad
humanas se acompañan de una
genuina sencil lez, sin alardes,
petulancias o falsas ostentacio-

nes que, por lo general, sólo son
ropaje grandilocuente de la falta
de elocuencia de los méritos ate-
sorados.

Lo que se envidia, por lo gene-
ral, es ese factor azaroso, gratui-
to, que rompe la simetría entre
ambos miembros del tándem, lo
que marca las diferencias entre
ellos. En efecto, no es el don con-
quistado por el esfuerzo, sino el
bien obtenido por el capricho gra-
cioso de la Naturaleza que desni-
vela in justamente los dones
dados a sus criaturas. Así, el bien
envidiado suele ser fruto de facto-
res accidentales como la genéti-
ca, la suerte o la veleidosa fortu-
na, pues ¿por qué al otro le tocó
la lotería y no a mí, por qué el otro
me supera en belleza, en inteli-
gencia natura l ,  en s impat ía?
Reparemos en que el azar, Dios,
la Naturaleza, etc, son quienes
favorecen a unos y soslayan a
otros, los que esparcen diferen-
cias, implantando la ruptura de la
justicia distributiva o de la equi-
dad. Y eso llena de rabia y resen-
timiento a todo aquel que se haya
convencido de la equivalencia en
cuanto a los derechos, méritos o
prebendas. Por tanto, la envidia
se acompaña de una percepción
del desequilibrio: "mientras el otro
es elegido, yo soy repudiado;
mientras el otro asciende, yo me
estanco, y aún permaneciendo
donde estaba, mi virtud queda
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atenuada por el favor otorgado al
otro, que antes era mi igual". En
su magnífico y programático libro
“El laberinto sentimental”, Marina
(1996) conjeturaba que el anhelo
adherido al envidioso es el deseo
de ser preferido a todos. De ser
esto así, no es la restitución de la
equidad lo verdaderamente bus-
cado por el envidioso, sino un
desequilibrio que le favorezca a
él, que le encumbre. 

La  alteridad es ruptura de la
semejanza. La secuencia dinámica
del proceso comienza cuando se
sustituye el ‘soy como todos los
demás’ por el ‘soy menos que el
otro’  aunque necesitar ía ‘ser
mejor o más amado que el otro’.
La merma del valor propio es cali-
brada como devaluación. Comien-
za así el proyecto de la envidia,
que con todas sus añagazas y
disfraces va a pretender nivelar
nuevamente los elementos de la
comparación: el otro y yo. A fin de
cuentas, lo intolerable no es que
el otro posea lo que yo no poseo,
sino la plenitud y la felicidad que
eso le aporta, pues me señala
como carente, privado, desposeí-
do... desigual, en suma. (Matton,
2000).      

"Lo que el envidioso no logra es
su proyecto de ser el envidiado"
(Castilla del Pino, p. 40, 1994 ó
2000).

6. EL CORTEJO EMOCIONAL
DE LA ENVIDIA. DISFRACES
Y ESTRATAGEMAS

"Nuestros tiranos son nuestros
vicios.

El más cruel de todos en sus
sombríos caprichos,

el más infame a la vez y más
encarnizado,

que hunde en el fondo del cora-
zón un dardo envenenado, 

ese verdugo del espíritu, ¿quién
es? La envidia" (Voltaire. Discurso
sobre la envidia) 

Puesto que se trata de un senti-
miento complejo, la envidia se
rodea de un séquito de emociones
que van desde el odio a la fascina-
ción por el otro, desde la admira-
ción y el deseo de emulación a la
crueldad destructiva, desde el
autoconcepto exaltado y soberbio
de sí mismo hasta el melancólico
automenosprecio. Sentimiento de
pequeñez o futilidad  del envidioso
que se agiganta y distorsiona por la
no asumida soberbia: el deseo de
ser grande y reconocido torna insu-
frible la prosperidad ajena, pues se
percibe como la usurpación de la
gloria a él reservada. La soberbia,
pues, lejos de ser opuesta a la
envidia, es o bien su fuente, o
cuando menos uno de sus afluen-
tes. 

Vives (1957), en su "Tratado del
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alma" enfatiza el parentesco entre
ambas emociones al señalar que
"son envidiosos los soberbios y los
pusilánimes" (p. 202), porque ambi-
cionando lo máximo no valen más
que para conseguir lo mínimo, y
esperando el reconocimiento de los
demás se mueren de ver que el
aplauso se vuelve en otra dirección.
Pero cada una de estas paradojas
esconde el haz y el envés de una
misma producción emocional, son
no más que formaciones reactivas o
mecanismos de transformación en
su contrario para disimular o contra-
rrestar el alcance de la envidia. Pues,
como dijimos antes,  de todos los
'vicios' y 'pecados' hay quien presu-
me o se jacta, excepto de la envidia,
fácil de reconocer e interpretar en
otros, jamás en uno mismo, salvo
que se aduzca sea una 'envidia
sana' o se confunda como hacen los
franceses con el 'avoir envie': el
tener gana o apetito de algo. Pero el
anhelo o deseo de algo es, como
hemos visto, antónimo de la envidia,
pues mientras ésta se alimenta de
impulsos destructores, el deseo lo
hace de estímulos unitivos con el
objeto.

Hemos de tener en cuenta que la
envidia es, con diferencia, la emo-
ción más secreta y celosamente
ocultada, la que más avergüenza y la
que más se niega. Nadie está dis-
puesto a admitir que envidia, porque
sería reconocer la falta propia, y esto
es incompatible con la imagen de

suficiencia y potencia que cualquiera
pretende fingir. Por ello, sus disfra-
ces y máscaras son múltiles: calum-
nia, maledicencia, murmuración,
delación, crítica sibilina, insinuación
perversa, conspiración traidora,
silencio inconveniente… Sutilmente
manipulados, estos recursos pueden
conseguir el objetivo sin desenmas-
carar al envidioso que ladinamente
los prende. De Carlos Fisas (1991)
entresaco un refrán que alude a esta
relación: "Si envidias a un hombre,
por inferior a él te reconoces". La
mera dificultad para reconocer en
uno mismo y aceptar la propia natu-
raleza envidiosa obstaculiza grande-
mente la lucha contra ella, pues, "al
aceptarla, al llamarla por su nombre
se desactiva su carácter destructivo"
(Valcárcel, 1994, p. 106). 

La envidia va asociada al sufri-
miento provocado por "la restric-
ción que le impone la existencia del
otro" (Hassoun-Lestienne, 2000, p.
57), a la autoconmiseración, quejas
y percepción deformada de la pro-
pia ruina y demérito (Alberoni,
1991), al sentimiento de fracaso e
incompetencia. por comparación
con el otro idealizado, a la ingratitu
y a la crítica mortífera de lo envidia-
do. Villamarzo (2000) subraya, a
este propósito, la descalificación y
la hostilidad respecto al objeto de
envidia, que deja siempre entrever-
se un pero, una sospecha, una
objeción, en medio de cualquier
alabanza. 
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La envidia se emparenta también
con el pesimismo, la resignación, la
percepción de incontrolabilidad, de
fatalismo e indefensión. Alberoni
explica que la envidia individual es
conservadora y bloqueante; en con-
trapartida, la envidia social, grupal,
colectiva o de clase es un acicate
para la reivindicación, la revolución y
la reclamación de una justicia más
distributiva, siempre que no se admi-
ta la desigualdad como algo inmuta-
ble y natural. Así ocurrió en la Revo-
lución Francesa, por ejemplo. Victoria
Camps (1994) analiza la envidia
como máscara de la justicia, cuando
se arraiga como exigencia de igual-
dad y protesta contra las arbitrarieda-
des. Si el sentimiento de injusticia por
la desigualdad no se hace consciente
y no se encauza positivamente hacia
la restauración del equilibrio, apare-
cerá el victimismo, el resentimiento y
el rencor. El sentimiento de perjuicio
anida en la querulancia del envidioso,
así como su satisfacción maliciosa
cuando descubre que el envidiado
también sufre (Lazarus, 2000). No en
balde, Orthony y Clore (1988), ubican
la envidia entre las emociones rela-
cionadas con las vicisitudes de los
otros, pero como un estado de mala
voluntad, pues engendra la necesi-
dad de vengarse o de manchar y
enturbiar el bien del otro. Un clásico
como Vives (1957), ya advirtió contra
estas consecuencias:

"... (el envidioso) se complace en
la maledicencia y se apodera de

cuanto hace o dice otro como él
para infligir una mala nota o difundir
una mancha..." (p. 202). 

Una reciente interpretación de
los atentados del 11 de septiembre
realizada por el polémico Fukuya-
ma apuntaba en esta dirección.
Piensa él que la envidia de los
musulmanes hacia el éxito de Occi-
dente, con su progreso y su moder-
nidad, está en la raíz del odio des-
tructivo de los terroristas de Al
Qaeda. En su lectura, el ataque a
los epicentros simbólicos del poder
y del desarrollo occidental estaba
propulsado por la retaguardia isla-
mista que, lejos de reconocer su
atraso y su fracaso como civiliza-
ción, otrora próspera y vanguardis-
ta,  opta por mantener y enorgulle-
cerse de su regresión y su primiti-
vismo, destruyendo lo ajeno para
no asumir el esfuerzo y el reto de la
superación. Paralelismo con esta
audaz conjetura de Fukuyama lo
ofreció nuevamente Unamuno al
señalar la envidia como origen del
odio antisemita de los nazis:

"El antisemitismo de los presun-
tos, supuestos y sedicentes arios,
¿qué es sino envidia, envidia tapa-
da por un fingido orgullo que oculta
la conciencia de un complejo de
inferioridad" (Unamuno, 1934, p.
1348).

La envidia, además, supone un
gasto inútil de energía, autoconsu-
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me al sujeto, invita a la rumiación
obsesiva (Cubero, 2000), ancla al
hombre en la misma posición que
no sufre alteración ni con el paso
del tiempo, ni con el cambio de cir-
cunstancias, ni siquiera con la
muerte del envidiado. Caparrós
(2000) destaca que el objeto de
envidia es perdurable y no inter-
cambiable; confina en la soledad y
en la desconfianza al envidioso
(Germain, 2000). La envidia no
encuentra nunca su catarsis. Una
vez que prende en el ánimo, lo roe
y lo devora.

Ahora bien, el lento trabajo de la
envidia (Alberoni, 1991) se disfraza
de desprecio o menosprecio, trans-
valorando el valor de lo valorado o
añadiendo un contravalor que lo
atenúe ("la manzana es apetitosa,
pero tiene un gusano"); a menudo
se enmascara de cínico agradeci-
miento, con el retintín altivo con que
expresa gratitud el envidioso. Se
cubre también de una falsa lealtad
("A menudo el énfasis en la lealtad
delata al traidor", Cercas, 2001), o
de adulación (Mexía, 1550), de falso
estoicismo (para evitar la envidia o
contrarrestarla, Séneca aconseja
pensar que muchos que alcanzan
su dignidad, fortuna, prestigio, etc,
se han dejado la vida en ello: "han
trabajado para el epitafio de su
sepulcro", p. 52).

Se recubre también del disfraz
de emulación o imitación que

mientras no llegue al límite de la
impostura, el plagio o la suplanta-
ción, puede pasar por ser la envi-
dia socialmente correcta o, como
dice I. Sanfeliu (2000), pasada por
el crisol de la decencia. Se disfra-
za de modestia (hace poco oí a
alguien que decía a otra persona:
"llevamos la misma falda, pero la
tuya es más bonita") ,  a veces
incluso de jactancia exagerada y
orgullosa en los méritos propios
acompañada de compasión por
los lastres que acarrea la fortuna o
la fama a los otros ("pobrecillos los
ricos, todo el día preocupados por
su dinero, angustiados de no per-
derlo o de que no se lo roben",
etc). Nadie tan atinado a la hora de
desenmascarar la envidia tras los
ropajes hipócritas de la adulación,
la cortesía, la falsa modestia o la
reivindicación encendida de justi-
cia igualadora, como el perpetuo
Unamuno. Todos quedamos
emplazados a reflexionar acerca
de las raíces de esta envidia hipá-
nica, cuya cúspide literaria encon-
tramos en su "Abel Sánchez".
Estemos ojo avizor no para evitar-
la, pues inevitable es, pero sí para
mitigar sus efectos destructivos.
Examinemos si se encuentran en
nuestra vida o en nuestro entorno
alguno de los tres gérmenes que la
hacen fermentar: ociosidad espiri-
tual, superficialidad mental, caren-
cia de grandes y genuinas preocu-
paciones (Unamuno, 1909). Sólo
así habremos de remediarla.
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