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COMUNICACIONES

«YO no sé qué creer». Entre «creer» y

«saber»: la negacion

«l dont’t know what to believe in». Between
«believing» an «knowing»: denyling

MARIELA MICHELENA1

Fecha de Recepcién: 25-11-2004

“No, no soy yo, es otra la que sufre.
Yo no podria sufrir tanto.”

Ana Ajmatova

Los versos de Ana Ajmatova que
abren las puertas a esta nota nos
colocan, sin rodeos, ante la enorme
dificultad del ser humano para
aceptar como propias las experien-
cias mas dramaticas con las que la
vida nos enfrenta. “Esto no es ver-
dad, esto no me puede estar
pasando” solemos pensar. La poe-
tisa rusa va mas lejos y no pone en
duda la realidad que tiene que
aceptar sino su propia capacidad
para tolerarla: este sufrimiento es
demasiado para mi “yo no podria
sufrir tanto”.

Aceptar la realidad, hacerse con
ella, resulta con frecuencia un pro-
ceso lento y doloroso. Empezando

Fecha de Aceptacion: 02-11-2004

por ese primer reconocimiento de la
diferencia yo-no yo, que obliga muy
pronto al bebé abandonar su omni-
potencia y a aceptar su fragilidad y
dependencia; aprehender la reali-
dad, en todos los casos, requiere de
la puesta en marcha de una serie de
mecanismos psiquicos encamina-
dos a hacer de la experiencia algo
mas soportable y digerible. Uno de
estos mecanismos es la negacion. A
través de la negacién postergamos
el encuentro con una realidad que
nos supera, nos damos un tiempo,
nos preparamos para reconocer y
aceptar los rigores de la vida. Cuan-
do esa realidad a la que hay que
enfrentarse es, ademas, el resultado
de un evento inesperado y traumati-
co, de una tragedia inexplicable
como el atentado perpetrado en
Madrid el 11 de Marzo del 2004, los
mecanismos de proteccién funcio-
nan con una violencia y una radicali-
dad proporcional a la situacién que

1Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica de Madrid.
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tienen que afrontar. A continuacion,
relataré uno de los casos que tuve
oportunidad de atender como
voluntaria en un Hospital de Madrid,
en el que puede apreciarse la utiliza-
cion masiva del mecanismo de
negacion.

Lunes 15 de marzo en la noche,
soOlo han pasado 4 dias desde la
fecha del atentado, una enfermera
pide ayuda psicoldgica para una
persona que esta en estado de
“shock”. “Es Ana, una paciente que
acaba de ver en un reportaje de
television la foto de su marido entre
los muertos.”

Cuando llego hasta su cama la
televisiéon sigue encendida, el
reportaje ha terminado y Ana esta
como ausente, con los ojos muy
abiertos mirando a ninguna parte.
Me acerco a ella, no sélo fisica-
mente sino también en mi condi-
cién de psicélogo y de latinoameri-
cana. Entonces me cuenta:

“Es que han pasado la foto de mi
marido por la televisién, y dicen
que es uno de los muertos. Yo no
sé qué creer. En un canal dicen
que esta herido y en otro dicen que
estd muerto. Creo que se equivo-
can. A mi pais lleg6é la noticia de
que yo estaba muerta y fijate...
estoy viva. Es que no sé... En Ante-
na 3, en cambio, no lo ponen en la
lista de los muertos... A veces se
confunden y yo no sé qué pensar.”

La situacién es dramatica y yo
tampoco sé muy bien qué pensar.
Su marido, ¢esta vivo o esta muer-
to? ¢/Ana sabe o no sabe? ¢Se
habria enterado de algo tan impor-

tante a través de la television?
Cuando Ana dice: “yo no sé qué
creer”, entiendo que ella quiere
“creer” en algo, tal vez mantener
una esperanza, la ilusién de que su
marido pueda estar vivo, no parece
demasiado dispuesta a “saber” la
verdad y nada mas que la verdad. Al
menos no todavia. Respeto sus
tiempos, respeto su duda y en vez
de hurgar en los detalles del repor-
taje o precisar qué es lo que Ana
sabe o qué es lo que no sabe, le
pregunto un poco por su vida, si
tiene hijos, cuanto tiempo lleva
viviendo en Espafia, como lleg6 del
su pais, etc. Con estas preguntas
no pretendo distraerla del horror
gue esta viviendo, sino acompafiarla
a reconstruir una historia que en
este momento estad desintegrada,
hecha pedazos. Me cuenta que ella
se vino antes, explica:

“yo queria una vida mejor, en
Perl estudié contabilidad y aqui
soy empleada de hogar, pero aqui
gano mas dinero”.

Llevan 8 afios viviendo en
Madrid. Tienen una hija de un afio
gue nacié con una afeccion pulmo-
nar y acaban de comprarse un piso
en Alcala. Dice que a pesar de
todo, ella piensa quedarse en
Espafia, aqui su hija recibira una
mejor atencién médica.

“De hecho, cuando vino la fun-
cionaria de la Comunidad de
Madrid con mi cufiada para decir-
me que mi marido habia muerto y
que yo tenia que decidir si lo ente-
rrabamos aqui o si repatriaban el
cadaver, yo decidi que lo enterrara-
mos aqui. Es aqui donde mi hija y
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yo vivimos y sera aqui donde mi hija
Yy YO visitaremos su tumba.”

En ese momento me enteré. El
marido de Ana estd muerto y ella lo
sabe. Ella misma decidié enterrarlo
en Madrid. En alguna parte de su
cabeza Ana lo sabe, pero es tan
insoportable eso que sabe que lo
niega y entonces “no sabe qué
creer”. Deliberadamente no hago
ningln comentario al respecto. Me
parece suficiente con que ella se
haya escuchado a si misma contan-
do esa historia que empieza en
Perl, que incluye la muerte de su
marido y que tiene continuidad en
esa hija enferma que vive con ella
en Espafia y con quien ira al
cementerio. Ana sabe, pero todavia
no puede creer lo que sabe. Necesi-
ta de un tiempo, de una tregua.
Necesita negar lo que sabe, desco-
nocerlo. Yo s6lo desempefio el
papel de un testigo que permite a
Ana contradecirse libremente, saber
y no saber a un mismo tiempo.

La historia de Ana tiene rasgos
comunes con muchas de esas
otras historias que salieron a la luz
por esas fechas, pero es su histo-
ria, esa que hace que Ana sea Ana
y no la sefiora de la habitacion de
al lado. Esa historia es lo que le
confiere una identidad a Ana mas
alla de esa terrible etiqueta de ser
una “Victima del 11-M”. Contar su
historia la ayuda a reconstruirse, le
recuerda que tiene un pasado y le
ofrece también un futuro. Y es sélo
a través de esa promesa de futuro
que Ana puede mencionar y reco-
nocer este presente horrible: “Sera
aqui donde mi hija y yo visitaremos
su tumba”.

M. Michelena

La vi varias veces durante los 15
dias que estuvo hospitalizada. Solia
contarme, sobre todo, los proble-
mas que habian surgido con su
familia politica a raiz de la muerte
de su marido. Parecia que esa
muerte ya estaba aceptada, sin
embargo, Ana seguia llena de
dudas. Los datos que le llegaban
no encajaban, le parecia que habia
muchas incongruencias en las dife-
rentes versiones que recibia:

“El jefe de mi marido fue al Hos-
pital y dice que cuando él llego
estaba vivo, ¢entonces porqué
dicen que esta muerto?

Yo intenté darle una logica sim-
ple a lo absurdo de esa muerte:
“Puede que llegara vivo al hospital
y que después muriera...”

“Mi cufiada fue la que reconocié
el cadaver en IFEMA y dice que
tenia las piernas vendadas. ¢Por
qué tenia las piernas vendadas si
estaba muerto?”

“Puede que llegara vivo al hospital,
que tuviera heridas en las piernas,
que le curaran esas heridas y que
muriera después por otra cosa...”

“Vale. ¢TU crees que podré ir al
hospital y pedir su informe?”

“Si, yo creo que si, tal vez te
puedan explicar qué paso, y pue-
das entender cémo fue que llegd
vivo al hospital, porqué tenia las
piernas vendadas y de qué murié.

“Yo quiero ver la autopsia para
saber de qué muri6é. A lo mejor
murié de un infarto...”
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El atentado del 11-M y sus con-
secuencias en la vida de Ana son
inconmensurables. Ana esti bus-
cando una explicacion que nadie
puede darle, porque la muerte pre-
matura y repentina de su marido no
tiene explicacion. Asi, toma peque-
flas parcelas aprehensibles, datos
concretos de esa realidad que no
entiende para intentar darle una
cierta coherencia, una minima I6gi-
ca a la tragedia que tiene que
enfrentar.

Dias después estaba mas tran-
quila, los problemas familiares
parecian estar bajo control, habian
llevado a su hija a verla al hospital y
eso la habia emocionado mucho,
ademas, la habian entrevistado
para la television y el reportaje se
vio también en el Perd. En medio
de esa conversacion, aparentemen-
te intrascendente, me conté que lo
que mas le obsesionaba y le era
mas dificil de entender era coémo,
yendo los dos juntos en el tren, su
marido habia muerto y ella no.

Ahora Ana tiene que entender
dos cosas; ¢,por qué su marido esta
muerto? y, por otra parte, ¢por qué
ella sigue viva? La culpa del super-
viviente es un sentimiento profusa-
mente descrito en la literatura que
trata el tema de las tragedias colec-
tivas. El triunfo de estar vivo viene
acompafado, inevitablemente, de
un cierto sentimiento de vergienza.
Los verdaderos héroes, ¢son los

muertos o los vivos? Asi, Ana tam-
bién busca explicarse el por qué de
este azar que a ella la deja herida
de muerte, pero viva y a su marido
muerto. Pensar que su marido
murié de un infarto, le permite a
Ana suponer que murié de algo
propio, por asi decirlo, de algo que
so6lo le concierne a él, de algo dis-
tinto a aquello a lo que ambos
estuvieron sometidos esa mafana
en aquel tren. Si su marido murié
de un infarto ella no tendria que
sentirse tan culpable de estar viva,
porque las causas de su muerte
fueron otras...

Fisicamente Ana esta mejor y le
dan el alta en el Hospital. Antes de
despedirse me comenta, como una
confidencia, que le preocupa no
poder dejar de ver los periédicos,
sobre todo uno en cuya portada
hay una foto a toda pagina. Me
ensefa la foto, alli esta ella, Ana,
tumbada en el suelo, rodeada de
heridos y de escombros, acurruca-
da bajo una manta improvisada
junto al voluntario que la acompafié
esa mafana:

“No puedo dejar de buscar a mi
marido en esta foto... en algun
lugar tiene que estar, estdbamos
juntos, no puede estar muy lejos de
mi en esta foto...”

Ana sigue y seguira buscando...
una imagen, un consuelo, una
explicacién, una respuesta.
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