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Genocidio judío. El superviviente, Testigo e Historiador: 
Posibilidad e Imposibilidad del Testimonio

Teresa Sánchez Sánchez
Universidad Pontificia de Salamanca. Salamanca 37001.España.

R E S U M E N

Esta aportación a la comprensión de un acontecimiento singular e irrepetible como lo fue el Genocidio judío 
simbolizado Auschwitz, parte de la legitimidad de los supervivientes para prestar testimonio históricamente 
válido. Dado que las pruebas más concluyentes son los muertos, incapaces de testimoniar, los supervivientes 
se convierten en un tesoro para la historia oral o escrita de un episodio que se fraguó y materializó durante 
más de una década a la vista de todos pero que, durante su apogeo, no fue ni creído ni documentado. La 
convergencia de los testimonios permite reconstruir la racional irracionalidad que conlleva cualquier 
proyecto genocida, aunque sea ideado de forma sistemática y ejecutado de forma incompleta. Muchos 
supervivientes transformaron su experiencia en evidencia histórica mediante memorias, relatos, novelas, 
poesía o conferencias, lo que nos lleva a plantearnos la posibilidad o imposibilidad de tomarlos como 
fundamento epistémico y ético. Otros muchos callaron; el silencio de lo innombrable obliga a la inferencia 
y a la reconstrucción del agujero gnoseológico. La última parte del trabajo se concentra en el estudio del 
síndrome del superviviente con algunas de las aristas del mismo en la experiencia del trauma. La historia, 
confeccionada a jirones y con fórmulas heterodoxas metodológicamente, siempre desprende lecciones 
éticas que pueden ser una alerta prospectiva para evitar su repetición. Pero la humanidad no aprende. 

Jewish Genocide. The Survivor, Witness and Historian: Possibility and Impossibility 
of Testimony

A B S T R A C T

This contribution to the understanding of a singular and unrepeatable event such as the Jewish Genocide, 
symbolized by Auschwitz, is based on the legitimacy of the survivors to provide historically valid testimony. 
Since the most conclusive evidence consists of the dead, who are incapable of testifying, the survivors 
become a treasure for the oral or written history of an episode that was forged and materialized over more 
than a decade in plain sight, yet during its height, it was neither believed nor documented. The convergence 
of testimonies allows for the reconstruction of the rational irrationality inherent in any genocidal project, 
even if it is systematically conceived and incompletely executed. Many survivors transformed their 
experience into historical evidence through memoirs, stories, novels, poetry, or lectures, which leads us 
to consider the possibility or impossibility of taking them as an epistemic and ethical foundation. Many 
others remained silent; the silence of the unnameable forces inference and the reconstruction of the 
gnoseological void. The final part of the work focuses on the study of survivor syndrome and some of its 
edges in the experience of trauma. History, pieced together in fragments and through methodologically 
unorthodox formulas, always carries ethical lessons that can serve as a prospective warning to prevent its 
repetition. But humanity does not learn.
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Lo descomunal sucedió, sin interrumpir el tranquilo respiro de la 
cotidianidad (J. Habermas).

“… hemos llegado al fondo. Más abajo no puede llegarse: 
una condición humana más miserable no existe, y no puede 
imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado 
las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no 
nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. 
Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo 
deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal 
manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que 
hemos sido, permanezca...” (Levi, 1987, p. 28).

El Centro Internacional para la Memoria de la Shoá de Jerusalén, Yad 
Vashem, hace tiempo que puso nombre, cara e historia a 7.000.000 de 
personas, más que la comúnmente tópica cifra de 6.000.000. Campos 
de trabajo, campos de traslado, campos de exterminio dieron cabida a 
un proyecto de liquidación de varias poblaciones, sobre todo la judía, 
al tiempo que se peleaba en otros frentes y con otras armas y recursos 
en la II Guerra Mundial. Yad Vashem constituye para un historiador de 
la Psicología, o para un sociólogo, filósofo, ingeniero, químico, poeta, 
arquitecto, etc, una fuente ingente de información y un depósito de 
experiencias y análisis inagotable. Artículos, conferencias, museos, 
archivos fotográficos, banco de testimonios… Con todo, y a pesar 
de ello, sigue siendo un episodio de la historia connotado como 
singular (Traverso, 2004), acontecimiento originario (Wajcman, 2001), 
asesinato irreductible (Bohleber, 2007) cuyo interés no cesa de crecer 
y obsesionar, en mayor medida cuanto más se acrecienta el cinismo 
negacionista, los conatos neonazis nostálgicos de un proyecto 
inacabado de depuración racial (entre otros), y los émulos que afloran 
como emergentes totalitarios en distintas partes del mundo. 

Por otra parte, el Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies 
ha recopilado una masa ingente de testimonios de supervivientes 
que dejan constancia de su experiencia como víctimas, elevando 
el testimonio a una categoría de prueba historiográfica de superior 
rango a la de los archivos documentales. Spielberg, tras comprobar 
el eco mundial de su extraordinaria película La lista de Schindler, 
creó la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, compilando 
testimonios audiovisuales como material bruto que puede ayudar a 
reconstruir millones de historias cruzadas, herramienta historiográfica 
por explorar y explotar. 

En la exposición itinerante titulada “Auschwitz, no hace mucho, no 
muy lejos”, que se mantuvo en Madrid entre 2018 y 2019, se abordó 
con impactante nitidez a través de enseres, vestigios, fotografías, 
documentos, materiales de archivo, rastros simbólicos, iconos, versos, 
muros y herramientas” lo que pretendo sintetizar en el subtítulo de 
este trabajo: La necesidad y la imposibilidad de testimoniar y reflejar 
lo que Auschwitz (siempre como sinécdoque de la totalidad del 
genocidio) supuso. María Bihari, niña romaní de cinco años, sirvió 
como otros tantos similares para avalar la hipótesis pseudocientífica 
de que los romaníes debían ser esterilizados, perseguidos y deportados 
por no cumplir los criterios estipulados por la Oficina de Investigación 
e Higiene Racial y Biología Criminal, creada en 1940. Sus fotografías 
atestiguan el disparate nazi. No muy lejos se encontraba un juego de 
mesa familiar, creado en 1936, que adoctrinaba sobre la necesidad de 

expulsar a los judíos fuera de las murallas de la ciudad. Los negocios 
judíos, señalados en rojo, y representados en el tablero por rostros 
feos y malignos, debían ser clausurados cuando el policía alemán 
lograba ganar posiciones. Expulsar a seis judíos te daba el triunfo en 
el juego.

Incorporar el Holocausto al estudio historiográfico también 
requiere un doble tránsito: pasar del estudio de las grandes masacres 
y sus víctimas innumerables a considerarlo un hecho específicamente 
(fundamentalmente) judío y, después, reconvertir la metonimia judía 
en un símbolo universal, capaz de simbolizar formas de destrucción 
que sirvan de aldabonazo en la memoria y en la ética del mundo entero 
de cualquier tiempo (Vetö, 2011). Aun siendo en sí un excedente que 
rompe el molde, actúa a modo de modelo (patrón) de referencia. 
El genocidio judío es una ‘máquina de desimaginación’ que, pese a 
todo, actúa estimulando la representación mental de lo que no puede 
ser imaginado, ni aun cuando se lea o contemplen sus vestigios y 
huellas. La avidez inagotable de historizar el Genocidio judío ha sido 
pensada en sí misma porque es un eterno retorno compulsivo cuyas 
perspectivas son, quizá, tan inabarcables como inútiles pues no logran 
el fin de comprenderlo como hecho histórico (Didi-Huberman, 2004).

El testimonio se ha dignificado sin complejos en la reconstrucción 
de acontecimientos históricos como los genocidios donde, como 
es obvio, la mayor parte de las pruebas han perecido (Friedlander, 
1993; Agambem, 1999). Con ello se ha logrado, de paso, incorporar 
lo traumático al ámbito del estudio histórico de episodios límite o 
extraordinarios que son tan poliédricos (LaCapra, 2008). La inclusión 
científica de los testimonios en el análisis histórico supone un arma 
sin igual para combatir la tendencia a investigar desde lo institucional, 
lo sociológico, lo técnico, lo estadístico, trabajando desde la 
memoria individual y colectiva, desde la experiencia psicológica, 
desde la subjetividad (González Isidoro, 2008). Esto es un vuelco 
metodológico importante: incorpora, en cierto modo, la noción de 
trauma a la Historia (Vetö, 2011). Introducir al superviviente como 
fuente de información es una revolución en la consideración de la 
validez de las pruebas. Ampliar la noción de historia, abriendo la 
puerta a las víctimas, a pesar de la sospecha de que pudieran existir 
distorsiones, fallos y sesgos en el recuerdo, fue otra revolución, ya 
que el superviviente es testigo primario y el investigador es testigo 
secundario. Ambos componen la historia (LaCapra, 2005). Uno de los 
cronistas supervivientes es autocrítico con el valor metodológico del 
testimonio:

Al avanzar en el proceso de escritura descubro una dificultad 
mayor que no había previsto, la de disociar dos planos 
temporales: la descripción del acontecimiento tal como se 
produjo , o por lo menos tal como figura en mi memoria, y la 
visión o la interpretación que tiendo a privilegiar después de 
que la experiencia posteriormente adquirida haya obliterado 
el recuerdo bruto (Steinberg, 1999, p. 78).

La inquietante pregunta historiográfica sobre el hecho diferencial, 
es formulada lúcidamente por un autor: 

El régimen nazi ha alcanzado una clase de límite teórico 
exterior. Se pueden considerar incluso mayor número de 
víctimas y medios de destrucción tecnológicamente más 
eficaces; pero cuando un régimen, con base en sus propios 
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criterios, decide que hay grupos que no tienen derecho a vivir 
sobre la tierra, así como el lugar y el plazo de su exterminio, 
entonces se ha alcanzado ya el umbral extremo (Friedlander, 
1993, p. 82).

Un Genocidio singular, no necesariamente excepcional

Si se vuelve una y otra vez sobre ello, si la investigación es tan 
fértil como continua, es porque Auschwitz, como emblema de los 
genocidios del mundo, no tiene fin.  

En el estudio de Biermann Stolle (2004), la multiplicidad de 
nombres para designar el hecho más paradigmático de la barbarie del 
silo XX (Shoá, Holocausto, exterminio nazi, genocidio judío, solución 
final, Auschwitz, desgracia) revela la imposibilidad de circunscribir en 
un nombre algo que desborda la capacidad de comprensión humana. 
Porque es la metonimia de un todo inconcebible que representa el Mal 
absoluto. Los campos fueron, dice, la principal creación simbólica del 
nazismo, a través de los cuales se perpetró el exterminio sistemático:

 [...] Esta pasmosa red de campos, que servía para albergar, 
manejar, someter a sufrimientos, explotar y matar a millones 
de seres inocentes, que ni militar ni físicamente eran 
amenazantes, fue la mayor creación institucional de Alemania 
durante su período nazi… constituía un subsistema de la 
sociedad totalmente nuevo (p. 237). 

Se calcula que llegó a haber entre 8 y 10 millones de personas 
que pasaron por distintos campos (de concentración, de trabajo o de 
exterminio) y el plan concebido pretendía exterminar a 12 millones 
de judíos europeos. Daniel Goldhagen (1997) habla de 10.005 
campos de concentración principales, anotando que estos tenían 
innumerables campos satélites. Según las indagaciones de la época, 
bajo las acciones criminales del régimen nazi, sin contar las víctimas 
de la guerra, sucumbieron por lo menos 13 millones de personas: 

	- aprox. 6 millones de judíos 
	- aprox. 3.3 millones de prisioneros de guerra soviéticos 
	- aprox. 2.5 millones de polacos cristianos 
	- al menos 100.000 obreros forzados de la Unión Soviética 
	- al menos 500.000 yugoslavos 
	- al menos 100.000 civiles checoslovacos 
	- al menos 84.000 deportados no judíos de Estados del norte y 
occidente de Europa (inclusive Italia) 

	- aprox. 219.600 gitanos de diferentes nacionalidades 
	- aprox.100.000 enfermos mentales alemanes (programa de 
eutanasia) 

	- aprox. 130.000 ciudadanos alemanes no judíos (opositores al 
régimen: resistencia, etc.).

Las cifras escandalosas de víctimas son las que dan cuenta de 
que estamos ante un genocidio, pues, salvo excepciones de otras 
minorías impuras o peligrosas ideológica o éticamente (comunistas, 
homosexuales…), el hilo conductor del exterminio está en el concepto 
de raza, un tótem ideológico que se suponía inscrito biológicamente 
en la sangre hasta varias generaciones ‘contaminadas’ de aquel 
componente perverso que envilecería la pureza aria si no se le aislaba 
por eliminación. La legalización de la muerte de otros en función de 

su ‘componente’ racial o de otras condiciones sociales o religiosas, 
convirtió al Estado legitimante en Estado criminal y a los resultados 
de su masacre en un Genocidio. El pueblo judío pasó a ser: “plaga 
asquerosa que hay que exterminar, “la “antirraza”, una suerte de 
bacteria ontológica e histórica que se debía exterminar” (2004, p. 
241). Cuando se dictaminó el Endlösung der Judenfrage en 1941, y 
con eufemismo de Adolf Eichmann, había mucho camino recorrido: 
maniqueísmo, reduccionismo de las gentes a su adscripción racial, 
fanatismo, violencia sembrada, antisemitismo, odio al diferente, 
idealización y exaltación de la pureza aria, romantización del pueblo 
germano, etc. La planificación y ejecución se lanzó en la Conferencia 
de Wannsee (1942) bajo el mando piramidal de Himmler. 

Fig. 1. Fotografía obtenida en la exposición de Auschwitz, no hace tanto, no tan lejos sobre 
la planificación de la ‘solución final’ realizada en Wannsee.
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Grass (1999, p. 13) afirma categóricamente que “lo monstruoso, 
referido al nombre de Auschwitz, ha seguido siendo inconcebible 
precisamente porque no es comparable, porque no puede justificarse 
históricamente con nada, porque no es asequible a ninguna confesión 
de culpa y se ha convertido así en punto de ruptura, de forma que 
resulta lógico fechar la historia de la Humanidad y nuestro concepto 
de la existencia humana con acontecimientos ocurridos antes y 
después de Auschwitz”. La singularidad de Auschwitz no denota 
que sea irrepetible, ni establece una escala del mal del cual se 
constituya como cénit histórico, sino que traza un objetivo que no se 
ha alcanzado con tal eficacia jamás, al menos en el mundo occidental 
de la modernidad, y que es definido como un acuerdo entre los 
historiadores por Traverso: 

…el genocidio judío es el único de la historia que ha sido 
perpetrado con el fin de remodelar biológicamente a 
la humanidad, el único completamente desprovisto de 
naturaleza instrumental, el único en el que el exterminio de 
las víctimas no fue un medio sino un fin en sí. (Traverso, 2004, 
p. 2).

La naturaleza del Genocidio nazi sobrepasa las dimensiones y la 
capacidad de pensar y organizar el conocimiento que tiene cualquier 
episodio histórico. Resulta inconmensurable e increíble porque no 
puede concebirse como real. Siendo algo que carecía de puntos de 
referencia previos a su verosimilitud, no puede ser admitido como 
verdadero. El que fuera catalogado como pesadilla por las víctimas 
o como algo imposible por los ciudadanos ajenos aparentemente 
ingenuos confería un margen de tiempo a los perpetradores que 
garantizaba su éxito por mucho tiempo sin oposición por parte del 
‘mundo civilizado’ externo. Así lo clama Vetö:

… para asegurarse el éxito, para deshumanizar totalmente 
a sus enemigos, y para que además ello no fuera luego 
recusado por otras naciones u otras generaciones, debía ser 
suficientemente traumático para, primero, romper cualquier 
capacidad de resistencia o de reacción; segundo, para que se 
volviera irreal; tercero, para que se fragmentara la memoria, 
haciendo muy difícil su posterior articulación. (Vetö, 2011, p. 
142). 

Produciéndose tamaña y múltiple ruptura de la subjetividad en 
la narrativa vital, las víctimas devienen los principales activos en el 
cuestionamiento de la realidad de los hechos. Las víctimas quedaron 
náufragas entre el agujero de la memoria (olvidando, disociando, 
cuestionando la veracidad de sus propios recuerdos, etc) y la 
convicción de que no serían creídas y serían juzgadas como exageradas 
y fabuladoras. Contra esa ‘fábrica perpetua del olvido’ (Milmaniene, 
2021), importa convocar Congresos, Simposios, publicaciones, 
exposiciones, que impidan que triunfe el socavamiento de la memoria 
que se pretendía: 

Aniquilar tanto al hombre como al Otro. Borrar hombres de la 
lista de los vivos y borrarlos también de la lista de los muertos. 
Como si no hubieran existido nunca. Y luego borrar la propia 
lista, devolver una hoja en blanco y luego hacer desaparecer 
la hoja misma, reducirla a cenizas y luego, dispersar las 
cenizas… (Wajcman, 2001, p. 20).

Como estudiosos hemos de aspirar a comprender algo de lo 
radicalmente incomprensible. Antes de que la anestesia emocional 
o el desdén presentista elimine cualquier atisbo de interrogación 
sobre el pasado y sobre los riesgos de reproducción en el presente, 
es necesario volver y servirse de los testigos, devenidos en víctimas, 
en historiadores, en fotógrafos testimoniales de unos episodios 
que amenazan con ser fantasmales para todos aquellos que no son 
herederos de tercera o cuarta generación de aquellos supervivientes. 
Nuestros contemporáneos, quedando apenas un puñado de víctimas 
vivas, corren el riesgo de creer que Auschwitz es una ficción literaria 
o cinematográfica más. 

Un genocidio no obedece a una acción de guerra sin más, ya que 
precisa un sustrato jurídico, logístico, industrial, militar, penitenciario, 
técnico y estratégico muy complejo y no improvisable. Un verdadero 
genocidio requiere un diseño industrial, cuyo producto no son vidas 
o enseres para la vida, sino la muerte misma. Previo al Genocidio hay 
una cadena que primero produce para la guerra y después destruye 
los elementos incapaces o desechados para dicha cadena. Al servicio 
de ese engranaje de producción/destrucción se organizaban las 
selecciones en las propias rampas a las que accedían los trenes de 
la muerte. Productividad/improductividad era el filtro. (Browning, 
1992). Los funcionarios ejecutores de la tarea no precisan aportar 
maldad u odio, sino tan solo cumplimiento robotizado de un encargo 
al servicio de un fin más transcendental: el engrandecimiento de la 
nación alemana. Epítome de una modernidad monstruosa, racional 
en sus medios (postrevolución industrial), irracional en los fines 
(extinción de lo amenazante por diferente). La muerte es un trabajo, 
tan regularizado y rutinizado como grapar documentos para un 
oficinista clásico. Todo ello envuelto en el manto de lo ordinario, 
realizado en la normal cotidianidad por parte de hombres grises cuya 
monumental disociación les permitía completar el día asistiendo a 
un concierto o tomándose unas copas tras una sesión de ópera. Los 
haftling (prisioneros detenidos) eran sometidos sistemáticamente 
a procesos de deshumanización: matriculación, triángulo de color, 
inicial de la nacionalidad. Los judíos llevaban un triángulo amarillo 
debajo del triángulo de color identificativo de su condición, formando 
con ello una estrella de David.  

Hoy parece no haber dudas acerca de que el programa genocida 
no habría podido llevarse a cabo sin el apoyo activo de vastos 
sectores de las élites burocráticas, aun cuando es probable 
que la generalidad de éstas no experimentara remordimientos 
ante las terribles consecuencias de sus acciones, sea por efecto 
de una inhibición, de ignorancia política o de la desaprensión 
moral (Biermann Stolle, 2004, p. 245).

Si la muerte de millones no tiene sentido, ¿por qué habría de 
tenerlo la vida de otros millones? La dimensión pueblo, colectiva, 
borra los límites de la individualidad, particular. Desde que se plantea 
la extinción de un pueblo, la eliminación de las personas, una a 
una, aunque sea en masa o cumpliendo cupos, parece difuminar su 
importancia. La dignidad de la vida individual no puede disociarse de 
la dignidad de la vida de un pueblo como colectividad identitaria. De 
ahí que el nuevo imperativo categórico trazado por Adorno, cuando 
sentencia que la cultura después de Auschwitz es basura porque 
supone la negación de la capacidad de la cultura para penetrar, 
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cambiar y evolucionar a la humanidad- es: “pensar y actuar de 
modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido”.  
En su opinión, Auschwitz es algo único que, sin embrago, podría 
repetirse si se dieran las mismas condiciones que lo hicieron posible. 
Si la educación no sensibiliza a las siguientes generaciones sobre los 
riesgos, no prevendrá ni evitará que la singularidad, paradójicamente, 
se repita. (Adorno, 1966). 

Y estamos quienes contemplamos hoy sinceramente esas 
ruinas como si el viejo monstruo del campo de concentración 
estuviera muerto y sepultado bajo ellas; quienes fingimos 
recobrar la esperanza frente a una imagen que se aleja, 
como si hubiese una cura para la peste de aquellos recintos; 
quienes queremos creer que todo eso ocurrió solo una vez y 
en un tiempo y un lugar concretos, y quienes nos negamos 
a ver alrededor y atender el llanto que perdurará hasta el fin 
de los tiempos. (Jean Cayrol, superviviente francés de campo 
de concentración, 1955. En la exposición “Auschwitz, no hace 
tanto, no tan lejos”).

Mi nombre es Nadie, Nadie me llaman todos 
(La Odisea, Canto X).

La pregunta sobre la posibilidad del regreso del campo es pertinente, 
dado que quien regresa no es el mismo que quien partió o quien fue 
capturado o arrancado o ‘cazado’ en su hábitat. Nunca es posible 
volver al lugar porque la memoria del lugar está manchada por el 
despojamiento del que te hizo objeto quien te apartó de él, rompiendo 
la imbricación de la persona con su lugar antes de conducirte a un no-
lugar (Lager, campo de exterminio, gueto, chimenea) por considerarte 
como una no-persona. Volver donde nadie te espera, donde tu 
presencia incomoda, donde solo podrás ser un fantasma, un Lázaro 
que vuelve de la Muerte, donde la certeza de que te has convertido 
en despojo o en humo no va a abrir un espacio para que te recuperes 
y rehagas una vida (o sobrevida). Lo increíble e inenarrable del lugar 
de donde escapaste o fuiste liberado te transformará en un imposible 
lógico, en un elemento disonante que dinamita el orden tras el caos, la 
organización post-eliminación. ¿A dónde volver tras tu muerte social, 
si tu inscripción humana ha sido borrada de la Memoria porque no 
fuiste inscrito como persona muerta, sino solo como no-hombre 
(judío), como bacilo o engendro que debía fumigarse? La fábrica 
de muertos que fueron los Campos y sus pogromos y epílogos, sus 
alrededores y sus cielos grises, fue también una fábrica de borrado tras 
una estadística que reducía al anonimato a quienes se extinguieron 
como mera carne, como meros huesos, como mero humo. 

Steinberg (1999) da cuenta del orden en que los prisioneros iban 
sucumbiendo según su vulnerabilidad: los que poseían estatus o 
personalidades muy estructuradas, los rebeldes, los sentimentales, los 
desesperados. El precio de la supervivencia era aceptar la condición 
deshumanizada y la conversión en rebaño. Intentar preservar la 
dignidad mató a muchos: es la conclusión cínica de algunos que 
esquivaron la muerte. Su estigma y herramienta de supervivencia 
consiste en despreciar a quien les desprecia, en deshumanizar a 
quien les deshumaniza, en convertir en esbirro a quien les trata 
como ‘musulmanes’ condenados a morir. Pero mantener la ilusión 

de controlabilidad pagando cualquier peaje, acaso no impide 
que sigan siendo Nadie porque se han transformado en mecanos 
deshumanizados. 

Todos aquellos que no pudieron regresar o todos los que lo 
hicieron como espectros mudos, obligados a callar por la vergüenza 
de haber sido vilipendiados hasta límites no creíbles, todos los que 
vieron el HORROR impotentes, condenados e indefensos, todos los 
despojados de individualidad, todos los olvidados, merecen ser 
pensados, reconstituidos como seres humanos cuya aniquilación no 
fue completa, cuyo exterminio fracasó. Si se historiza el genocidio, al 
menos pueden regresar a las vidas que ocuparon como recuerdo.

La vida de mi memoria es mi vida. Cuando una muere, la otra 
se extingue. Recordar es lo que le permite al hombre afirmar 
que el tiempo deja huellas y cicatrices sobre la superficie de 
la historia, y que todos los acontecimientos se encuentran 
concatenados unos a otros, al igual que los seres vivientes. Sin 
la memoria nada es posible, nada de lo que hagamos merece 
la pena. Olvidar es violar la memoria, es privar al hombre de su 
derecho a recordar. (Elie Wiesel, sobreviviente del Holocausto, 
2002)

Algunos regresaron para ser asesinados por quienes habían 
ocupado sus viviendas y sus lugares de origen devenían los lugares 
más peligrosos del mundo. Cuenta Altares cómo Polonia fue un 
infierno para los judíos supervivientes que quisieron retomar su vida. 
Comunidades milenarias fueron obligadas a reemigrar a su regreso 
de los campos: sus propios vecinos los delataban porque en ellos 
también había calado el mismo antisemitismo. Quien regresaba era 
el “Anderer”, como en la incomparable novela de Claudel (2008), 
definitivamente otro irredento para sus vecinos.

Bettelheim (1981) concluía que lo que el terror nazi mermó en 
muchos judíos en los campos, e incluso antes, en los guetos y en las 
ciudades sitiadas, fue su percepción de controlabilidad, su adecuada 
percepción de los indicios de lo que se avecinaba. Manipulando 
su voluntad de vivir, los captores o traficantes de seres humanos 
consiguen que sus sometidos se abandonen a la inercia, que sean 
sumisos, acríticos y regresivos, depositando en otros su suerte. Su 
historia está cuajada de verdugos: en el punto de origen, en el trayecto, 
en el destino. Su balance es de estar condenados a un sadismo 
omnímodo, abrumador y heterogéneo. Algunos lo interpretaron, 
en función de sus creencias previas, como el aplastamiento o la ira 
vengadora de algún dios ofuscado por sus pecados. A veces daban a 
su extenuación el significado de una inmolación, de un sacrificio a 
los dioses, tal es el sentido religioso del término Holocausto, menos 
justo y preciso que el de Genocidio, y sin embargo preferido en la 
designación norteamericana. Connotar como sacrificio, expiación 
necesaria, ofrenda a unos dioses crueles, desvía el sentido histórico 
y laico de las masacres genocidas. En los genocidios se destruye lo 
indestructible, que es la pertenencia a la especie humana a cargo 
de otros miembros de la especie humana. Nadie puede romper esa 
adscripción y esa semejanza entre victimarios y víctimas, salvo que 
primero se despoje de humanidad y, por tanto, se deshumanice a 
aquello (no aquel) que se va a destruir. Ese es el concepto de desgracia:

La desgracia en nuestra sociedad es siempre primero 
degradación social, deja de existir la identidad personal. En 
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el seno de la desgracia el hombre siempre ha desaparecido, ya 
no hay un desdichado, hay un hombre reducido a la extrema 
necesidad, disuelto en un vacío, sin fundamento, que no está 
en ninguna parte, no hay “yo”, no hay primera persona, sólo 
hay nuda vida, necesidad… (Duek & Torres, 2008, p. 31).

Para el verdugo, para el Dominante, para el Nazi, la perversidad 
no es matar, sino cometer todos los actos previos que conducirán al 
despojamiento de esa humanidad, suprimir la alteridad humana del 
otro, sea glorioso o insignificante, excelso poeta o burdo comerciante. 
La labor de zapa realizada previamente pasa por educar a los niños 
pro-nazis en una visión maniquea de buenos y malos, equiparando 
a los judíos con setas venenosas que hay que saber reconocer y tirar 
de la cesta, o instruyendo sobre la condición infrahumana y peligrosa 
de los ‘bacilos’ a los que un cuerpo individual y social (racialmente 
superior) debe combatir y exterminar. Cuando el SS, el kapo, alcanza 
este nivel de inculturación, puede exterminar sin extorsionar su 
propia empatía, porque es la compasión lo primero a lo que ha dado 
muerte. Borges lo puso en boca de Otto, su personaje nazi a punto 
de ser fusilado, en su estremecedor relato “Deutsches Réquiem”: “si 
yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un 
hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de 
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo 
de algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable”. (Borges, 
1949, audiolibro).

Entre los jalones previos que fueron marcando el itinerario de 
la muerte, Baumann señala tres estrategias: la eliminación étnica, 
la asimilación en la que el otro es despojado de su otredad para ser 
traído al lugar de lo propio y conocido, y la invisibilización, en la que el 
otro deja de ser mentalizado como humano, aunque sea representado 
(estrella de David, por ejemplo) con la señal de la amenaza y del 
oprobio. En lo referente al genocidio nazi, la estrategia étnica y la de 
invisibilización fueron las destacadas. 

Tornar invisibles a las víctimas, deshumanizarlas, aislarlas, 
convertirlas en entes categorizables, intercambiables y, lo más 
importante, que parezcan diferentes al resto de los ciudadanos, 
fue lo que hizo posible el genocidio judío. Como parte de la 
metodología del exterminio se utilizaba un lenguaje neutro, 
aséptico, que permitía entre otras cosas dormir las conciencias 
y otorgar una sensación de rutina normal (Baumann, 1989, p. 
85).

El silencio: único lenguaje de lo innombrable.

Desde fuera, como prójimos, debemos saber que la verdad 
total excede a la realidad contada por los testigos supervivientes. 
Sencillamente porque la verdad es intestimoniable (Horenstein, s.f.), 
no puede comunicarse ni darse fe de lo vivido, porque los mismos 
mecanismos de defensa de los testigos supervivientes cancelan su 
pensamiento racional y el miedo o el espanto deforma sus recuerdos. 
Auschwitz ha quedado como metáfora de un horror indescriptible, 
de lo que no puede testimoniarse. Basta nombrar esta localización 
de Polonia para que el Mundo sepa que se nombra una categoría, 
el ‘objeto’ de una barbarie que tiene otros miles de ubicaciones 

geográficas y temporales y víctimas de todas las razas y religiones. Se 
alude al punto de quiebra de la civilización occidental, que no tiene 
ningún componente accidental porque la destrucción del hombre por 
el hombre alcanza una escala industrial y una planificación rigurosa, 
sistemática y eficacísima donde el azar interviene apenas nada. Adorno, 
como es tópico recordar, afirmó en 1951 que “escribir poesía después 
de Auschwitz era un acto de barbarie”, lo que señalaba el sinsentido de 
toda creación sublime después de que el mundo hubiera conocido una 
parte de la destrucción de la que los campos de concentración fueron 
su más flagrante concreción. Algunos interpretaron ese dardo como 
una prohibición, como Günther Grass (1999), quien, tras reivindicar la 
poesía y toda forma de escritura, así como la educación, como única 
vacuna contra lo que Auschwitz representó, acabó reconociendo su 
propia pertenencia de juventud a las SS. Empero, y tras el shock que 
supuso su confesión, hemos de admitir que él necesito “escribir después 
de Auschwitz”, para denunciarlo y revelar que acepta el descomunal 
fracaso que supone cualquier esfuerzo para explicar y comprender lo 
sucedido. Empero, su mejor conclusión es que Auschwitz como relato 
no tiene fin porque, incluso con el lenguaje más balbuceante y fallido, 
ha de seguir contándose de forma inagotable porque está dentro de 
nosotros, de la propia condición humana. Dejar de pensar, investigar 
y escribir sobre Auschwitz supone renunciar a comprender al ser 
humano. 

Auschwitz… es una marca a fuego permanente de 
nuestra historia y -¡como ganancia!- ha hecho posible 
un entendimiento que podría expresarse así: por fin nos 
conocemos (Grass, 1999, p. 58).    

Por más ingente y ansioso que sea el afán de comprensión por 
parte del investigador y por más firme que sea la voluntad del testigo, 
siempre se alcanza el límite de lo inefable. Auschwitz es inefable y 
cualquier lengua para comunicarlo es reduccionista y hasta ridícula. 
Solo aportará pequeñas aproximaciones a la experiencia que el oyente 
(analfabeto de este idioma) no podrá nunca entender. Se encuentra en 
los límites de la representación (Friedlander, 2007). El superviviente 
que se afana en manifestar su experiencia y la de otros, intentando 
historizar lo indecible, solo obtiene un balance decepcionado: no 
puede expresar y no hay capacidad para decodificar lo escuchado 
sin contaminarse de la misma huella traumática e inocular la 
podredumbre dejada por el horror propio en quien lo recibe. Como 
escribió Cyrulnik (2015, p. 228):

“Si hablas, nadie te creerá (…) O jamás volverás a ser querido 
(…) serás el hazmerreír de la ciudad”.

Además, pretender poner palabras es también traicionar a quienes 
fueron enmudecidos para siempre, al reducir lo indescriptible a un 
episodio ordinario del que puede hablarse. “Hay un lugar, el del 
silencio, que debe ser preservado… Un silencio activo, militante” 
(Naymark, s.f.). De ello, habla LaCapra (2005), mostrando que la única 
fidelidad al trauma es callar. Milmaniene (2021), halló un imperativo 
de silencio, que obedece a la necesidad social de no saber para poder 
continuar adelante, sin tener que soportar el peso de la culpa y la 
vergüenza. No es una amnistía de los oprobios cometidos, tampoco 
una amnesia, sino una voluntad de olvido. Pero tal confabulación 
global por callar para poder vivir, deja sus heridas en los mudos, en sus 
herederos y próximos, y a la postre estraga a la Sociedad indiferente, 
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que termina por trivializar todo lo que no tiene directamente que ver 
con ella y su presente. Aquello que queda encriptado y precintado en 
la memoria y en la Memoria, no puede elaborarse ni permite un duelo 
o un desprendimiento (desenganche traumático) que permita seguir 
a quienes lo padecen.  

Dar testimonio significa explicar pese a todo, lo que es 
imposible. Ahora bien, lo imposible pasa a desdoblarse cuando 
a la dificultad de explicar se le añade además la dificultad de 
ser entendido. ((Milmaniéne, 2021, p. 158).

El silencio electivo, el silencio imperativo de la sociedad que quiere 
pasar página y avanzar impide simbolizar el magma de experiencias 
que tampoco pueden compartirse entre quienes sufrieron la 
experiencia. Lo no representable, ni simbolizable, ni comunicable, 
ni transmisible desemboca en un nudo paralizante, deformante, en 
la verdadera destrucción de la subjetividad. Betthelheim (1991) se 
preguntaba por qué los niños del holocausto eran incapaces de hablar 
sobre su niñez en las deportaciones y en los campos y se contestó: 
“aquello de lo que uno no puede o no desea hablar es justo aquello 
que uno no puede olvidar” (p. 189). De igual forma, los niños del 
Holocausto comprobaron la inefectividad de las palabras articuladas 
y enlazadas en una composición lógica que unir sus sensaciones con 
las causas (Benjamín, 2019). El trauma vivido en primera persona o 
como hijos y nietos de víctimas, tan profundamente reprimido y 
exiliado de su conciencia, resulta oprimente y actúa como metralla 
que corrompe el tejido interno. La cobertura exterior es la de personas 
que, con muchas dificultades, tratan de construirse una vida y para 
ello sacrifican los recuerdos más identitarios: aquellos que los apartan 
de todas las personas que no han vivido lo mismo. Si pudieran hablar, 
equivaldría a haber perdido la esperanza, aceptar que lo sucedido es 
finito, está zanjado y es real. 

El desdén por la narración de la experiencia connota el fracaso 
de las palabras para decir lo que no pueden ni saben decir. La 
certeza, también, de que ninguna palabra les devolverá la paz ni lo 
que perdieron. Por añadidura, aunque la palabra pueda designar 
aparentemente lo mismo (‘sufrimiento’, por ejemplo), no significa 
lo mismo ni en su dimensión cualitativa ni en su resonancia. ¿Cómo 
puede significar lo mismo ‘tortura’ para quien la ha padecido que 
para quien la escucha aludir? Solo el silencio puede dar cuenta del 
vacío de los disipados en humo, del agujero de muertos despojados 
previamente de nombre, rostro o historia, de los carentes incluso 
de censo o registro, incluso de un número identificativo tatuado. 
Puede considerarse un “silencio estructurante”, que alude al pacto 
íntimo entre los testigos de continuar la vida al precio de renunciar 
a nombrar, porque tampoco sabrían ni podrían hacerlo, aquello que 
tampoco ha podido representarse mentalmente por carecerse de 
herramientas cognitivas para hacerlo. Unos no pueden contar, otros 
no pueden o quieren escuchar, a lo sumo tienen una escucha mutilada. 
Sordomudos, amparan y hacen crecer una tremenda desmentida. 
Sobre la imposibilidad y, sin embargo, la necesidad de testimoniar, 
nadie mejor que Agamben (1999, p. 34): “el sobreviviente sabe que 
ha de dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar”, porque el 
paradigma es el vacío irrepresentable, la palabra muda.  

La afrenta del exterminio no se deja borrar (Amery 1966), 
pero el reto es qué hacer con ello

Quien arrostra y arrastra una experiencia traumática extrema ha 
quebrado no solo su relación del self con su memoria previa y con 
sus ‘objetos de representación’ internos, sino con el mundo, que será 
radicalmente ajeno y no integrable. La experiencia enquistada queda 
encapsulada, imposible de disolver en cualquier otra experiencia 
posterior:

Se trata de un ámbito de la experiencia que es casi 
incomunicable: un aislamiento catastrófico, un abandono 
interior que no sólo paraliza al self y sus posibilidades de 
acción, sino que lo aniquila, y es acompañado de miedo 
mortal, odio, vergüenza y desesperación... aparece una región 
muerta, casi autista, de un no-self, donde no hay ningún otro 
capaz de infundir empatía (Bohleber, 2007, pp. 58-59).

Son innumerables los casos de supervivientes de combates bélicos, 
de catástrofes naturales, de genocidios masivos, de persecuciones 
ideológicas, etc, que no han soportado seguir vivos en tanto que 
otros no lo consiguieron y deciden su suicidio u otras formas de 
autoinmolación y sacrificio retaliativo. Su personalidad está destruida 
o apagada, aun cuando en muchos casos la fórmula de expresión 
sea la indiferencia emocional, el estupor, el shock, o la anestesia de 
la voluntad. Hablamos entonces de supervivencia física y muerte 
psíquica. No creerse merecedores de una vida regalada, o sentirse 
usurpadores de las oportunidades que otros coetáneos no han tenido, 
valorarse como injustos beneficiarios de un azar que a otros devoró o 
juzgarse peores personas que quienes sucumbieron en el intento son 
algunas de las manifestaciones del síndrome del superviviente. El peaje 
para sobrevivir es para muchos anonadarse, prescindir de la propia 
identidad, invisibilizarse, renunciar a la integración, ser sombra, nadie. 
Cyrulnik (2009, p. 249) los llama metafóricamente espantapájaros: 

Un espantapájaros, un espectro, se esfuerza por no pensar 
porque es demasiado doloroso construir un mundo íntimo 
plagado de representaciones atroces. Cuando uno tiene un 
trozo de madera en lugar de corazón y paja bajo el sombrero, 
sufre menos.

Puesto que los recuerdos quedan fuera de la autoría del yo 
como ejecutor de la experiencia, quedan privados de su inserción 
autobiográfica. Puede decirse que, siendo lo más rotundo y 
descomunal que se ha vivido, queda en cambio fuera de la experiencia 
personal asumible. 

Los sentimientos probables tras el desenlace de situaciones 
agudamente traumáticas son: 1) intolerancia ante el hecho de haberse 
salvado, 2) creer que uno se ha salvado porque está predestinado para 
cumplir una misión especial, 3) responsabilizarse de la muerte de 
otros por pasividad o incuria. Ante eso, las posibles respuestas de los 
supervivientes son: a) dejarse destruir por la memoria de lo vivido 
(memoria culpable); b) negar el impacto emocional, una vez que se 
liquidó la situación provocante (“la vida sigue”) (memoria creativa, 
transformadora); c) luchar el resto de la vida como testigo y denuncia 
de lo sucedido, integrando reparadoramente la experiencia (memoria 
reivindicativa). En los supervivientes de la tragedia, la cercanía a la 
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muerte, les plantea con desgarradora agudeza el sentido de la vida: 
“Haber encontrado significado en la vida es, pues, el único antídoto 
seguro contra la búsqueda deliberada de la propia muerte. Pero a la 
vez, con extraña dialéctica, es la muerte la que dota a la vida de su 
significado más profundo y singular” (Bettelheim, 1981, p. 17).

Algo similar concluyó Frankl (1946), apenas un año después de 
acabada la Guerra Mundial, cuando decía: “Sobrevivir es encontrarle 
sentido al sufrimiento y encontrar una determinada dignidad en 
medio del sufrimiento” (p. 14). Él acuñó el concepto de ‘Síndrome del 
liberado’, cuyas características se solapan con las propias del síndrome 
del superviviente de los naufragios, etc:

	- Incredulidad y desconfianza respecto a la nueva situación.
	- Sentimiento de ser intrusos en un mundo libre.
	- Olvido de emociones básicas (embotamiento emocional): 
confianza, alegría, esperanza.

	- Sensación disociativa de irrealidad (‘no es a mí a quien 
ha pasado’, ‘es un sueño y me despertaré’, ‘lo viviré como 
espectador para contarlo luego’). 

	- Despersonalización (se perciben como ganado, como masa 
anónima, desubjetivados).

	- Incapacidad para entender y afrontar las nuevas condiciones 
de respeto, dignidad, atención, tratamiento humano, no 
creyéndose merecedores de ayuda y socorro.

	- Experiencia de ‘deformidad moral’: insensibilidad, egoísmo, 
libertinaje.

	- Identificación con el agresor, pasando de oprimidos a 
vengadores.

Exponerse a acontecimientos vitales extraordinarios rompe en sí 
mismo las coordenadas de los conocimientos y la moral. Nuestros 
parámetros corrientes para comprender los fenómenos no nos 
sirven, pues son esencialmente incomprensibles e injustificables. 
Por eso es natural que las reacciones emocionales posibles sean 
complejas y numerosas, cabiendo reacciones antagónicas: el 
perdón y el resentimiento, la rebelión y la resignación ante el 
sufrimiento padecido, la alegría y la culpa de estar vivo, la voluntad 
de comprender y la indignación vengadora. Las contradicciones 
forman parte de las tentativas de superar lo insuperable. Podemos 
comprender así la gratitud de unos y el odio de otros, el impulso de 
vida y el nihilismo desarrollados de forma dispar por supervivientes 
célebres: Frankl, Amery, Levi, Benjamín, Bettelheim, Celan, etc. 
Algunos quieren olvidar o minimizar o dar sentido a su sufrimiento, 
otros se niegan a olvidar, a reprimir o minimizar y eso mermará su 
inmunidad psíquica frente a las infamias de la vida. Estos últimos 
opinan como el incorruptible Ferlosio, cuando en su libro Vendrán 
más años malos y nos harán más ciegos (1993), nos propinó este 
aldabonazo moral: “Decir que el tiempo todo lo cura, vale tanto 
como decir que todo lo traiciona. ¿Sabré sobrevivir sin traicionar?” 
(Sánchez Ferlosio, 1993, p. 65).

Algunos supervivientes de los campos de concentración 
demandaban ansiosamente el perdón de las familias cuyos hijos 
o hermanos habían sido gaseados, reducidos a humo; otros se 
empeñaron en usar el plus de vida arrebatado a su ya asumida muerte 
en vivir la vida de aquellos que no aguantaron el tiempo necesario 
para llegar a ser salvados; otros negociaron con sus familias y entorno 

para que no celebraran el regreso o el triunfo de estar vivos. La 
mayoría se encerró en la anestesia para amortiguar el miedo sufrido 
y certificando que no se puede huir de uno mismo:

Al rechazar, al negar, sea lo que sea lo que uno niega, uno se 
aliena de lo negado (…) uno encierra estos sentimientos en una 
caja de la que ha perdido la llave, la ha perdido a conciencia y 
para siempre. Pero, a pesar de sus esfuerzos, uno no consigue 
librarse de esa caja. Sigue siendo algo extraño dentro de uno 
mismo, y tiene poder sobre la vida de uno (Betthelheim, 1991, 
p. 198).

Primo Levi (1987, 1989) realiza un estremecedor relato del proceso 
degradatorio al que fueron sometidos en Auschwitz antes de la 
liberación: “Henos aquí dóciles bajo vuestras miradas: de nuestra 
parte nada tenéis que temer: ni actos de rebeldía, ni palabras de 
desafío, ni siquiera una mirada que juzgue” (p. 163). Hacinados, 
sin agua, alimento ni luz, en la insufrible compañía de agonizantes 
y cadáveres, a la espera de la muerte y sin deseo ya de conocer 
otra forma de mundo cuyo recuerdo o sueño ha desaparecido por 
completo. Inanición, contagio, frío gélido, melancolía, excrementos, 
descomposición, indignidad e inmundicia: tales son los compañeros 
de viaje. Cuando el hombre ha pasado una experiencia que le cosifica 
o le reduce a mera estadística (eficacia biopolítica, diría Foucault, 
2007), la destrucción de su naturaleza humana se ha consumado. 
Amery concuerda por otros supervivientes del nazismo en que la 
herida es más incurable cuanto más se haya eliminado lo identitario, 
el lenguaje, los hábitos psicológicos securizantes y el daño se haya 
infligido al cuerpo-carne. El hombre se ve reducido a mera carne 
sufriente. El sujeto es una demandante necesidad fisiológica abatida 
por la desesperanza y el abandono de cualquier proyecto que no sea 
el de vivir o el de morir por fin. En tales situaciones, el hombre (preso, 
torturado, confinado o agonizante) está aherrojado en los límites de 
su corporeidad, pendiendo enteramente de su resistencia corporal.

… he aprendido cómo se puede reducir a un ser humano a 
mera carne y, por tanto, convertirlo, mientras aún vive, en 
presa de la muerte… ya no puedo sentir el mundo como 
mi hogar (…) La confianza en el mundo ya no volverá a 
restablecerse (Amery, 1966, p. 107).

Frankl nos pone delante de los ojos el proceso degradante al que en 
múltiples situaciones aberrantes se exponía a los hombres:

No soy más que una pequeña parte de una gran masa de 
carne humana… de una masa encerrada tras la alambrada 
de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de tierra. 
Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose un 
porcentaje porque ya no tiene vida (Frankl, 1946, p. 40).

Todos terminan comprendiendo que existe lo que no puede existir. 
Es indudable que muchos de los que se ven en esta tesitura luego no 

terminan de habitarse a sí mismos, como si la muerte o el fracaso de 
otros obligara a la clandestinidad en su disfrute, a creerse impostores 
ante la comunidad por haber resistido, por no haber pactado, 
por prostituir su dignidad, etc. “Los mejores son siempre los que 
murieron”. Contarlo es una forma de ganarse el derecho de seguir aquí, 
y una llama que alimenta la voluntad de resistir. Además, el dolor de 
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aceptar la propia supervivencia, el enquistamiento de las experiencias 
traumáticas, ha de conciliarse con la obligación de convertirse 
en notarios de lo no creíble. Pero ha de quedar claro que estas 
experiencias límite en la frontera de la muerte no son fortalecedoras 
del yo porque dejan una herencia de angustia permanente. Es un duelo 
imposible al que no le sirve la lógica de haber salido ileso y poder 
rehacer la vida desde la integración en el mundo encontrado pero 
impertérrito ante lo que ellos han sufrido. Es una ingenuidad pensar 
que los supervivientes operarán con unas aspiraciones normales de 
placer, poder y longevidad. Sus innumerables actitudes reactivas a 
la experiencia son sorprendentes para todo aquel que conoce la vida 
desde el ángulo del derecho a la vida, pero tan habituales para quienes 
retoman la vida desde la muerte probable, desde la condena, desde 
el cadalso del barracón, del hambre extrema, o desde los alambres 
electrificados que crucifican cualquier esperanza. En apariencia, 
algunos conectaron de nuevo con sus vidas anteriores o crearon vidas 
normalizadas, semejantes a las de otros, pero…

He tardado años en darme cuenta de que Auschwitz ha sido el 
acontecimiento determinante de mi vida, que se operó en mí 
un cambio profundo. Mi visión del mundo era otra, como era 
otra la manera de mirarme los demás. Auschwitz es un diablo 
en una caja cuya tapa salta al mínimo contacto; de rebote, sus 
secuelas han afectado a mis allegados, a la vida de mi mujer y 
al equilibrio de mis hijos (Steinberg, 1999, p. 181).

Lo que todas las reacciones previamente enunciadas y otras tienen 
en común es la culpa. La culpa de haber sobrevivido. Desasosegante 
es ir desde la esperanza a la desesperanza, pero no lo es menos el 
camino inverso: desde darlo todo por perdido o vérselo perder a 
otros y descreer de la existencia de un horizonte, hasta intentar la 
reconstrucción. Más desnudos, más expoliados, más desorientados e 
incrédulos ante un futuro libre y lleno de posibilidades. Lo que ocurre 
en esos días, semanas o meses, acaba siendo la única realidad, la única 
que sigue existiendo incluso mucho tiempo después de haber salido 
de ella, es inolvidable, una fijación indestructible para las experiencias 
de angustia posteriores. Sentimientos irracionales de inmortalidad e 
invulnerabilidad, indiferencia ante la muerte, insensibilidad ante las 
contrariedades, perder la noción y el ejercicio del respeto hacia otros, 
imposibilidad de perdonarse a sí mismo, incapacidad de amar a otros 
(callosidad afectiva) son algunas de las secuelas descritas por los 
supervivientes del Genocidio. 

El colapso del yo

Varios autores analizando el efecto de la reclusión en confinamientos 
extremos, los trabajos forzados, las torturas, etc, hablan de “colapso 
del yo” (Kraft, 2004; Rejali, 2005; Bleichmar, 2007; Boulanger, 2009). 
Cuando se es reducido a una cosa, convertido en objeto, registrado 
como “efectivo” al que se le niega toda subjetividad, el espíritu muere. 
Una vez que se ha acumulado un trauma psíquico masivo, sea éste 
abierto o sigiloso, pero insidiosamente mortífero, la escisión psíquica 
está servida.  En lo sucesivo, una parte del yo continúa viviendo 
mentalmente en el lugar de la experiencia límite, mientras que otra 
parte del yo puja por adaptarse a la realidad exterior, de la que se 

sienten exiliados como fantasmas, comportándose ‘como si’ fueran 
capaces de amar, de trabajar, tener proyectos, etc. Se pende entre 
la vida y la muerte, entre el desconocimiento y el reconocimiento 
de lo vivido. El equilibrio entre ambos es altamente inestable. El yo 
actual es permanentemente invadido por el yo fijado a la situación 
extrema, e incapaz de un control exitoso, pone en marcha arcaicos 
intentos de control. La intensidad, la constancia y la naturaleza 
despersonalizadora y brutal de los traumas padecidos modifican y 
resignifican todas las experiencias previas, dando un nuevo vuelco a 
su identidad. 

Damassio (2001) hipotetizó la existencia de un self nuclear de base 
biológica que se rehace y renace de forma continua en condiciones 
ordinarias, pero cuando una experiencia dramática y catastrófica afecta 
al self nuclear, el resultado es el colapso en cascada de los sistemas 
corporales (inmunitarios, metabólicos, neurológicos, etc). A menudo, 
si la experiencia terrorífica ocurre en la vida adulta, las consecuencias 
son más devastadoras porque no basta con disociar, sino que el yo 
nuclear queda dinamitado. La memoria nuclear se percibe en forma 
de explosiones visuales o emocionales, flash-back puros sensoriales 
(visuales, olfativos, auditivos, táctiles…) o neurovegetativas (sudor, 
náusea, sensaciones físicas como el frío o el encogimiento de tripas 
o la diarrea o espasmos, etc) o emocionales (miedo, rabia, pasividad): 
“Caminaba entre los cuerpos muertos… como si se tratara de basura… 
cuando fui liberada, ni siquiera quería marcharme”.

El bucle traumático emerge, no cuando se está viviendo lo 
impensable, sino cuando la salvación y la distancia permiten iniciar 
fallidos intentos de elaboración de lo vivido. El colapso del yo tiene 
varias causas y manifestaciones:

	 a)	Disminución del sentimiento de agencia. 
	 b)	Pérdida de la unidad psique-soma. 
	 c)	Discontinuidad histórica. 
	 d)	Anestesia emocional.
El fracaso del superviviente en contener la historia, (…) su 

experiencia disociada puede llevarle a cuestionarse su respuesta 
al acontecimiento e, incluso, la gravedad del acontecimiento en 
sí, temiendo haber reaccionado de forma excesiva, o que lo haya 
imaginado o, en cierto modo, fabricado. (Boulanger, 2009).

Bohleber (2007) se muestra convencido de que es imposible 
requerir a un superviviente la narración histórica de lo vivido, a no ser 
que se engarce con la narración colectiva sobre los hechos globales y 
transpersonales que acontecieron. De ahí que los discursos desde la 
Historia, la sociología, la psicología, y otras ciencias faciliten que el 
relato fenomenológico individual pueda brotar: “Los límites de lo que 
puede o no decirse están por ello siempre vinculados a restricciones 
sociales, reinterpretaciones y la imposición de tabúes” (Bohleber, 
2007, 64). Pese a la imposibilidad del relato, no ha cesado de crecer el 
interés por todas las formas de recreación (literarias en las memorias, 
autoficciones, documentales, exposiciones y películas…), tantas que 
resultan un género en sí mismo: la literatura del Holocausto, como las 
revisiones científicas. Como sociedad existe la necesidad de historizar 
y de dar retroactivamente significado a ese punto negro que es el gran 
‘objeto’ del siglo XX. Volver a ello persigue penetrar en la insondable 
maldad humana y en la insondable resistencia humana, también en la 
radical derrota del proyecto de mejora continua y de progreso ético, 
a sabiendas de que no podrá conjurarse su repetición que siempre 
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está en puertas o se está repitiendo en algún lugar del mundo. Porque 
Auschwitz constituye a veces “una lección olvidada” (Altares, 2018). 

J.C. Suárez (1983) se empeñó en deslindar el síndrome del 
superviviente en condiciones extremas de otros trastornos asociados 
al estrés, neurosis de guerra incluidas. A su juicio, deben darse dos 
condiciones para aquél, que no necesariamente están presentes 
en otros: 1) la naturaleza del trauma es constante y prolongada, 
entrañando un grave riesgo de muerte; 2) se debe producir una 
grave desnaturalización de la condición de ser humano. Ellos veían 
la muerte por doquier y a diario y son conducidos a una muerte 
segura, obligados a una ciega obediencia a los capos en cuyas manos 
abandonan su carne trasladada como bulto. Ellos abdicaron de su 
condición humana, anónima y esclava, despojados de voluntad y 
autonomía de decisión: 

Los sobrevivientes recuerdan principalmente el intenso 
miedo vivido y/o un estado mental que describen como de 
obnubilación, de estar congelados, de estar en hibernación, 
como robots, de no experimentar ninguna emoción, de actuar 
como si nada importase. Es decir, de disociación para poder 
soportar el sufrimiento (Kraft, 2004).

¿Cuánto subsiste de la identidad previa? Apenas la cantidad 
mínima para no caer en el caos esquizofrénico o en la desertización 
melancólica. La desnaturalización produce una profunda escisión 
del yo, cuando los restantes mecanismos de defensa no sirven, y 
una subsistencia fantasmagórica donde no anidan ya proyectos de 
construir futuro alguno. 

Lo hundido y lo salvado. El síndrome del superviviente

El síndrome del superviviente fue descrito en 1976 por Lifton y 
Olson como duelo + culpa por la supervivencia. El síndrome del 
superviviente se circunscribe a aquellos sujetos que logran ser 
rescatados y se recuperan de situaciones de riesgo límite que han 
significado la muerte para otros compañeros de peripecia. Una vez 
consumada la supervivencia física tras la aventura hay que ganarse, 
merecer la supervivencia psíquica. Para ello se paga un peaje: escindir 
o negar la muerte presenciada en otros y presentida en uno mismo, 
y luego acreditarse nuevamente para seguir vivos, aún con el miedo 
en el cuerpo. Sobrecoge de forma especial el testimonio dejado por 
Bettelheim:

No se puede haber sobrevivido a los campos de concentración 
y no sentirse culpable cuando millones de personas como 
nosotros han muerto, a menudo ante nuestros propios ojos. Se 
tenía la sensación (falsa) de que se hubiera podido intervenir, 
aun sabiendo lo poco razonable que hubiera sido hacerlo… La 
alegría de comprobar que la muerte esta vez no nos tocaba a 
nosotros (Bettelheim, 1981, p. 73).

Los abusos y agresiones sufridas antes o durante la estancia en 
los campos y en los guetos, en los pabellones y cuarteles, unidos a 
la pérdida real o el miedo a la pérdida de la integridad física en estas 
situaciones límite, convierten a las víctimas en incrédulos testigos 
despersonalizados de lo real. Muchos morían creyendo que iba 

a ocurrir otra cosa. E. Wiesel, Premio Nobel de la Paz, deportado a 
Auschwitz con sólo 14 años, y superviviente:

No sabía cuánto me quedaba de vida, pero lo que sí sabía 
era que mi vida terminaría en este universo de alambradas… 
Podría pasar un mes o un año, pero la muerte era la que iba 
a triunfar. Con el paso de los días uno se acostumbra a vivir 
incluso con la muerte. O, mejor dicho, en la muerte (…) 
¿Dónde voy a encontrar a mi padre? Sin mí, él no aguantaría. 
Sin él, yo me dejaría morir (…) Hubo momentos en que, 
enrollado en mantas heladas entre los cadáveres, me decía 
a mí mismo que quizás estuviese ya muerto, sin saberlo. 
(Wiesel, 2005).

Lo malo de esta situación límite es que termina convirtiéndose en 
hábito. “La situación límite termina convirtiéndose en el paradigma 
mismo de lo cotidiano” (Agamben, 1999, p. 50). De resultas de ello, 
queda un remanente indeleble de muerte, de persecución, de presagio 
interno de la muerte, que hace a algunos sentirse muy peligrosos para 
sí mismos o para los demás, habida cuenta de su resentimiento y de su 
acusación velada hacia quienes no experimentaron lo mismo, o hacia 
quienes ignoran el horror, o hacia quienes sabiéndolo lo consienten 
(Alizade, 1993). En efecto:

… el que en estas condiciones no sucumbe, el ‘sobreviviente’ 
se siente desamparado no sólo por las agresiones sufridas y 
que teme se repitan, sino por el enorme sufrimiento de culpa 
determinado por la ambivalencia frente a los que murieron, y 
por la identificación con el agresor. (Kijac &Funtowicz, 1981, 
p. 185).

Son duras pero certeras las palabras anteriores pues a la tristeza 
de la muerte se une la alegría culpable de que los muertos son otros, 
no uno mismo, y además la actitud sumisa ante la maquinaria de los 
captores. Los supervivientes necesitarán superar su culpa por vivir y 
recuperar la confianza en el ser humano. Haber salido vivo supone que 
has gozado de algún privilegio que otro no ha disfrutado; esta es la 
corrosiva idea que se instala en muchos. Hoffmann (2022) llega a decir 
que sobrevivir te hacía sospechoso de algún grado de connivencia con 
el verdugo, alguna clase de traición con el resto de prisioneros:

Los privilegiados del campo de concentración, los 
prominentes, se convirtieron en los beneficiarios de un 
sistema en el que algunas de las víctimas, en aras de la mera 
supervivencia, se acercaban bastante al espíritu de destrucción 
e instrumentalización característico de sus verdugos. (p. 75). 

Niederland (1961) realizó un estudio sobre 800 supervivientes de 
campos de concentración, publicando un trabajo sobre el síndrome 
del superviviente. El cuadro clínico descrito por Niederland consta de 
los siguientes signos y síntomas:
	 1)	ansiedad;
	 2)	perturbación en la cognición y en la memoria;
	 3)	estados depresivos;
	 4)	tendencia al aislamiento;
	 5)	cuadros psicopáticos o de apariencia psicopática;
	 6)	alteraciones en el sentimiento de identidad, el esquema corporal 

y la percepción del tiempo y del espacio.
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	 7)	alteraciones psicosomáticas;
	 8)	apariencia de cadáver viviente;
	 9)	tríada del superviviente: pesadillas, cefaleas, depresión crónica. 

Escaparon a una muerte anunciada, pero brota en ellos una inmensa 
decepción respecto a lo que significa la civilización que lo consintió y 
fingió ignorar, los simulacros de bienestar, de cultura, de valores, de 
música exquisita y derechos ciudadanos. Las pérdidas masivas y los 
sufrimientos intensos contaminarán de forma prolongada su relación 
con el mundo e incluso con sus propios hijos, quienes perpetuarán 
sus identificaciones, alienaciones y reivindicaciones salvadoras o 
vengativas. 

Kijac y Funtowicz analizaron en el XXXIII Congreso Internacional 
de Psicoanálisis de Helsinki celebrado en 1981 el síndrome del 
superviviente de situaciones extremas. En él se desgranan 10 
requisitos que lo caracterizan: 

1) son experiencias totalmente inéditas en la historia 
personal; 2) son atribuibles a un agente humano; 3) además 
inoculan culpa; 4) se orilla el límite mínimo para sobrevivir; 
5) se presencian torturas y asesinatos; 6) en general, se es 
separado de los seres queridos y del hábitat; 7) la situación 
carece de límite temporal; 8) se sufre una privación completa 
de derechos y pertenencias; 9) es imposible reaccionar contra 
el agresor; 10) se manifiestan conductas que no aparecen en 
situaciones críticas no extremas (Funtowicz y Kijac, 1980, p. 
1283).

Lo vivo y lo muerto tras el traumatismo.

Van der Kolk (2018) detalla el impacto del trauma grave 
señalando que deja adormecida la capacidad de sentirse vivo. El yo 
bajo amenaza manifiesta unas reacciones ya conocidas: el tronco 
cerebral y el sistema límbico se hiperactivan y arrastran todos los 
sistemas fisiológicos ante una amenaza.  El trauma estropea la brújula 
interior, el detector de humo y el sistema de alarma, por ello se siente 
internamente bombardeado por señales de alerta viscerales, ignoran 
sus instintos y se desconectan de sí mismos. A fuerza de distorsionar 
las señales físicas, no se distinguen bien las señales de lo peligroso 
y lo seguro. En condiciones normales, la adrenalina que nos ayuda 
a defendernos de amenazas potencia el recuerdo de la experiencia, 
pero, cuando la intensidad es excesiva, el sistema se satura y se avería. 
El sistema límbico, en los traumatismos extremos, desconecta del 
hipocampo y el tálamo. Lo que el sujeto conserva de lo traumático son 
huellas corporales, reminiscencias, imágenes, sonidos y sensaciones 
fisiológicas no traducibles en recuerdo narrativo. La propia dificultad 
para hablar y la alexitimia consiguiente es, en alguna medida, 
resultado de la desconexión. Experimentarán fuertes bloqueos ante el 
dolor, el placer y no lo enlazarán palabras:

Una vez que este sistema (el cvd) toma el control, las otras 
personas y nosotros mismos dejamos de importar. La 
conciencia se apaga y puede que físicamente ya no registremos 
dolor (Van der Kolk, 2018, p. 91).

De hecho, los recuerdos traumáticos están desorganizados, son 
fragmentarios o accidentales (un olor, un color, un detalle colateral 
o aparentemente trivial…). Los recuerdos así astillados e inconexos 

no pueden rellenar las lagunas y el sujeto traumatizado no alcanza 
a superponer el recuerdo traumático interno con el recuerdo 
reproducido ni en el relato oral ni en el escrito. Como falta la sintaxis, 
no puede organizarse el pensamiento ni hilarse la oración. Es por 
ello que emerge otro lenguaje: el del cuerpo. Milmaniene (1987), usa 
el término alemán “Schuld” para explicar el sentimiento de culpa 
y deuda en los supervivientes que se salda con algún trastorno. La 
enfermedad se constituye en un sacrificio expiatorio para compensar 
a los que murieron de su final, una dádiva restitutoria:

El sujeto no puede dejar de pagar con sus síntomas el precio 
de su culpabilidad, y su modo de subjetivarse es a través de la 
enfermedad (p. 471).

Haber atravesado experiencias atroces a las que han escapado 
acarreará somatizaciones, depresión, ansiedad, etc, que sirven a 
algunos, en cierta medida, como exutorio de la culpa, formas de 
concretar el autocastigo por salir indemnes de la experiencia. Otros, 
logran superar la culpa de estar vivos asumiendo su condición de 
testigos perpetuos, que no permitirán que nada sea olvidado en su 
pueblo o en su entorno. Si no consiguen ligar la culpa, su propia 
pulsión de muerte actuará desligada de los objetivos vitales, al modo 
en que ocurre en las neurosis traumáticas de guerra o en el Síndrome 
de Estrés Postraumático crónico. El punto de inflexión hacia la 
gravedad irrecuperable se da cuando el individuo deja de considerar 
la muerte como una consecuencia probable del horror vivido, y lejos 
de atemorizarse ante ella, la experimenta como una liberación de las 
penalidades insufribles que ha acumulado. Es entonces cuando deben 
sobrevivir a algo más terrible: su propio anhelo de morir. Kijac (1997) 
lo resume diciendo:

Los sobrevivientes viven como extraño y hostil al medio, al 
cual en parte quisieran adaptarse, y el medio ambiente ve 
a éstos como a extraños, como a nuevos inmigrantes hacia 
quienes se siente en parte conmiseración y en parte rechazo, 
ya que son portadores de verdades de las cuales nadie quiere 
enterarse (Kijac, 1997, p. 594).

Ruth Ménahem (2000) explicaba el curioso fenómeno de quienes 
salen a flote tras la experiencia de muerte clínica o de vivencias 
próximas a la muerte bautizándolo como ‘la insurrección de Lázaro’. 
Ella se preguntaba: ¿alguien pensó si Lázaro quería ser resucitado?, 
¿por qué a él se le obsequiaba con una segunda oportunidad allí 
donde el resto de los humanos confirmaba su mortalidad sin 
redención? Entonces, acude insidiosa la duda: ¿acaso los que mueren 
han acreditado menos su derecho o su voluntad de vivir? Pretender 
que el asunto se resuelve para los supervivientes responsabilizando 
del reparto de vida o muerte al azar se equivocan. La mayoría tratan 
de encontrar un significado a la muerte de otros y un sentido a la 
supervivencia propia, o una misión o un destino que les confirmen que 
están vivos, merecen estarlo, deben estarlo. Pero ese viaje interior se 
cobra muchas víctimas que no culminan este proceso de elaboración 
mental. Son muertos a los que nadie había terminado de matar, pero 
cuyo destino estaba decretado: eran muertos en prórroga. 

El cuadro clínico es florido, pero parece común al Síndrome de 
Estrés Postraumático: imágenes recurrentes y recuerdos compulsivos 
sobre el desastre, pesadillas e ideas reiteradas sobre la muerte, torpeza 
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psíquica, apatía, aislamiento, deterioro de las relaciones humanas, 
autocondena por seguir vivo, necesidad obsesiva de hallar significado 
a lo vivido y de ratificarse en el acierto de la decisión tomada (en este 
caso concreto, de emigrar), pese al peaje pagado por ello. En realidad, 
nadie muere en el lugar de otro, pero la culpa asalta por no haber 
impedido la muerte de otros, por no haber sido más eficaz, más hábil 
o más fuerte socorriendo al moribundo o enfrentándose al guardián.  

Puertas López (1997) menciona el deseo de trueque, de ocupar 
el lugar del muerto, el autorreproche por haber conservado mejores 
condiciones de salud, o haber tomado para sí la dosis de agua, de 
alimento, o de abrigo, que tal vez hubiera salvado la vida del más débil. 
El duelo crónico traducido en desesperanza, en desidia, en abandono 
de sí, el cuadro de ausencia y desconexión psicóticas, las tendencias 
suicidas y los trastornos psicosomáticos severos (tales como cefaleas, 
trastornos inmunitarios, gastrointestinales, hipertensión, pérdidas de 
apetito, etc) fueron algunas de las manifestaciones recogidas en el 
banco de testimonios de Yad Vashem.

La vergüenza de ser ¿hombre? Dentro y fuera de las alambradas.

Para los propios liberadores de los campos, el descubrimiento 
del horror causaba tanta perplejidad que podía interpretarse su 
pensamiento: pertenezco a la misma especie que ha posibilitado que 
ocurra lo que ahora veo. La vergüenza de coexistir al otro lado del 
alambre con las víctimas reducidas a escombro deshumanizado y con 
los victimarios etiquetados para siempre como alimañas sádicas. Lo 
recuerda Primo Levi en 1989:

Cuando los soldados soviéticos llegaron a la alambrada no 
nos saludaron ni sonrieron. Parecían oprimidos, más que por 
la compasión, por la cohibición desconcertada que les sellaba 
los labios y les clavaba los ojos a aquella escena fúnebre. Era 
la misma vergüenza (…) que siente el hombre justo ante los 
crímenes cometidos por otros, el remordimiento que produce 
la existencia misma de esos crímenes y el que hayan sido 
introducidos de manera irrevocable en el mundo de las cosas 
que existen” (p. 43) Porque, en efecto: ya nunca podrá no existir.  

El superviviente siente, como reconocían Agamben o Primo 
Levi, vergüenza de ser hombre, vergüenza de ser miembro de una 
especie que depreda a sus semejantes. Para los que estamos del lado 
de los salvados, la vergüenza de pertenecer a la especie humana se 
acrecienta. El superviviente, de cualquier condición que sea, rompe el 
contrato que le vincula con la humanidad e ingresa en esa fronteriza 
ubicación en la que no se está muerto, pero tampoco se puede estar 
vivo. El que sobrevive queda como testigo de una civilización enferma 
y siempre queda muerta una zona de su alma. Steinberg (1999, p. 
185), escribió: “Éramos las bestias que habían hecho de nosotros” y 
“nunca he logrado lavar mi imagen… yo adulé a brutos y asesinos para 
proporcionarme un suplemento de sopa”, o, peor aún, “transportaba 
cadáveres, la tarea se hizo rutinaria y fría: no sentía nada al reconocer 
el rostro de un amigo entre los muertos que había que llevar a la fosa”.

 Muchos escritores han recreado aquello que nos hace culpables 
por omisión ante los genocidios: el silencio cómplice, el mirar para 
otro lado del mundo acomodado, la tolerancia farisaica al odio, a 

la inhumanidad etnocéntrica. Les alentamos a vivir camuflados, a 
agruparse en guetos, fortificando y alambrando nuestras fortalezas, 
clubes, escuelas, mercados, iglesias, empresas y calles. Permitir su 
existencia anónima o estigmatizada con signos que marquen su 
diferencia, con miedo a la deportación... Esa añoranza (o ignoranzza), 
tan bien analizada por Kundera (2000) en su novela homónima, fue y 
es siempre el prólogo de las masacres genocidas. Semprún, en varias 
de sus obras testimoniales retrata plásticamente esta vergüenza:

(La promiscuidad en los campos de concentración) constituía 
un atentado más insidioso, menos brutal, sin duda menos 
espectacular que las perpetuas palizas, más desconcertante 
también a la integridad de la persona… ni un solo acto de la 
vida privada podía realizarse más que bajo la mirada de los 
demás… ni un solo instante de la intimidad salvado de la 
exhibición, de la presencia infernal de la mirada de los demás” 
(Semprún, 2001, p. 210).

El padecimiento psíquico es inenarrable en muchos casos, 
porque no podemos concebir lo que sobrepasa los límites del yo. El 
problema es que dramas como los que se vivieron en los Lager no 
cumplen ninguno de los tres requisitos que convierten el trauma 
en experiencia. El trauma es imposible de integrar en el psiquismo, 
permanece enquistado y sin disolverse en la continuidad de la 
narrativa biográfica. No se trata de una experiencia crucial, ni siquiera 
de una experiencia límite. Es una experiencia aniquiladora que aviva 
las más arcaicas ansiedades de extinción y destrucción. Sencillamente, 
el superviviente no llega nunca, en muchos casos, a metabolizar lo 
vivido. Kertész (2002), superviviente húngaro del holocausto y Premio 
Nobel de literatura escribió en “Yo, otro”:

“Un día me daré cuenta de que esta muerte (la de otro preso) fue al 
mismo tiempo el inicio de la mía” 

Y Primo Levi, por su parte, exclamó:
“No estoy ya lo suficientemente vivo para poder suprimirme” (P. Levi, 

1987, p. 156). 
Cuando finalmente se suicidó en Turín, Elie Wiesel escribió:
“Primo Levi murió en Auschwitz cuarenta años después” 
El propio Jean Amery, cuando fue preguntado, por qué no se 

suicidaba, como otros, habiendo escrito “Levantar la mano contra sí 
mismo”, lacónico contestó:

“Paciencia”. Se suicidó por sobredosis en 1978.

Pera acuñó una expresión para la vivencia alienante de quienes 
se ven expuestos a estas terribles vicisitudes. Dice que son ‘cuerpos 
concentracionarios’: masa anónima, siempre renovada y siempre 
idéntica, son el fragmento y episodio de un cuerpo global: el de la 
miseria, la hambruna, la desolación de un presente imposible y 
un futuro inexistente (Semprún, 1995). Los cuerpos dentro del 
Campo son carne de necesidad, desconocedores del deseo, cuerpos 
desubjetivados. Escalofriante el trato dispensado a los llamados 
“musulmanes” en los Lager de Birkenau o Auschwitz. Lo fácil que 
resultaba deslizarse de un ser humano exhausto y preso en un 
‘musulmán’ se constata en este testimonio:

Todo el mundo corría constantemente el peligro de volverse 
Muselmann: lo único que hacía falta era contraer un resfriado 
leve, hacerse una rozadura en el pie con el calzado, sufrir un 
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forúnculo o mostrarse distraído un día y atraer así la atención 
de uno de los de la SS o un recluso importante en el trabajo o el 
barracón. Entonces le cae a uno el primer mazazo. La debilidad 
que provoca esto hace que trabaje con más lentitud… y que 
reciba por ello otro castigo. Con esto se vuelve un muerto 
viviente, pierde toda fuerza de voluntad y deja de tener 
dominio alguno sobre su propia persona: la imagen clásica 
del Muselmann. (Wladyslaw Kuras Kiewicz, superviviente de 
Auschwitz, 1947).

El borramiento psíquico de su memoria y de su identidad, el primer 
peldaño hacia la degradación y deshumanización, hacia su condición 
de ganado que perece en el tránsito y no recibe una distinción 
personal, sino sólo una mención estadística: tantos han llegado vivos, 
tantos han llegado muertos, tantos han sido conducidos directamente 
a los hornos. La vivencia del cuerpo hacinado, expuesto a todas las 
intemperies y azotes de su carnalidad ha sido bien retratada por C. 
Pera:

hay millones de cuerpos humanos desprovistos de un mínimo 
espacio vital, hasta el punto de que solo disponen de su propio 
espacio corporal, en el que malviven dentro de sus escuálidos 
límites (…) Para muchos (…) todo acaba con el violento 
desahucio del espacio enflaquecido de su propio cuerpo: 
masas de mínimos cuerpos son destruidas sobre el terreno 
(Pera, 2006, p. 91).

Cuando lo humano del hombre se consume y se extingue en 
circunstancias de extrema depauperación, lo que está en juego es la 
reivindicación de pertenecer a la especie humana, una reivindicación 
que es ante todo biológica. El confinamiento en espacios estrechos, 
irrespirables, obligados a la promiscuidad de los cuerpos, descoyunta a 
los seres de su condición humana y quedan reducidos a la más terrible 
de ‘carne de matanza llevada al matadero’, en expresión de Amery 
(1966). Recordando a H. Arendt, cuando decía que en Auschwitz no 
se moría, sino que se fabricaban cadáveres, Agamben incide en la 
magnitud del rostro borrado de los prisioneros. Nos hace recapacitar 
sobre el anonimato en la muerte que convierte a los que perecen en 
meros cuerpos sin vida y a los que viven en meros cuerpos sin muerte. 
No nos olvidemos que sólo son los muertos los ‘testigos integrales’ 
de una tragedia, aquellos cuyo testimonio sería más genuino y 
veraz.  Veamos si es o no es un aldabonazo para nuestra conciencia 
autocomplaciente este texto aplicable a lo que está ocurriendo en 
Gaza, por ejemplo:

En Auschwitz no se moría, se producían cadáveres. Cadáveres 
sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido 
como producción en serie. Según esta interpretación posible 
y muy difundida, es justamente esta degradación de la muerte 
lo que constituye el ultraje específico de Auschwitz, el nombre 
propio de su horror (Agamben, 1999, p. 74).

 
Los soldados de rescate captaron fotografías y vídeos para registrar 

lo que sus ojos, atónitos, no podían certificar.  El mayor horror era la 
inexpresividad reflejada en sus rostros. Estar a salvo les producía, ante 
todo, desconfianza y recelo a un tiempo, extinguida la voluntad de 
vida y de deseo. La contradicción de sus reacciones es un trasunto de 

otra contradicción: la de la omnipotencia de los salvadores y su propia 
impotencia, la del control y la eficacia de sus rescatadores frente a 
su propio desvalimiento. Pero luego surge el interrogante del sentido 
de la vida tras las penurias padecidas y la muerte de otros. Es decir: 
hay que volver a llenar de deseo la vida regalada tras el rescate, hay 
que renacer nuevamente al afán, al proyecto, al futuro. Si no se logra, 
el superviviente creerá que está abocado a morir, pero una muerte 
elegida, no impuesta por el frío o la hambruna. Emerge entonces la 
amenaza suicida.  

Es claro el predominio de la ambivalencia hacia los compañeros o 
familiares, tanto los vivos como los muertos. Con frecuencia, los hijos 
u otros familiares acaban deviniendo restauradores de la biografía 
rota de sus allegados, a los que la muerte rozó de cerca o atravesó. 
Los supervivientes saben que no son los mejores, los predestinados al 
bien, los portadores de ningún mensaje. Son hombres y mujeres que 
deben cumplir la aporía de Levi, por cuanto son hombres y mujeres 
que han de sobrevivir al no-hombre en el que se vieron reducidos, 
conculcados todos los derechos y necesidades que en cuanto no-
hombres padecieron. “El hombre es lo que puede sobrevivir al hombre 
(lacerado)”. Tal es la paradoja común a quienes escapan del horror de 
la muerte en serie, a todo Genocidio. 

Conclusión. Todos somos herederos de Auschwitz.

Shoá es el nombre preferido por la población judía para designar 
la extinción masiva y sistemática a la que fueron sometidos durante 
el largo período de 1933 a 1945, y de forma especialmente industrial 
entre 1942 y 1945 en el contexto de la ‘solución final’. El más negro 
acontecimiento del siglo XX fue elevado por distintos tribunales 
Crímenes contra la humanidad (Tribunal de Nuremberg, 1945) y de 
Genocidio (Naciones Unidas, 1950). El término fue acuñado por Rafael 
Lemkin en 1944 para describir todo acto perpetrado para destruir total 
o parcialmente a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como 
tal. El sello distintivo fue la planificación y ejecución (persecución, 
confinamiento, explotación para el trabajo y exterminio) de millones 
de personas por un criterio racial y nacionalista (la arianización 
germánica). El símbolo que mejor lo representan son las cámaras 
de gas y los hornos crematorios, aunque no hay que desdeñar los 
fusilamientos masivos y otras muertes infames, como el hambre, 
el frío y las enfermedades o atroces experimentos médicos, y la 
extenuación. 

No puede quedar duda de que se trató de un genocidio porque 
el propósito de todas las medidas adoptadas, incluida la matanza 
masiva de seres humanos de todas las edades, era la eliminación de 
un pueblo por lo que es y no por lo que hace y cuando alguien decide 
quién debe o no vivir, permanecer o ser eliminado de la tierra es toda 
la humanidad quien está amenazada. La ley (totalitaria) se colocó por 
encima de la moral y el reglamento por encima de la humanidad, la 
obediencia por encima de la justicia. Por lo demás, como sabemos 
de sobra: “el holocausto fue un crimen de empleados, burócratas o 
policías, civiles o soldados; sus protagonistas eran ejecutantes que 
realizaban su trabajo y cumplían órdenes” (Finkielkraut, 2006, p. 112).

El señalamiento de los judíos europeos como responsables de los 
males económicos y culturales que Alemania padecía desde el fin de la 
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Gran Guerra, ejemplifica como nada, el concepto de chivo expiatorio. 
La decisión adoptada en Wannsee transformó la forma caótica y 
desorganizada en que se producían las “evacuaciones”, “tratamientos 
especiales”, “reasentamientos”, etc, en deportaciones, confinamiento 
en campos y exterminio. Fue la abundancia de prisioneros, el éxito 
del plan, lo que conminó a buscar una solución definitiva y productiva 
(productiva en muertes) de aniquilación. En los juicios posteriores, 
varios SS pensaron que con el gaseamiento se aplicaba una eutanasia 
anticipatoria más noble, dado que de todos modos morirían de 
inanición, insalubridad y agotamiento: “El exterminio de judíos, 
esterilizaciones forzosas, muertes por gas y apilamiento de esqueletos 
es un acto médico”, se defendía Adolf Eichmann.

Los judíos europeos eran unos 17 millones en 1939 y en el diseño 
de la Conferencia de Wanssee se pretendía abolir al menos 12 
millones, provocando además la salida urgente del territorio alemán 
y asimilados del resto. Para llevar a cabo tal proeza de destrucción 
no escatimaron medios, estrategias ni recursos militares y logísticos. 
También contaron con el aplauso activo y la connivencia pasiva de otros 
países, instituciones y empresas, cuya complicidad y responsabilidad 
ha sido debatida en los últimos 80 años de forma continua. Solo un 3% 
de los deportados por motivos raciales sobrevivió; en torno al 50% de 
los deportados políticos. Los campos de Polonia y del Este fueron los 
más devastadores, convirtiéndose en campos de matanza. Entonces:

…el hombre ya solo torturaba y mataba al hombre a 
montones, y se deleitaba en el hedor de la carne en 
descomposición; allí ya solo había semimuertos dedicados 
a quemar cadáveres y almaceneros destinados a apilar 
‘objetos’ (Kertesz, 2001, p. 131)

Sin un sustrato de odio racial y de exageración paranoide sobre 
el peligro de la sangre judía no se habrían fanatizado las posiciones 
de forma tan extrema, al menos no en mayor medida que en otros 
innumerables episodios antisemitas de la historia. También se había 
practicado el antisemitismo en España hasta culminar en su expulsión 
ya con los Reyes Católicos y durante siglos, pero fue la disponibilidad 
de medios logísticos, técnicos, químicos, de transporte e industriales, 
lo que convirtió la misma idea genocida en una realidad a gran escala 
y que devino en la mayor abominación cometida por la Humanidad 
civilizada y culta contra semejantes. Fue una grieta civilizatoria:

… lo monstruoso, referido al nombre de Auschwitz, ha 
seguido siendo inconcebible precisamente porque no es 
comparable, porque no puede justificarse históricamente con 
nada, porque no es asequible a ninguna confesión de culpa y 
se ha convertido así en punto de ruptura, de forma que resulta 
lógico fechar la historia de la Humanidad y nuestro concepto 
de la existencia humana con acontecimientos ocurridos antes 
y después de Auschwitz (Grass, 1999, p. 13).

También hubo judíos de primera y de segunda y algunos nazis 
lamentaron más haber expulsado a Einstein que haber matado a miles 
cada día en su Lager más cercano.  

El campo abre una brecha, la vida después es una incongruencia 
entre la lucha para conquistar el destino y el futuro y el atrapamiento 
en el pasado, en el punto de partida y en la feroz odisea del 
confinamiento. Atrapados entre el silencio y la compulsión a recordar 

como tributo y homenaje a cuantos sucumbieron en el ‘episodio’. 
Dicha experiencia no se recuerda, se revive a diario (Zitner, 2008). 
Se revive el miedo, no el hambre o la sed o el frío, sino el miedo a 
seguir no viviendo en el preludio de la muerte segura. Luego queda la 
angustia de vivir de nuevo. Después de asomarse al infierno, resolver 
el doloroso enigma que encierra la pregunta: ¿es lícito vivir después 
de haber muerto o casi? Paradoja que resume J.L. Conde en El largo 
aliento:

Sobrevivir no era dolor, no era desmayo, era una forma cruel 
de muerte en la que hay conciencia… O vivir perpetuamente 
llorando a un muerto del que uno mismo es mausoleo. La 
condena a recordar la muerte del muerto que lleva uno dentro 
(1993, p. 51). 

Algunos titanes psíquicos y morales no experimentan este declive 
y mantienen incólume su capacidad de amar, su generosidad, su 
confianza en el género humano. Tienen la resolución, la valentía y la 
resiliencia de quienes todo cuanto encuentran a su paso puede ser 
un nuevo ladrillo para su reconstrucción, fénix de los horrores, flores 
en medio del estercolero humano con el que se han visto obligados a 
lidiar. Kertesz nos da un certero toque de atención a los psicólogos y 
profesionales empeñados en tratar con el hombre:

… si la pasión de tu vida te obliga a formular la condición 
humana, has de abrir tu corazón a la miseria absoluta que 
dicha condición implica (Kertesz, 2002, p. 195). 

No menos pesimistas, pero dolorosamente merecedoras de 
reflexión son las palabras de E. Moreno, que nos exhortan a tener en 
cuenta las muchas formas en que todos cuantos nos consideramos 
ciudadanos éticos podemos estar propiciando o tolerando el desastre:

…todo lo que promueva el afán de poder exclusivo, favorezca la 
idea de superpotencia, promueva la competitividad corrupta, 
ilusione al hombre con estados de privilegio, desactive el 
juicio crítico y narcotice el pensamiento, está contribuyendo 
a la construcción de esos pedestales que atentan contra la 
civilización (Moreno, 1991, p. 67). 

LaCapra (2008, 2009) ha planteado la necesidad de transformar 
a las víctimas supervivientes y a las generaciones posteriores en 
agentes ético-políticos, es decir, en ciudadanos activos, en sujetos 
que puedan ir más allá de la repetición dolorosa y extremadamente 
individual y aisladora (asocial) de sus traumas, que puedan participar, 
protagónicamente quizás, en formas colectivas del recuerdo, desde 
las cuales poder construir nuevas formas de convivencia, nuevos tipos 
de relaciones sociales y una nueva configuración socio-política (Vetö, 
2011, p. 146).

Cada uno que escribe, cada uno que lee, cada uno que escucha, 
tiene un papel en la historia: impedir que la transmisión del recuerdo 
quede rota. Somos eslabones en la cadena de las transmisiones, 
necesaria para que el olvido y la incuria nos lleven a pensar que 
aquello está muy lejos y nunca se repetirá (Cohn, s/f; Faúndez y 
Cornejo, 2010). El mundo no puede permitirse más indiferencia 
social ni más insensibilidad moral. Eso nos criminaliza con todos los 
genocidios presentes y futuros. Todos, como Primo Levi, tenemos al 
menos siempre la “facultad de negar nuestro consentimiento”.
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