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RESUMEN

Existe una ingente bibliografia sobre los campos de concentracién, muy particularmente sobre los
campos nazis. En ese corpus cabe distinguir un género particular, el de los relatos en primera persona,
donde sin duda alguna destaca el de Primo Levi. Menos atencién ha recibido el caso de los deportados
por motivos politicos y menos atn el caso de las mujeres, sobre todo en el caso francés. Rescatamos y
presentamos aqui uno de estos relatos, nunca antes traducido ni reeditado. Se trata del analisis ofrecido
por Marinette Dambuyant (1907-2001), profesora de filosofia y discipula del psicélogo Ignace Meyerson,
a su regreso del campo de Ravensbriick, ante la Sociedad de Estudios Psicolégicos de Toulouse, en una
jornada dedicada a las “Rupturas de la vida”, en marzo de 1946. El objetivo de esta introduccion es situar
este episodio de la deportacién y el analisis que ofrece de la experiencia vivida en los campos, en su
propia trayectoria biografica e intelectual, estrechamente ligada en ese periodo a la de Meyerson.

Spanish version and Introduction of Notes on the Self in Deportation, by Marinette
Dambuyant

ABSTRACT

There is a vast body of literature on concentration camps, particularly on Nazi camps. Within this corpus,
a distinct genre emerges: first-person accounts, among which Primo Levi’s undoubtedly stands out. Less
attention has been devoted to those deported for political reasons, and even less to women deportees—
especially in the French context. This article recovers and presents one such account, never before
translated or republished. It is the analysis offered by Marinette Dambuyant (1907-2001), a professor
of philosophy and disciple of the psychologist Ignace Meyerson, upon her return from the Ravensbriick
camp. She delivered this reflection to the Society of Psychological Studies in Toulouse, during a seminar
devoted to “ruptures in life” held in March 1946. The aim of this introduction is to contextualize this
episode of deportation and the analysis she provides of her lived experience in the camps, within her
own biographical and intellectual trajectory, which was closely linked at that time to Meyerson’s.

Introduccion biografica: La experiencia de Marinette Meyerson, con quien mantuvo una compleja relacién intelectual
Dambuyant en su deportacién a Ravensbriick (1944-1945). y afectiva (Pizarroso, 2019). Profesora de filosofia en el instituto

femenino Héléne Boucher, en Paris, donde permaneceria durante

Marinette Dambuyant (1907-2001) fue una de las colaboradoras  la Ocupaciéon alemana mientras este vivia refugiado en Toulouse,
mads importantes, también la menos conocida, del psic6logo Ignace = Dambuyant fue detenida en noviembre de 1943 por la Gestapo por
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su participacion en la Resistencia interior francesa. Tras varios meses
en prisién fue deportada como prisionera politica a Ravensbriick,
principal campo de concentracion para mujeres del nazismo, desde
donde seria trasladada a sucesivos campos de trabajo. Poco después
de su regreso, Dambuyant analizé su experiencia durante su encierro,
tanto en la carcel como en el entramado concentracionario, ante la
Société d’Etudes Psychologiques de Toulouse, fundada por Meyerson
durante la guerra, en unas jornadas sobre las “rupturas de la vida”.

Presentamos aqui, traducido al castellano (Anexo 1), el articulo
que publicé ese mismo afio, en el Journal de Psychologie Normale et
Pathologique', a partir de su intervencion en estas jornadas, en la
que Dambuyant agrega al andlisis de su propia vivencia casos de
otras muchas compafieras. Su articulo forma parte por tanto del
ingente corpus de testimonios que la experiencia en los campos de
concentracién nazi desencadené desde un primer momento, en el que
junto a la obra ineludible de Primo Levi (Si esto es un hombre, 1947),
cabe destacar en el ambito francéfono los de Jorge Semprin, Robert
Antelme, David Rousset o Elie Wiesel. Contrariamente a la creencia
popular, como ha sefialado Wieviorka (1998), los deportados estaban
desde su regreso ansiosos por escribir sobre lo que habian vivido.

El objetivo de esta traduccién no es sino recuperar este relato de
Marinette Dambuyant, nunca reeditado ni traducido, como parte de
esa primera oleada de escritos en primera persona? Dentro de esa
literatura de testimonio, el caso de Dambuyant ilustra ademas un tipo
particular de deportacién al que, como sefiala Margaret-Anne Hutton
(2005), se ha prestado menos atencion, la que afecté a presos politicos
y especialmente al caso de las mujeres®. El texto de Dambuyant,
escapado al escaneo de la propia Hutton (2005), quien ha estudiado
mads de un centenar de testimonios de francesas deportadas, afiade
sobre todo la particularidad, nada desdefiable, de presentarse como
un andlisis psicolégico de la persona a partir de esa experiencia.

Su relato, en efecto, no pretende ser solo un testimonio
propiamente dicho de su reclusién. No busca tanto dar cuenta de los
hechos ocurridos ni probar su veracidad, como analizar sus efectos
en la experiencia de si. Vertebrado fundamentalmente en torno a sus
propias vivencias, el relato de Dambuyant recoge también los casos y
experiencias de muchas otras compafieras, con lo que ilustra y refuerza
su andlisis. A este respecto, aclara, tampoco pretende exactamente
contribuir a una psicologia de la deportacidn, sino utilizar este caso de
excepcionalidad para esclarecer una psicologia general de la persona,
apuntando a las continuidades, rupturas y posibles transformaciones
del yo.

Mi propésito en esta introduccién, antes de dar paso al texto de
Dambuyant, es situar este episodio de la deportacién y el andlisis
que hace de él en su propia trayectoria biografica e intelectual,
estrechamente ligada en ese periodo a la de Meyerson.

! Publicado por cortesia de HUMENSIS

2 Una segunda oleada habria tenido lugar a partir de los afios 1960, con el juicio a
Eichmann, de autoria mayoritariamente judia, asi como a partir de los afios 1980’,
como respuesta a los primeros visos negacionistas (Hutton, 2005).

3 Este vacio esta siendo compensado en los tGltimos afios con trabajos como el de
Christine Bard (2008), Claire Andrieu (2008), Philippe Mezzasalma (2019) o Tho-
mas Fontaine (2019).
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Nacida el 15 de septiembre de 1907 en Vienne (Isére), Dambuyant
estudi6 Filosofia en la Sorbona, donde tuvo como profesor de
psicologia general a Meyerson. Gracias a la herencia de su padre,
fallecido poco después de su licenciatura, en 1928, disfruté desde
jovende unaindependencia econémica poco frecuente para una mujer
de la época. Comprometida en diversas causas, como la organizacién
de campamentos para nifios sin recursos y la financiacion de
albergues juveniles, compaginé su activismo con la continuacién de
sus estudios, con un certificado en biologia y un DEA (Diploma de
Estudios Avanzados) en filosofia, antes de conseguir la agregacion en
filosofia en 1934. A partir de entonces, Dambuyant orient6 su carrera
profesional a la docencia, tarea que ejercié en los liceos femeninos
de Grenoble y Dijon, antes de instalarse definitivamente en Paris,
en el liceo Héléne Boucher, donde sus alumnas desarrollarian “un
verdadero culto” hacia ella (Arasa, 2013).

Fiel colaboradora de Meyerson desde sus tiempos de estudiante,
como revisora de libros para el Journal de Psychologie, desde el inicio
de la Segunda Guerra Mundial pasé a funcionar como su mano
derecha en Paris. Meyerson, refugiado desde septiembre de 1940
en Toulouse, delegd en ella buena parte de las gestiones relativas
a la revista (mientras se siguié publicando) y a sus nuevos, aunque
frustrados, proyectos de publicacién, como las actas del primer
coloquio que organizé en la Sociedad de Estudios Psicolégicos de
Toulouse, sobre El trabajo y las técnicas, en junio de 19414 Dambuyant
compaginaba asi su docencia en el instituto con mltiples gestiones
y visitas a personalidades como Marcel Mauss, Lucien Febvre o André
Lalande. Paralelamente, en linea con su compromiso previo a la guerra
con el Comité de vigilancia de intelectuales antifascistas y la ayuda a
refugiados espafioles, en 1942 se involucré en una red de apoyo para
esconder y proteger a nifios de familias judias (en colaboracién con
Denise Milhaud y Mme Pesson-Depret), antes de entrar formalmente
en la Resistencia.

En su abundante correspondencia con Meyerson en ese periodo
encontramos algunas pistas al respecto. En marzo de 1943, por ejemplo,
se muestra orgullosa de sus colegas: “Mi instituto es actualmente un
instituto que esta muy bien, en el que muchas compaiieras, de las que
no cabia esperar tanto, estan haciendo lo que hay que hacer”. Tratando
de quitar importancia a su colaboracién, la resume como “recoger
dinero de la gente, encontrar una palangana para una interna que no
puede lavar su ropa”, “buscar y pasar informacién, reunir a gente y
cosas por el estilo” (24 marzo 1943). Poco después, ante la inquietud
paternalista de Meyerson, admite haber acogido a alguien que salia de
uno de los principales centros de detencién en Paris: “[...] a las seis en
punto suena el timbre y obviamente abro la puerta; afortunadamente,
de hecho; si alguien sale de Drancy y viene a la Gnica direccién que
conoce en Paris, no se puede hacer otra cosa que darle de comer e
intentar acogerlo” (12 de abril de 1943).

Seglin su dossier de resistente, Dambuyant entr6 en febrero
de 1943, por mediacién de una compaiiera de su instituto®, en el

4 Coloquio reeditado en 2019 por Isabelle Gouarné, Les sciences sociales face a Vichy.
Le colloque Travail et Techniques de 1941. Paris, Classiques Garnier.

5 Marie-Thérése Chauvin, profesora de letras. Muchas otras docentes del mismo
instituto estuvieron involucradas en la Resistencia, en diversos grupos, con el dis-
creto apoyo de su directora, Louise Fontaine (Arasa, 2013).
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movimiento denominado “Isolée”, donde operaba bajo el pseudénimo
de Cigale®. Su actividad consistié fundamentalmente en alojar a un
aviador americano (febrero de 1943, enviado por Mlle Chauvin), un
refugiado austriaco (entre marzo y abril de 1943) y un prisionero ruso
fugado (noviembre de 1943, enviado por Mlle. Jacqueline Prévost),
ademas de haber prestado su apartamento a alguien que trabajaba
para el periédico Défense de la France.

En Toulouse, por su parte, Meyerson se habia involucrado, junto a
otro antiguo estudiante, Jean Pierre Vernant, en la resistencia que se
habia organizado en la ciudad, en torno al Instituto Catdlico (Duffau,
en prensa). Meyerson se ocupaba fundamentalmente del Boletin que
la Armada Secreta distribuia entre sus combatientes (Cardinaud,
en prensa). Paralelamente, desde su expulsién de la universidad,
apenas llegado a la ciudad, por las leyes de Vichy, ocupaba su
tiempo en una historia de la voluntad’. Tratdndose de un proyecto
que convergia plenamente con la historia de las categorias en la
que venia trabajando Marcel Mauss, Meyerson trat6 de involucrarle,
compartiendo metédicamente con él sus lecturas y preguntas. Ante
la incapacidad, fisica, por el frio y el dolor, de este para responder
a sus cartas, seria Dambuyant la encargada de transmitirle sus
comentarios y sugerencias en una interesante relacién triangular
(Pizarroso, en prensa).

Meyerson dependia en buena medida de Dambuyant y de sus
posibilidades de accién en Paris, incluyendo no solo visitas sino
revisiones bibliograficas (con miltiples resimenes y notas de
lectura) en relacién con su proyecto para una historia o genética de
la voluntad®. La dependencia, tanto intelectual como afectiva, iba
en aumento, sobre todo desde su separacion, en 1942, de su mujer
(Marie-Hélene Latrilhe, amiga y colega a su vez de Dambuyant). Ante
su insistente reclamo y pese a las dificultades que el viaje implicaba,
Dambuyant realizaria sucesivos desplazamientos a Toulouse,
coincidiendo con sus vacaciones escolares. Entregada al proyecto de
Meyerson, al que se llegé a referir después del verano de 1943 como
“nuestro trabajo”, esta fue adoptando un papel cada vez mas activo
en él, seleccionando ella misma las lecturas que podian serles ttiles
y descartando las que no.

En paralelo, Dambuyant intentaba trabajar “para si misma”,
cuando todas las demas obligaciones se lo permitian. En 1941-42
se matriculé en la facultad de letras en un certificado de Sociologia,
antes de adentrarse en el estudio del budismo en el verano de 1942.
Dambuyant daba asi rienda suelta a un interés por la India que se
habia manifestado muchos afios atras, en relacion con sus tendencias
pacifistas y bajo la influencia de Romain Rolland. Su trabajo en este
ambito, sin embargo, tampoco era ajeno al de Meyerson, como ella
misma se encargaria de recordarle. En sus primeras lecturas sobre
budismo, a partir de la obra del filélogo belga La Vallée Poussin,

6 Dossier de resistente. Cote GR 16P 155569; Service historique de la Défense, Cen-
tre historique des archives.

7 Sobre dos manuscritos relacionados con este proyecto, ver Vernant (1996).

8 En una lista de recados que debia realizar antes de su viaje en verano de 1943,
le recordaba a Meyerson la lista de lecturas que tenia en curso en la Bibliothéque
Nationale para él (Jane Ellen Harrison, Georges Davy, Martin P. Nilsson), y la ne-
cesidad de terminarlas antes de iniciar otras nuevas. Se oponia asi a la pretensién
de Meyerson de que leyera también los libros de Georges Dumézil antes de su
siguiente visita a Toulouse (Pizarroso, en prensa).
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intentaba precisamente captar la distincién entre acto e intencion,
en relacion con algunos de los interrogantes que abria la historia
de la voluntad. Con el firme propésito de formarse en el ambito del
pensamiento y civilizacién de la India antigua, Dambuyant se planted,
a la vuelta del verano de 1943, empezar a estudiar sanscrito: “No he
visto ningln curso para principiantes en la lista, pero los miércoles
y jueves por la tarde hay explicacion de textos védicos a cargo de
Renou?®. Iré la semana que viene para ver cuando empieza”, le escribia
el 7 de noviembre de 1943.

Unasemana después, sin embargo, en un contexto de radicalizacion
de la lucha contra la Resistencia, dos agentes de la Gestapo la
detuvieron y arrestaron en su casa, interrumpiendo todos sus planes.
Pasé los siguientes nueve meses en la prisiéon de Fresnes, donde a
juzgar por su relato sobre la soledad y el dolor, el aislamiento y la
tortura debieron ser practicas habituales. Dambuyant permaneci6 alli
hasta primeros de agosto de 1944, a escasas semanas de la liberacién
de Paris, cuando fue trasladada al centro de transito de Romainville',
desde donde seria deportada a Alemania.

Este tipo de deportaciones se venian realizando desde el inicio
de la Ocupacién, pero la necesidad alemana de mano de obra
para la guerra y la creciente represion, las aceleraron de forma
significativa a partir de 1943. Ampliando el radar desde las militantes
comunistas a miembros de la resistencia, pero también a presas
comunes y prostitutas, la deportaciéon de mujeres se incrementé
exponencialmente durante ese afio, con el envio de frecuentes
convoys, varios de ellos masivos, a Ravensbruck!". A partir de
junio, ademas, con el desembarco de Normandia y la liberacién
de las primeras ciudades francesas, el ejército aleman se apresuré
a vaciar sus centros de detencién transportando masivamente a
sus prisioneros (ver Fontaine, 2019). La deportacién de nuestra
protagonista, el 8 de agosto, en un convoy de 30 mujeres, se produjo
en ese contexto. Durante su traslado, Dambuyant consiguié dejar
caer una nota en la estacién de Gagny, a las afueras de la capital. En
ella pedia a la persona que la encontrara que tuviera la amabilidad de
enviarsela a Meyerson, en nombre de una prisionera politica.

“Todo va muy bien. Sali de Fresnes el 3 de agosto y desde
entonces estoy en Romainville, donde es como vivir en un castillo.
Normalmente estamos aqui poco tiempo, antes de que nos lleven
a otro campo. De todos modos, no hay de qué preocuparse por mi.
Mi salud es muy buena y mi animo atin mejor porque estamos al
corriente de las Gltimas noticias. Aunque tenga que quedarme en otro
sitio, estoy preparada. Me gustaria no tener que preocuparme por
mis amigos mas que ellos por mi. Pienso mucho en todos; en todas
partes se puede vivir con esperanza y encontrar gente maravillosa.
Envio a todos mis amigos mi mas calido afecto. Marinette (8 agosto :
salgo para Alsacia)” (7 agosto de 1944, Archivos Ignace Meyerson,
19920046/49).

9 Louis Renou (1896-1966) era profesor de sanscrito en la Escuela Practica de Altos
Estudios (EPHE) y en la Sorbona, donde dirigia el Instituto de Civilizacién India.

0 Desde finales de 1943, este campo de transito se habia convertido en el centro de
partida de mujeres en la regién de Paris. El centro de partida para hombres era el
de Compiegne (Fontaine, 2019).

" En total, fueron unos 63000 prisioneros los deportados franceses de caracter
politico a los campos nazis, de los cuales aproximadamente un 10% eran mujeres
(Fontaine, 2019).
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Meyerson, por su parte, vivia desde hacia meses escondido en
Gers, en las afueras de Toulouse. Poco después de la detencion de
Dambuyant, él tuvo la suerte de escapar a la suya, pero tuvo que pasar
a vivir en la mas absoluta clandestinidad.

Mientras la nota llegaba a Toulouse, muy cerca ya de su liberacién,
el 19 de agosto de 1944, Dambuyant llegaba al campo de Sarrebriick,
desde donde fue trasladada a Ravensbruck. Su llegada a este campo, el
26 de agosto de 1943, como desarrolla en su texto, fue sin duda lo mas
impactante de todo su encierro, a pesar de la brevedad de la estancia.
Desde ahi, fue pasando de campo en campo de trabajo.

Como expone Strebel (2005) en su minucioso estudio sobre
Ravensbruck', este contaba con toda una red de campos satélites,
a veces muy alejados y cada vez mas vinculados a los campos
masculinos, incluido Buchenwald. La mayoria de las deportadas
francesas, como sus compaifieros varones, fueron inmediatamente
utilizadas como mano de obra en los Kommandos, a disposicion de
empresas estratégicas alemanas, que no podian ser sino cémplices
del sistema. Dambuyant estuvo en los de Torgau (del 8 septiembre
al 5 octubre), Abterode (cerca de Eisenach, del 7 de octubre al 8 de
febrero) y Markkleeberg (Leipzig, del 12 de febrero al 13 de abril).

En abril de 1945, ante el imparable avance de las tropas aliadas,
los nazis empezaron a despejar los campos de trabajo mediante las
llamadas marchas de evacuacién final. Junto a cinco compafieras,
Dambuyant huyé de la marcha diez dias después, el 22 de abril, y
se refugié en el pueblo de Hartha, cerca de Dresde, liberado por la
capitulacion de Alemania el 8 de mayo. El 24 de mayo pudo al fin
regresar a Paris en un tren desde Leipzig.

Al dia siguiente, anunciaba su llegada en un telegrama: “Repatriada
hoy de Ravensbruck. ¢Iré yo a Toulouse o vendras tG? Preferiria
quedarme en Paris quince dias. Con todo mi afecto. Dambuyant.” (25-
5-45). Meyerson no tardaria en viajar a Paris para reencontrarse con
ella. Para entonces, él ya se habia reincorporado a la universidad de
Toulouse y regresado ya definitivamente a la vida civil. Dambuyant, por
su parte, deseosa de volver a la cotidianeidad, no tardé en recuperar
los planes que su detencién habia truncado. “Acabo de volver a abrir
la gramatica de sanscrito”, escribia ya el 17 de julio de 1945. Es mas,
a su regreso tomoé la determinacién de dejar de lado la docencia
para dedicarse en exclusiva a la investigacién. Solicit6 entonces una
licencia de estudios con vistas a formarse en el pensamiento indio y
preparar una tesis doctoral.

Dambuyant retomé asi una vida a caballo entre Paris y Toulouse,
no exenta de tensiones. Sin ella, Meyerson se mostraba incapaz de
retomar su investigacion sobre la voluntad, que tenia abandonada
desde su desaparicion. Mientras, ella trataba de hacerle entender
que tenia sus propios proyectos y compromisos en Paris, donde habia
empezado a su propia formacién como investigadora en el CNRS
y pretendia seguir los cursos de Masson Oursel, Louis Renou, Jean
Filliozat, Paul Mus y Anne-Marie Esnoul 3.

12 Por él pasaron 123.000 detenidas entre 1939 a 1945, de diversas nacionalidades
y categorias, desde testigos de Jehova, judias, gitanas, miembros de la Resistencia
o prisioneras de guerra (principalmente soviéticas), hasta “asociales” y presas co-
munes (Strebel, 2005).

13 “Por favor, no te enfades conmigo. Recuerda que durante mucho tiempo, desde
que volvi, he estado esperando - era esencial para mi- que empezaras a trabajar,
que mi presencia dejara de ser un problema. No quiero afligirme ni pensar en ello;
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En Toulouse, Meyerson contaba también con ella para poner en
marcha un Instituto de Psicologia con el que ofrecer a los estudiantes
una formacién complementaria. Jean Pierre Vernant se ocuparia de
la psicologia aplicada, Maxime Chastaing, antiguo alumno suyo de
la Sorbona, de la psicologia infantil, y Dambuyant, de la psicologia
comparaday en particular de cuestiones sobre el pensamiento indio™.

Dambuyant, en todo caso, no estaba en condiciones de asumir
tanta carga de trabajo. Desde septiembre, habia empezado a realizar
una serie de estancias de reposo en montafia, en parte para paliar los
efectos que la experiencia vivida en los campos habia dejado en su
salud, como agotamiento, insomnio o pérdidas de memoria.

Respecto de su experiencia en el campo, desde su regreso,
Dambuyant habia dejado ver la intencién de empezar a escribir unas
memorias®™. Asi lo estaban haciendo ya muchas otras compafieras,
como Germaine Tillion, antropdloga, que publicé las suyas en 1946,
en un libro titulado sencillamente Ravensbriick en el que recopilaba
los testimonios de otras doce supervivientes (Geneviéve de Gaulle
entre ellas).

La ocasion para Dambuyant de sistematizar su relato se presentaria
nuevamente al servicio de otro de los proyectos de Meyerson en
Toulouse: la primera jornada organizada en la Sociedad de Estudios
Psicoldgicos de Toulouse después de la guerra, sobre la Psicologia
de las rupturas de la vida: cautiverio y deportaciéon. Celebrada el 22
de marzo de 1946, en ella participarian Dambuyant y Chastaing,
prisionero durante toda la guerra. Su intervencién seria publicada ese
mismo afio en el Journal de Psychologie.

Con la sobriedad caracteristica de este tipo de testimonios, sin
asomo de victimismo ni de ira (Hutton, 2005), sin referencia tampoco
a forma alguna de trauma, Dambuyant desarrolla en primer lugar
todo aquello que tiene que ver con la experiencia de ruptura (desde
la separacién que se produce del mundo y casi del propio cuerpo
en el aislamiento de la celda, hasta el encuentro con el Infierno, el
Absurdo, al llegar a Ravensbriick, donde hasta la muerte carecera de
sentido), para después pasar a detallar aquello que parece funcionar
como salvaguarda de cierta continuidad (el trabajo, el encuentro con
otros prisioneros, las muestras de ayuda, nuestras convicciones...),
para terminar planteandose la posible transformacién de la persona
a través de una experiencia tan radical.

Los muchos temas que abarca van desde la propia vergiienza
que muchas sienten, ella incluida, a la hora de hablar de su vida
en los campos, de cuya maldad se sentian contaminadas, hasta
la arbitrariedad de las selecciones, el espectaculo de los jardines
o los desfiles perfectamente formados frente a la miseria y
deshumanizacién impuesta; el sinsentido de las drdenes; la farsa
del trabajo, interpretada por internas y guardianes ante la falta de
material, por ejemplo; o la irrelevancia del dolor fisico, de la tortura
al hambre o el frio, en contraste con todo ese absurdo, que lleva a una

siempre hemos sabido que no llegaria antes de que empezaras tu curso, porque te-
nia que asistir a las primeras conferencias de la Sorbona. Pensemos que tenemos el
afio por delante, algo de descanso a nuestras espaldas y unas ganas descomunales
de trabajar”. (12 de noviembre de 1945)

4 Borrador de un proyecto de notas biograficas, 19920046/1.

15 “Si tengo tiempo y valor, escribiré unas memorias» (7 de julio de 1945); “Hoy he
escrito un pequefio fragmento de memorias sobre Sarrebruck; nada que no sepas.”
(17 julio 1945).
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inmensa soledad. Dambuyant también apunta a la dificultad de las
relaciones sociales en ese contexto, incluyendo la delgada linea entra
la amistad y la promiscuidad, con la destruccién a la que termina
llevando esa imposibilidad para establecer vinculos, con otras, pero
también con una misma, con su propio pasado y futuro. Aunque
forzado, serd precisamente el trabajo uno de los elementos que le
permitan cierta reconstruccién y recuperacion.

Sus desarrollos sobre la persona y su caracter prioritariamente
social, en parte influidos por el movimiento personalista, recogen
reflexiones sobre la tendencia a interpretar ciertos personajes (como
hacerse el héroe), el cambio radical de actitud y personalidad que
puede llegar a suponer un cambio de situaciéon, como el traslado a
otro campo, o el papel de los modelos internos para garantizarnos
una cierta fidelidad a nosotros mismos, disolviendo en cierto modo la
distincion, solo aparente, entre persona y personaje.

Dambuyant reviso la redaccién de su texto ese mismo verano, en
compaiiia de Meyerson, quien venia trabajando sobre la persona en
sus cursos desde hacia afios y que sin duda debi6 jugar algiin papel
en la prioridad dada a esta aproximacion, desde una psicologia de la
persona, en el texto'.

Durante esas vacaciones, en Pirineos, trabajaron juntos también en
otro articulo, firmado esta vez por los dos. Se trataba de un analisis del
discurso, a partir de noticias y discursos politicos del momento, que
mostraba la presencia de un tipo de razonamiento, al que denominan
de “caldero””, usado como una forma de justificacion que no
revelaba sino sentimientos de culpa y arrepentimiento (Dambuyant
y Meyerson, 1946).

Este trabajo conjunto se dio ya, no obstante, en un clima de
creciente tension que llevé a Dambuyant a poner fin definitivamente,
para desesperacion de Meyerson, a su relacion afectiva. Fue
precisamente en medio de esa dificil ruptura cuando a él se le present6
la oportunidad de volver a Paris, optando a una plaza en la Sorbona
para la que necesitaba el titulo de doctor. Aparcando sus diferencias,
pero manteniendo firmes distancias en el plano afectivo, Dambuyant
se puso una vez mas a su servicio (entre octubre de 1946 y mayo de
1947). Meyerson pudo asi escribir su tesis, Les fonctions psychologiques
et les oeuvres, manifiesto fundacional de la psicologia histérica y tinico
libro que publicé en su vida.

Dambuyant podia al fin entregarse a su anhelada formacién, pero
con un gran inconveniente: Meyerson era su director y el clima entre
ellos de constante friccion. Tras muchos desencuentros y titubeos, en
1952, coincidiendo con el regreso de Meyerson a Paris, Dambuyant
decidié abandonar de una vez por todas la que se habia dibujado
como una prometedora carrera académica. Retomd entonces la
ensefianza, pero sin dejar de investigar en sus ambitos de interés,
donde se convirtié6 en una autoridad, ni de publicar sus resultados,
a su ritmo y en buena medida al margen de la academia. Aunque el

6 En la versién final, ultimada ya de regreso en Paris, Dambuyant se abria a la
posibilidad de sustituir en el titulo “moi” por “personne” (12 septembre 1946).

7 Lo denominan “raisonnement de chaudron”, en alusién a un caso relatado por
Freud en La Interpretacion de los suefios, retomado en El chiste y su relacion con el
inconsciente, en que un vecino le devuelve a otro, en mal estado, un caldero que le
habia prestado. Cuando se lo devuelve, el vecino empieza por negar su mal estado
para, seguidamente después, afirmar, en clara contradiccién con lo anterior, que el
caldero ya estaba estropeado.
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trabajo que recoge el nicleo de su proyecto de tesis, sobre la historia
de la voluntad en la India, lo publicé en la Revue Philosophique
(Dambuyant, 1959), la mayoria de sus articulos y resefias aparecieron
en La Pensée, revista vinculada al Partido Comunista Francés, al que se
afilié después de la guerra.

En 1965, ya jubilada, Dambuyant volvié a escribir sobre su
experiencia en Ravensbriick, en un segundo relato, esta vez
colectivo (Les Frangaises a Ravensbriick, 1965). La voz de Dambuyant
se integraba aqui en el coro de '’Amicale de Ravensbriick y la ADIR
(Asociacion de deportadas y prisioneras de la Resistencia), a cuyas
reuniones venia asistiendo desde su constitucién, en noviembre
de 1945%, Este libro colectivo, ademds de sistematizar toda una
investigaciéon sobre la historia del campo, las deportaciones
realizadas, convoy por convoy, desde Francia, y los mudltiples
testimonios que su boletin, Voix et Visages, habia venido publicando
desde su fundacién, afiadia, con la perspectiva temporal que
ofrecian los veinte afios transcurridos, un analisis de lo vivido por
las deportadas a su regreso, a un entorno familiar y social que, en
muchos casos, ya las habia dado por desaparecidas. A pesar de la
fuerte marca de género de la publicacion, este testimonio colectivo,
como el suyo individual anterior, “no presenta ninguna expresion
explicita de conciencia de género”. Como explica Christine Bard
(2008, p. 14), esto era algo poco esperable en la época. A pesar de
haber conseguido el sufragio universal en 1944 (justificado en parte
por la participacién de las mujeres en la Resistencia), el feminismo
no se encontraba en su punto mas algido, sino todo lo contrario:
las normas de género y los papeles sociales asignados a cada sexo
mas bien habian venido a confirmarse (Bard, 2008). El hecho de que
la ADIR fuera una asociacién no mixta, en todo caso, como aclara
Bard, historiadora especialista en género, no debe interpretarse
simplemente como un rasgo retrégrado de la organizacién. Esta
ausencia de mixticidad ofrecia un espacio en el que les resultaba
mas facil expresarse, pensar y actuar. “Numerosos estudios sobre la
historia de las mujeres en el siglo XX dan prueba de ello, al igual
que los testimonios de sus protagonistas, de todas las tendencias
politicas y filoséficas” (Bard, 2008, p. 14).

La misma Dambuyant asi se lo habia hecho ver a Meyerson durante
la redaccién final de su texto, con respecto a uno de los testimonios en
los que se habia basado en su articulo de 1946: “La estas juzgando un
poco mal porque la has ofendido al interrogarle de forma demasiado
directa por esos estados y al dudar de ellos de forma mas que evidente:
Son asuntos intimos para ella, y no estaba dispuesta a contarselo todo
descarnadamente a un desconocido cuya actitud era ademas la de
polemizar al respecto.” (12 septiembre 1946). No en vano, muchas
de las mujeres que aportaron sus testimonios en el posterior libro
colectivo, prefirieron permanecer en el anonimato.

18 La ADIR (Asociacién Nacional de Deportadas e Internas de la Resistencia), cele-
bré su asamblea constitutiva en noviembre de 1945, a la que Dambuyant asistid:
“Se trata de ayuda mutua, y las mujeres que lo dirigen parecen llevarlo bastante
bien; hemos elegido un consejo de administracién en el que figuran, por supuesto,
Geneviéve de Gaulle y Marie-Claude Vaillant Couturier, ademas de algunas otras.
Me alegr6 reencontrarme con algunas de mis camaradas, Héléne La Jeunesse, Blue-
tte, la amiga de Pradines, Ariane, una de las alumnas de Marie-Héléne, Renée, mi
amiga de la escuela, Kati y su madre, y otras.” (carta a Ignace Meyerson, 5 de no-
viembre 1945)
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Buscando su propio espacio de libertad, Dambuyant habia
necesitado también alejarse de Meyerson. S6lo quince afios después,
en 1965, ya jubilada (anticipadamente, en parte por problemas de
salud derivados de su deportacion®), reanudaron, a peticion de
Meyerson, el contacto y la colaboracién. Desde otro lugar y posicién,
sin exigencias ni subordinacién, Dambuyant volvié entonces al Journal
de Psychologie Normale et Pathologique, en cuyas paginas se puede
seguir su incansable actividad intelectual.

Marinette Dambuyant fallecié el 23 de noviembre de 2001 en Rang
du Fliers (Pas de Calais), a la edad de 94 afios.
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Anexo 1

Apuntes sobre el yo en la deportacién2°2!

Marinette Dambuyant
(Traduccién de Noemi Pizarroso Lopez )"

Las observaciones que siguen no constituyen un relato de cautiverio.
Los hechos aqui narrados no se presentan desde una perspectiva
histérica sino psicolégica, referida al problema del yo. ¢Qué le ocurre
a la persona, qué podemos aprender de su continuidad o disociacién,
qué queda cuando ya no queda casi nada? ;Cémo se recompone?
¢Hasta qué punto es capaz de reconocerse en experiencias nunca
antes vividas ni imaginadas? Un caso de ruptura tan singular deberia
aportarnos algunas respuestas a estas preguntas. Ademas, seria atil
comparar este relato con otros casos de ruptura vital, como los que
provoca una enfermedad grave, un duelo o el ingreso en una orden
sagrada. La eleccion del tema se justifica por la que es siempre nuestra
tarea: “transformar la experiencia en conciencia”.

Hay sensaciones que toda persona deportada, como toda persona
prisionera, ha experimentado en algiin momento, ya sea en el
momento de la detencién, durante la espera o tras el regreso. Hay
otras vinculadas a una situacion concreta; también las hay personales.
Lo que una persona experimenté en un momento en particular, otra
puede haberlo vivido en otro. Para mi, por ejemplo, la carcel no fue
el sufrimiento intolerable que fue para otras personas bien por estar
encerradas solas en una celda, por tener un temperamento mas activo,
o por cualquier otra razén. Mi momento de mayor desconcierto fue la
deportacién y, si en mi caso este se produjo al inicio, para otras fue
el cansancio lo que lo provocé al final. Para poner un poco de orden
en las diferencias y semejanzas, tenemos que hacer una descripcién
bastante precisa de situaciones concretas. Se trata, en todo caso,
insisto, de contribuir no a una psicologia de la deportacién, sino a una
psicologia de la persona.

En resumen, las circunstancias son las siguientes. Fui prisionera
durante un afio y medio, que podemos dividir en cuatro periodos
muy diferentes en todos los aspectos: nueve meses de prisién, en
Fresnes; una deportacién que comenzé con un rapido paso por dos
grandes campos??; una estancia después en tres pequefios campos de
trabajo?, primero en grupos de 500, luego divididos en dos; trabajo en
fabricasy, al final, excavacion; por Gltimo, a medida que se acercaban
los ejércitos aliados, salida por las carreteras y marcha de evacuacién
(eventualmente hasta la fuga, para mi diez dias). Nuestras condiciones
de vida - al menos para nuestro tltimo grupo de 250-, comparadas

20" Publicacién original: Dambuyant, Marinette (1946). Remarques sur le moi dans
la deportation. Journal de Psychologie Normale et Pathologique, 39, 181-203.

Traduccidn espafiola publicada por cortesia de HUMENSIS

21 Conferencia pronunciada en la Société d'Etudes Psychologiques de Toulouse, du-
rante la Jornada dedicada a las Rupturas de la Vida, 22 de marzo de 1946.

22 Agradezco a José Carlos Loredo su ayuda en la revision de la traduccién.
2 Sarrebruck y Ravensbruck. N. del T.
24 Torgau, Abterode, Markkleeberg. N. del T.
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con las que hemos conocido después, eran de las mas soportables.
Fue al final cuando se hicieron mas duras en lo material. Nuestros
guardias eran menos brutales que muchos otros: no vimos matar a
nuestros camaradas. Por otra parte, las relaciones sociales en nuestro
grupo, que incluia presas comunes y una gran mayoria de mujeres
incoherentes, que rivalizaban de forma incesante, eran tan dificiles
como en cualquier otro lugar.

Para mi, las sensaciones de una ruptura profunda no coincidieron
exactamente con los momentos de ruptura propiamente dichos: la
detencion o la partida hacia Alemania. En el momento de la detencién
predominaban en mi preocupaciones de tipo practico: mi familia,
prepararme para el interrogatorio — con un desdoblamiento muy
fuerte y la impresién, sobre todo en el momento del intento de fuga,
de interpretar un personaje, demasiado clasico, demasiado esperado y
bastante ridiculo, de novela policiaca -. En cuanto al momento mismo
de la partida, tras haber temido estar en otro convoy, prevalecio la
alegria de no separarme de mis camaradas mas cercanas. Tanto es asi
que casi por costumbre nos dijimos: nos vamos de Francia, es hora de
cantar La Marsellesa. Y naturalmente estibamos llenas de ilusiones.

Las dos experiencias de ruptura mas violentas, muy diferentes,
tuvieron lugar a la llegada a la carcel y a la llegada al campo de
concentracion.

Una vez dentro de la prisién, la sensacién de que ya no hay nada
que hacer resulta hasta cierto punto relajante. Pero en el momento
del registro y del primer contacto con las paredes de una celda, senti
la separacién, la muerte en el mundo: muy comparable, me parecié
entonces, a lo que debe suponer el ingreso en un convento o incluso
una anestesia. Cada prenda de ropa que hay que quitarse significa y
supone un desgarro, pero también una liberacién. Esa sensacién de
alivio es tan sutil que, cuando no queda ropa, el “despojamiento”, que
no es s6lo material, crea una separacién con el cuerpo: este se vuelve
como un enfermo que pasa de mano en mano, mientras que una
misma, reducida a si, se siente intacta. La sensacién de impotencia,
en este punto, es mas o menos la de un retorno a los elementos: una
disolucién panteista como la que implica una anestesia cuando no
es total. También hay una impresién de anonimato: mientras que la
detencién fue como un ataque personal de la Gestapo, en la carcel
estamos ya bajo el imperio de una ley impersonal y distante, ajena a
los seres humanos. La idea de que todo el mundo esta sometido a esta
ley anénima crea una especie de fraternidad inmediata con quienes
nos encontramos - en este caso, sobre todo con la guardia que me
desnuda- y la necesidad de disculparme por el hecho de que pueda
pensar que soy una persona hostil. Todo ello se debe en parte, por
supuesto, al parecido que Fresnes ofrece, por el aspecto general de su
interior, a un hospital.

Esta experiencia de “muerte” incluye, aunque obviamente muy
fragiles, elementos de tranquilidad. No es comparable a la llegada a los
campos alemanes: alli, el despojamiento se sentira simplemente como
un robo y un atentado a la dignidad; aqui, en la prision, es el signo de
una renuncia y de un alivio. Sobre todo, la ruptura es diferente: yo
muero en el mundo, pero el mundo conserva los mismos valores y
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el mismo valor. Sigo siendo lo que soy, en cierto sentido incluso lo
soy mas todavia. La separacidon se siente como algo accidental, en el
sentido de que no destruye a la persona y que, al menos para mi, no
supuso nada profundamente desgarrador o deprimente. En aquella
época, como ya he dicho, tenia la sensacién de estar bien aislada del
mundo exterior y a gusto dentro de mi misma: hermética y disponible.

Muy diferente fue la llegada a los campos alemanes. Fue durante
esos primeros dias cuando le dimos su significado a la palabra
Infierno: no un lugar donde se sufre personalmente; ni siquiera
esencialmente un lugar donde se sufre; casi podriamos decir que ese
es el elemento mas esperado, el mas familiar. Por si sola, la visién
de los cuerpos sufrientes nos provocaria a lo sumo una sensacién de
anacronismo o de traslacién brusca: lo mas parecido que habiamos
podido imaginar era una muchedumbre china. Pero esto es otra cosa.
Nos enfrenta a un mundo infernal, demente, monstruoso y sobre
todo otro, el “Otro Mundo”. En la medida en que puede analizarse y
expresarse, es algo asi.

En primer lugar, es un mundo ajeno porque ni el pensamiento ni el
esfuerzo tienen asidero en él. Es un mundo “real”, un muro insensible
a lo humano, que en consecuencia me repele y me abandona
totalmente a mi soledad. Las compafieras que fueron deportadas antes
que nosotras y con las que nos encontramos alli, parecian extinguidas,
acabadas, atin mas vulnerables. Ese mundo esta desprovisto de la
elasticidad de la vida. Esta tan desolado como un paisaje lunar. Un
mundo también clausurado, sin recursos, no sélo sin esperanza sino
sin posibilidad de interaccién. No me refiero al alambre de espino:
cuando has pasado varios meses en una celda, una valla que deja
pasar el aire y un poco de hierba no se considera un cierre. Lo que
quiero decir es que no hay ninguna aportacion del exterior, ninguna
respuesta a ninguna llamada; que este mundo maldito se reduce a si
mismo. Uno se pierde simplemente por no sentir ninguna reaccién
al otro lado. Es definitivo, “eterno”, si por ello entendemos aquello
donde el tiempo ya no tiene ningtn punto de referencia o contenido
inteligible, donde incluso cesa la espera?. Es un mundo infinitamente
pobre, desprovisto de belleza, desprovisto de amor, inferior a todo
valor, profano si se quiere decir asi. Sobre todo, es un mundo carente
de sentido. Se capta tal o cual absurdo en particular, pero por encima
de todo se tiene laimpresion de haber encontrado el Absurdo. Se capta
ya en el sufrimiento infligido sin que exista siquiera el pretexto de una
falta - un absurdo atin mas doloroso que la crueldad -. En un campo de
represaliados rusos donde nos detuvimos unos dias, nos encontramos
ante un espectaculo de animales acorralados, de hombres a los que
se hacia correr o arrojarse al polvo, de hombres que para volver a sus
barracones después de la sopa, se agolpaban y se estrellaban contra
las puertas mientras las SS presionaban estas puertas con todas sus
fuerzas para cerrarlas, una batalla que sin duda se repetia una y otra
vez, perfectamente grotesca en su brutalidad. En ese momento, el
horror de estos espectaculos es tan fuerte que, en comparacioén, la
crueldad de la Gestapo al menos parece tener sentido: son personas
que hacen un trabajo, que necesitan informacién y que, aunque la
obtengan por los peores medios, al menos tienen un objetivo. Aqui, es
algo infrahumano. Toda nuestra situacién, aunque mas atenuada, nos

25 R. de Pury, en su Journal de Cellule (Editions Je sers, 1945, p. 76) también constata,
en su soledad, este paso del tiempo desprovisto de todo limite, medida y sentido.
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dara esta impresion de incoherencia: el hecho de que estemos todas
mezcladas, desde mujeres condenadas a muerte a mujeres detenidas
por error, pasando por mujeres empleadas por la Gestapo, de que no
haya por tanto ninguna proporcién -y por tanto ningtn vinculo- entre
el sufrimiento y una “falta”, mantiene constante la idea de lo absurdo
de este sufrimiento. Absurdo también en las 6rdenes que se nos
daban, sin ninguna sustancia, en las innumerables e imprevisibles
prohibiciones - esto, en Ravensbriick, especialmente en nuestro
bloque de recién llegadas, particularmente agitado y demente, en
comparacion con el cual los demas parecian educados -. Pero quiza
la forma mas tipica de lo monstruoso sea lo espectacular. La entrada
a Ravensbriick pretende ser bonita. Estd decorada con flores que
reciben mas cuidados que las prisioneras. Ver estas flores es en cierto
modo mas deprimente que ver la miseria. Lo mismo ocurre con el
espectaculo que presenciamos a nuestra llegada: los grupos que
regresan del trabajo, las prisioneras marchando al paso, pulcramente
alineadas, palas al hombro, cantando (en aleman, por cierto, sin que
lo entendiéramos). Les siguen las camillas, pero son las primeras filas
las que resultan mas insoportables de ver. Al principio pensamos que
este interminable desfile estaba organizado para impresionarnos,
pero la manifestacién se repetiria todos los dias y eso es lo que tiene
de infernal: se trata de un especticulo sin espectadores. Nos hace
dudar de nosotras mismas. Y pronto tenemos que formar parte de
él, interpretando un papel sin sentido, aprendiendo el arte de fingir
para nadie; en resumen, ser una marioneta. En distintos momentos
de nuestra deportacién, nuestra situacién se parecia mas a la de
un vagabundo, convicto o titere. Sin duda, jugar a este juego falso
es lo que mads nos destruye interiormente. Ni siquiera la l6gica nos
es fiel. Muchas otras veces lo hemos vivido con vergiienza humana
y a veces hemos reaccionado con una risita dolorosa; por ejemplo,
cuando nos han dado ropa grotesca, asignada al azar, porque ya no
habia uniformes; o cuando nos han hecho desnudar completamente
y todo un rebafio de mujeres desnudas hemos esperado en el patio
a que nos revisaran los dientes. Mas tarde, y de forma mas leve, lo
experimentamos cuando tuvimos que trabajar doce horas, mas
turnos de noche, cuando no nos quedaba trabajo por hacer por falta
de materias primas y de transporte. El arte consistia en aparentar que
estibamos trabajando cuando nos observaba un supervisor - que
no se engafiaba, pero cuya funcién le obligaba a aparentarlo, sobre
todo si a su vez le veia un superior, etc.-. Del mismo modo ocurria
cuando el director de una fabrica o un comandante tenia que elegir
a un ndmero concreto de mujeres de entre un grupo NUMeEroso para
alglin trabajo en particular: asistiamos a una larga reflexion ante las
filas inméviles, que no era sino un prolongado ejercicio de poder, tras
el cual el hombre elegia a cualquiera. Incluso en estas formas menos
virulentas del absurdo, la adaptacién es imposible. Pero al llegar a
Ravensbriick el choque es tan violento que una se siente expulsada
del género humano y expulsada de si misma, con la impresion de que
la vida carece de sentido y, por tanto, la muerte también. En otros
lugares, nos parece, morir tiene un sentido e implica elementos
mitigantes o heroicos y por tanto vigorizantes, o algin tipo de
vinculo con lo humano. Aqui es intil, radicalmente ajena. En otras
ocasiones vimos el riesgo de muerte mucho mas de cerca, por un
bombardeo o por el hambre, por ejemplo, y eso pudo suscitar miedo
o tristeza. Pero aqui no es un riesgo personal lo que estd en juego; no
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es sblo un sufrimiento que hay que soportar, que puede ser dificil,
pero sencillo y aceptable. Se trata de algo tan serio, tan profundo,
que en ese momento nada ayuda: ni la conviccién, ni la amistad, ni
el recuerdo, porque todo eso parece pertenecer a otro mundo, a un
mundo humano. La impresion es de soledad absoluta, una soledad
en la que una misma deja de ser ella misma, o casi, porque nada de
lo que una es resulta utilizable en este otro mundo. Esa soledad se
ve reforzada ademas por la idea de no poder comunicar a nadie la
experiencia de estos momentos.

Cabe sefialar, no obstante, que incluso en esos momentos la
impresion, al menos para mi, es doble. Al mismo tiempo que sentimos
la desolacién y la mas profunda decepcién por el ser humano, hay
algo que impide que esta soledad y esta desesperacién sean del todo
absolutas y nos lleven a la locura: la mas profunda admiracién por
el ser humano. Fascinacién y sobre todo estupefaccién, intensa y
duradera, ante el hecho de que este que ahora vemos sea el mismo que
ha creado civilizaciones organizadas y obras bellas; de que los seres
humanos hayan podido, superandose de forma inconmensurable,
hacer todo esto y hacerlo juntos; la imposibilidad de poner juntos
a uno con otro, pluralismo que también en esta forma nos relega
a la soledad. La cuestion ya habia surgido en mi mente durante un
interrogatorio, pero era sélo una pregunta: ;Podria ser que este
miembro de la Gestapo y yo seamos el mismo ser? Pero entonces atin
me limitaba a preguntirmelo de forma optimista: ;c6mo podriamos
llegar a descubrir que somos el mismo ser? Seguia teniendo reparos
en anular a ese ser humano negandome a confiar en él. Ahora, en
el campo, ya no se puede confiar — y al hacerlo nos destruimos a
nosotras mismas- porque no vemos ninguna conexion: hay milenios
de diferencia, el encuentro humano es de una improbabilidad casi
infinita. Y ni siquiera es posible hacer una separacién simple y
relativamente facil: ellos, los guardianes, los malos - nosotros, los
buenos. Primero porque somos un grupo cuyas reacciones rara vez
son honorables. Y segundo por una razén menos superficial: de alguna
forma nos sentimos contaminadas por haber entrado en el mundo del
mal. Mientras que en la carcel éramos seres puros, purificados incluso,
y habia algo de reconfortante, a muchas de nosotras nos dara un poco
de vergiienza hablar de los campos.

Otro aspecto del sentimiento de ruptura y soledad es el que se
experimenta a la llegada a cada nuevo campamento, tras el examen,
cuando una queda reducida a si misma y a un equipaje que cabe en
un pafiuelo. Esta igualacién impide - aunque sea de forma totalmente
provisional - la rivalidad o la ayuda mutua, en definitiva, la sociedad.
Ninguna puede ayudar o envidiar a otra; como animales, cada una
va por su lado, con sus propias fuerzas, sus propias posibilidades de
vivir y morir. Esta lucha solitaria nos separa del pasado, de un mundo
humano en el que siempre, en mayor o menor medida, los esfuerzos
se suman.

Hay que sefialar que, junto a esos momentos en los que se siente
una ruptura con el mundo humano, con los demds y con una misma,
hay actitudes mas activas de ruptura, de instauracién de la soledad.
Como ya he comentado, el ingreso en prisién para mi implicé una
especie de renuncia que consagraba la separacién. Esto coincide con
otras actitudes, las mas de las veces infelices, que expresan un fracaso,
un repliegue sobre si o sobre algo menos que si: el abandono de la
lucha o una actitud defensiva.
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En su grado extremo ese abandono es patolégico. Constituye un
rechazo a vivir o a participar en la vida. Es el caso, por ejemplo, de una
compafiera que de repente, durante la marcha de evacuacion final, cae
en un estado de postracién en el que se niega a comer, a caminar o
a hablar; una actitud que sélo se diferencia del suicidio en que este
sigue implicando una afirmacién de valor. En todos los campos, sobre
todo al final, hemos visto a este tipo de prisioneros que ya no tenian
energia para lavarse, para sostenerse, para vivir.

Este rechazo o imposibilidad de participar en la vida de los
demas lo senti sobre todo al llegar a Ravensbriick. Cuando nos
encontramos alli con nuestras compafieras, heridas y cansadas,
sabiamos que nos correspondia a nosotras, todavia mas cerca de la
vida, despertarlas. Pero habia una barrera, una incapacidad de dar
y hasta de sonreir: guardibamos todas las fuerzas disponibles para
resistir a la desesperacién. En menor medida, mas tarde, la aversién
a la pelea llevé también en algunos casos a renunciar a la rivalidad,
y a la vez - porque en las condiciones en que nos encontrabamos,
iba inevitablemente unida- a la cooperacion social; una actitud de
repliegue: honesta y asocial.

El siguiente caso es bastante curioso como actitud de autodefensa
frente a las intromisiones ajenas. Una joven se lesiond y tuvo que pedir
ayuda a una amiga para comer y lavarse. Pero desde el dia en que
esta amiga, con la que previamente habia mantenido una relacién de
confianza, empez6 a cuidarla, mostré hacia ella una marcada frialdad.
Ahora tenia por un lado a su enfermera y por otro a sus amigas, a
las que no pedia favores, con las que preservaba un intercambio
libre e igualitario. La compafiera-enfermera, con la que dormia, era
como el caballo que nos trae el carro para cargarlo y en el que nos
apoyamos para calentarnos la espalda. Junto a otras razones, el miedo
a que se aprovechara de las circunstancias para creerse con derecho
sobre ella le llev6 a una actitud que en definitiva desempefiaba el
mismo papel que el disimulo. A todas nos ocurria algo parecido:
esta solidaridad material, falsa, con la que tan incémodas estabamos,
o bien nos llevaba a una soledad desoladora, o bien nos incitaba a
protegernos: la promiscuidad no es amistad. Pero hay ahi al menos
tanta autoproteccién como ruptura. No es tanto un empobrecimiento
como una necesidad de aclaracién que requiere de una evaluacién
precisa. Nos acercamos asi ya a la cuestién de la continuacién o el
esfuerzo por continuar. Pero, antes de examinar otros casos, conviene
resumir lo que significa la ruptura para la persona.

Un aspecto importante de la ruptura es la soledad. Pero esta
palabra la estamos utilizando, como se habra visto, en sentidos muy
diferentes.

Estd por un lado el aislamiento. Este da lugar a sentimientos y
resultados diferentes segtn las condiciones en que se produzca (la
mads importante quiza sea la de disponer o no de boligrafo y papel),
seglin su duracién, segiin la persona y lo que lleva consigo en su celda.
El aislamiento puede producir desde una purificacién del yo que se
encuentra o se vuelve a encontrar consigo mismo, hasta el desgarro
violento, pasando por un esfuerzo desesperado por no perderse o el
suicidio. Hay una urgente necesidad de presencia, ya sea de cualquier
cosa exterior en la que fijar el pensamiento o de una presencia
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determinada. Es una vida de recuerdos que pronto se desvanecen por
si solos, una espera que pronto se vuelve insoportable, la alternancia
entre la esperanza y el abandono, la concentracién y la nada. Otros lo
han descrito bien y yo no lo he experimentado: doble motivo para no
hablar de ello. Compafieras que estuvieron encerradas solas en Fresnes
parecen haber vivido, mas que soledad, una vida social infinitamente
reducida; el dia se llenaba con las pocas palabras de una vigilante,
con algunas comunicaciones clandestinas con las vecinas, largamente
esperadas y muchas veces repetidas, con algunas pseudoactividades y
con canciones. Bajo esta forma, por muy dolorosa que pudiera ser, no
me parece - esto, por supuesto, con todas las reservas y suponiendo
que la comparacién tenga algtn sentido- que esta “soledad” sea tan
intima y sostenidamente destructiva como la experimentada en
los campos. En un caso, una se encuentra sencillamente retirada de
un mundo que no ha perdido nada de su valor y con el que se esta
preparada y capacitada para entablar mdltiples relaciones en cuanto
sea posible. En el otro caso, los seres con quienes nos encontramos
nos resultan inaccesibles, por razones, intimamente ineludibles,
propias y ajenas. O bien el mundo que se nos presenta ha dejado
completamente de sernos de ayuda, permeable e inteligible, o bien
hemos perdido las ganas y la fuerza para establecer una relaciéon en la
que ya no podemos ni queremos participar. A través de esta ruptura
del contacto - que, por supuesto, puede ser s6lo momentanea- entre
el yo y los demas seres, entre el yo y todo lo que tiene algin valor (en
otro idioma, entre el yo y Dios), perdemos también el contacto con
nuestra persona. Obligado a ser sélo uno mismo, uno ya no puede ser
él mismo. La filosofia contempordnea? ha subrayado la importancia,
la necesidad mads bien, de esta mediacion, fisica o humana, entre uno
mismo y si mismo. Los numerosos casos de soledad en cautividad
confirman una vez mas esta idea.

Por tanto, no solo se esta aislado, sino casi destruido. Como ya he
mencionado, en mi caso, cuando llegué a Alemania casi me perdi a
mi misma. Evidentemente, te pierdes por razones relacionadas con tu
situacién: separacion total de los tuyos y de sus ocupaciones, ausencia
de noticias sobre la guerra, permanente ignorancia de tu destino,
entorno insolidario, etc.; pero conviene recordar que hay razones mas
generales.

Ser y ser uno mismo - dos cosas, si no idénticas, al menos
relacionadas- consiste en disponer de si, no en que este mundo
inerte irrumpa de repente en nuestro interior. Ser es, como acabo
de decir, participar: normalmente no nos tenemos solo a nosotros
mismos; somos un centro al que llegan y del que parten gestos y
preocupaciones - acogida, respuesta, intercambio -. Aqui, en cambio,
nos vemos reducidos a nuestro minimo. Sin llegar a estar muertos,
estamos al margen y por tanto desubicados. También se requiere
tener una visioén retrospectiva y prospectiva de uno mismo, visiones
ambas casi prohibidas en el campo. Acordarse de si significa no sélo
tener suficientes recuerdos, sino también que ese pasado siga estando
de alguna forma presente; sin embargo, una amiga, carifiosa madre
de familia, confiesa que sus hijos ya no son para ella “como antes”;
otra sefiala que, a pesar de la viveza de sus recuerdos, ya no puede

26 Véase en particular NEDONCELLE, La personne humaine et la nature, Nouvelle
Encyclopédie philosophique, Presses Universitaires, 1943, p.11. [Libro resefiado por
Dambuyant para el Journal de Psychologie Normale et Pathologique en 1946]
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relacionarse con su yo pasado ni con su yo futuro: “Me habia perdido
a mi misma... Nacia y moria a cada instante, ya no habia mas realidad
que la del instante”. Ademas, nuestros propios suefios son suefios
de esa nueva vida: la detencion, la vida en la carcel o en el campo,
la huida. También es dificil anticiparse a uno mismo. Sin embargo,
hacemos previsiones constantemente y creemos que las hacemos con
precisién, para las cosas mas importantes. Una prisionera jura que
“nunca volverd a pasar hambre”. A veces se arriesga un poco mas:
“nunca mas me dejaré engafiar”. Una parte de nosotras, sin embargo,
sabe ya que, si siempre lo hemos hecho, lo seguiremos haciendo. Sélo
hasta cierto punto somos capaces de esperar cualquier cosa de nosotras
mismas, aunque en realidad nos sorprenderia bastante que esa cosa
ocurriera. Ser sigue siendo ser causa: por ejemplo, una directora de
un dispensario acostumbrada a organizar, cuando se ve despojada
de su eficacia social, deja de reconocerse, y tampoco su hermana la
reconoce. Ser es también crear: para una de las compafieras, artista,
vivir su muerte es ante todo eso, la imposibilidad de crear. Por tltimo,
ser consiste en vincularse con algo mas que a uno mismo, de la forma
que sea y en el grado que sea. Nuestras ideas funcionan como un
sistema de referencia. Ya he comentado que cuando tuvo lugar la
gran conmocion casi perdi el sentido de mi misma. Mi experiencia
fue la siguiente. Junto a una profunda desolacién y decepcion, tuve
la confirmacién mads fuerte que existe, una certeza: lo que haria que
la vida (y eventualmente la muerte) fuera digna, valiosa, sensata,
seria siempre lo mismo. Era una confirmacién amarga, desprovista
de esperanza y alegria, como indtil, precisamente porque ese mundo
valido habia sido ridiculizado y cancelado, porque resultaba ya
inverosimil y casi mitico. Sin embargo, esa certeza me permitié en
ese momento preservar una continuidad del yo o una sensacién de
continuidad. Nuestras ideas nos protegen del desgarro hasta en los
peores momentos.

Si hasta ahora no he mencionado el papel del dolor fisico es
porque este, aunque sea bajo formas que nos son desconocidas, no
nos ensefia casi nada - salvo que quiza nos confirme en aquello que
nos parece esencial y por lo que aceptariamos sufrir-; por otra parte,
me parece que no supone una destruccion de la persona. Uno de
sus efectos mds notables es un desdoblamiento, una disociacién del
cuerpo, a veces acompafiada de una cierta curiosidad por esta parte de
nosotros, nuestro poder de resistencia, que es relativamente extrafia e
imprevisible. Si dejamos de lado sus efectos en la salud a largo plazo
y consideramos el sufrimiento en si mismo - el dolor o la fatiga-,
sabemos que es pasajero y, como tal, es ya algo diferente de mi. Una
vez que el frio ha pasado, sdlo eres alguien que ha pasado frio, ya no
es mas que una realidad literaria, alguien en un relato, ya no tiene
sentido (lo que llevara a algunas a decir después: “no ha sido para
tanto”). Y ya en ese momento sentimos el cuerpo incapaz de recuerdo,
mens momentanea, por tanto, sin profundidad ni intimidad. También
hay casos en los que el cansancio, como la embriaguez, hace que el
cuerpo deje de responder a nuestras 6rdenes, le hace seguir su propio
camino y, en consecuencia, disminuye el sentimiento de pertenencia.
El dolor se siente a veces nitidamente como algo heterogéneo
respecto a todo lo que podamos pensar — y como tal puede reforzar
la sensacién de un yo impermeable por naturaleza-. Ante la tortura
de la policia, hay quienes han reaccionado asi: “No tiene nada que
ver con la cuestién. Sélo tiene que ver con mi fuerza (y si soy sincera
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no diré nada de antemano sobre esta fuerza que desconozco), pero
no tiene nada que ver conmigo”. Otro caso: después de un periodo
en el que has adelgazado mucho y no has podido desnudarte (como,
en nuestro caso, en la marcha de evacuacién final), cuando vuelves a
ver tu cuerpo, el cambio que ha experimentado sin haberlo podido
seguir hace que te parezca extrafio, lo miras casi como si fuera el
de tus compafieras. Impresién muy parecida de no pertenencia el
dia que nos afeitan el pelo: con una cierta curiosidad y casi con un
sentimiento de indiscrecion, conocemos nuestro craneo. El hambre
- cuando pasas un dia o dos sin comer, si te castigan o si estas de
viaje- puede ser liberadora. Desde luego, en nuestro caso, esto se
debia sobre todo a un cese circunstancial de la rivalidad. Mientras
hay un poco, competimos; si no hay nada, es como si hubiera
mucho: estamos en paz. Pero esta especie de serenidad (totalmente
pasajera, huelga decir) también parece deberse al hecho de que ya no
esperamos nada del mundo exterior, nos desentendemos, confiamos
en nuestras propias fuerzas. Tal vez sea diferente, incluso en este
caso, para quienes llevan peor los efectos del hambre: dolor local,
debilidad u obsesién. En cualquier caso, el sufrimiento fisico no es
comparable al del absurdo o la decepcién. Ni altera el mundo en el
que creo ni me cambia a mi misma. Ademas, en cierto modo estamos
mejor preparados para ello: son un poco gajes del oficio. Lo que al
menos algunas hemos aprendido es quizd precisamente esto: hasta
qué punto, incluso en los momentos mas delicados de hambre o frio,
lo que mas nos faltaba eran las cosas humanas: necesitabamos logica
-organizacion, finalidad, sentido de las cosas-, necesitibamos eficacia
y necesitdbamos intercambio. También, incluso en esos momentos,
aspectos triviales de la civilizacién como la cortesia. Hemos podido
constatar hasta qué punto nuestra humanidad nos es intima.

Tras los momentos de profunda ruptura, se reconstituye un mundo
hasta cierto punto “humano” y recuperamos mas o menos también el
hilo de nosotras mismas.

La experiencia mas decisiva para mi fue empezar a trabajar en
una fabrica después de dejar Ravensbriick. Estabamos alli para hacer
un trabajo que no sélo era agotador y tedioso, sino que odidbamos
porque servia a la guerra y no habiamos sabido evitarlo. No obstante,
escuchar 6rdenes que no constituian puras expresiones de demencia,
sino que organizaban los actos y se adaptaban a las condiciones, que
disponian las cosas hacia un objetivo y, por tanto, tenian un sentido,
fue para mi un alivio tan grande que necesité todos mis pensamientos
para convencerme de que cualquier cosa era mejor que ese trabajo.
Un mundo civilizado en el que las 6rdenes ensefian a actuar es
también un mundo de intercambio, casi de dialogo, por lo que dejé
de ser un infierno. Un dia pudimos incluso explicarle algunas cosas
al capataz, que nos respondié con un “Lo entiendo”, devolviéndonos
algo de nuestra humanidad. Mas adelante, en esos momentos en los
que estibamos ya demasiado cansadas de hacer un pseudotrabajo,
nos dabamos el respiro de poder hacerlo de forma mas inteligente.
Fue el caso por ejemplo de una compaifiera a la que pusieron a
preparar los parterres para la siembra - un trabajo dirigido por un
auténtico jardinero y que, al no servir para la guerra alemana, podia
hacerse bien sin inconveniente alguno -; muchas se rieron de ella por
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malgastar tanto esfuerzo, pero ella se desquité y se dio el gusto de
cavar perfectamente y trazar sus caminos al milimetro.

Nos reconstituimos en torno a un trabajo, como ante el mas
minimo esfuerzo organizativo. Cualquier cosa puede ademads
devolvernos fugazmente a nuestro mundo: la cortesia inesperada de
un guardia, la belleza del primer tranvia o el letrero de un pequefio
café. Nuestro primer encuentro con un grupo de prisioneros de
guerra fue todo un acontecimiento; no sélo porque eran franceses,
estaban vivos, organizados y eran en parte libres para organizarse -
un espectaculo maravilloso-, sino también porque en ese momento
tomamos conciencia de nosotras mismas y de lo lamentables que
resultdbamos, lo que nos permitié ubicarnos. Pero sobre todo porque
ese contacto con otra cosa, al devolver a nuestro mundo a su lugar
particular, impedia que este nos ahogara.

Obviamente, también nos reconstituimos en torno a nuestras
compafieras y con su ayuda, o mas bien nos impedimos perdernos:
la lealtad a las compaiieras cercanas, que es grande, se confunde con
la necesidad de preservar nuestro yo. Nos reconstituimos gracias al
efecto positivo de una conferencia, que nos hace real el mundo; o por
la bendicién que supone descubrir a una amiga - sobre todo porque
esto nos devuelve el respeto: detenernos ante un ser que nos parece
precioso y que nos devuelve asi a la vez un valor y un “interior”-.

Se trata de elementos de permanencia o reconstitucién que
proceden, en parte al menos, del exterior. Por otra parte, hay un
esfuerzo de continuidad que procede mas bien de nosotros. Ya he
mencionado la supervivencia de nuestras creencias, que no hay que
exagerar, pero que existe cuando somos uno con nuestra verdad.
Quienes se reconstituyen con mas rapidez, o mas bien quienes menos
se dejan ir, son a menudo aquellas de convicciones simples y sélidas.
No cabe duda, por ejemplo, de que pertenecer a un partido supone
una gran proteccion, tanto porque vincula a la persona con una idea
fuerte como porque la sitia en una categoria y le permite establecer
inmediatamente relaciones sociales.

Nos recomponemos de forma mas o menos completa. Los distintos
caracteres parecen organizarse en torno a dos grandes polos. Uno
de ellos se caracteriza por un sistema de ahorro: deliberadamente o
no, uno salva ciertas cosas de si y “flaquea” en otras, ya sea porque
las considera menos importantes o porque son demasiado dificiles.
Hay casos sorprendentes de este tipo. Tenemos por ejemplo el de una
joven tan perezosa que, si no encuentra inmediatamente sus zapatos
en su sitio, se pone los de otra persona y permite que la traten como a
una ladrona; pero cuando llega a casa cansada del trabajo, se obliga a
estudiar un capitulo de gramatica alemana; descuida su ropa hasta el
punto de no lavarla nunca, pero mantiene la mas perfecta cortesia y le
avergonzaria tutear a una mujer mayor, no por mera costumbre, sino
porque, como ella misma admite, esto es lo que la mantiene vinculada
consigo misma y sin lo cual sencillamente dejaria de ser ella. La otra
actitud consiste en no elegir, en no privarse, en seguir amando cada
cosa de la vida que se amé y, por lo tanto, seguir siendo totalmente
vulnerable. Seguramente son muy pocas las mujeres que, con una
personalidad excepcional, mantienen todo su ser de esta manera.

Para seguir siendo quienes somos 0 queremos Ser, recurrimos
constantemente a nuestro “personaje”. Este recurso es de tal ayuda
para la persona, para la vida sin mas, que a veces tenemos miedo de
perderlo. Alllegar ala carcel puede darse este didlogo: “eres muy buena
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persona, como todo el mundo sabe o acaba de saber”; y que responda
una voz irénica y sabia, una voz que te recuerda peligrosamente que
ser victima no es ser héroe, que haber sido imprudente no es un mérito
y que, mientras los demas te compadecen, en realidad td sientes que
pareces un desertor. Sin embargo, para no quedarnos del todo solos
y ser demasiado sinceros, evitamos que el personaje se nos escape;
quiza nunca desaparezca del todo. Esto es tan habitual en el cautiverio
como en la vida cotidiana: nos anticipamos y nos damos una forma.
Para poder decirnos que hemos caminado 2 kilémetros en nuestra
celda cada dia, nos animamos a darle 250 vueltas; sélo que en el
cautiverio es mas agudo porque sentimos nuestro yo mas amenazado
-amenaza de perder su forma, su contenido y sus limites, que es todo
una misma cosa- y vamos primero a lo mas facil, al personaje.

A este respecto, lo que mas sorprende son los enormes y stbitos
cambios de caracter que aparecen cuando cambia nuestra situacion,
dando lugar a un nuevo personaje. Esto ya ocurria en la celda cada
vez que llegaba una nueva reclusa: la que antes estaba deprimida se
volvia alegre, hablando de la casa y sus distracciones, animando o
despreciando a la recién llegada. Los nifios son asi y las internas se les
parecen mucho. Pero donde el fenémeno llega a resultar inverosimil
es cada vez que cambiamos de campo. Por ejemplo, una prisionera
enferma y amargada durante mucho tiempo se convierte en la lider
del nuevo campo: recupera no sélo la salud y la euforia, sino también
la autoridad; se salva. En cambio, una mujer cuyo descaro y puifios
le habian otorgado previamente una ventaja indiscutible y tenia su
propia “pandilla”, la ve desvanecerse cuando, en vez de vivir todas en
un gran dormitorio, nos dividen en pequefias habitaciones; deja de
existir. También se ve reducida otra que, amante de la popularidad,
tenia cual diputado una clientela ahora inexistente. En sentido
inverso, otra compafiera que ha perdido la relativa soledad de las
horas pasadas delante de su maquina, donde componia canciones muy
apreciadas, ahora se deprime. Una mujer que, en el campo anterior,
donde la vida era mas facil, resultaba insoportable por su vanidad
y coqueteria, se transforma aqui en una persona sencilla y tratable:
como si toda su vanidad residiera en el cabello que se arreglaba todo
el dia, se convierte en otra desde el preciso instante en que nos afeitan.
Y asi con muchas otras mujeres a las que dejamos de reconocer. Cada
cambio de campo parece detonar un mecanismo.

Estoy hablando, y tendré que seguir haciéndolo, como si entre
persona y personaje se pudiera hacer una distincién estricta.
Naturalmente, la mayoria de las veces esto no es asi: la imagen que
queremos dar de nosotros mismos, la que queremos tener, no es otra
cosa que nuestro modelo interno, al que nos abrazamos intimamente
tal vez, esa linea a la que seguimos siendo fieles, nuestro yo mismo. La
referencia al modelo interno puede verse claramente en el siguiente
caso. En una fila a la espera de ropa de abrigo, se produce una avalancha
cuando nos damos cuenta de que no habra bastante para todas. La
situacién se vuelve tan cadtica que algunas pasan mas de una vez. Una
prisionera sugiere entonces a su amiga: “Avancemos como los demads; si
no, nos quedaremos sin nada” (y, en esos momentos, cualquier cosa es
casi una cuestion de vida o muerte). La otra responde: “No, hasta ahora
hemos seguido siendo honradas”. He aqui una llamada a la continuidad,
incluso cuando esta estd a punto de dejar de tener sentido.

El personaje, por tanto, nos acompafia y ayuda, animandonos ya
sea a presumir, ya sea a mantener nuestra dignidad o al menos el
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respeto humano. Pero también hay momentos en los que la persona
tiene que resistirse al personaje y construirse contra él. La facilidad
de ciertos papeles es una trampa; por ejemplo, en el interrogatorio,
hay que resistir la tentacion de lo que podriamos llamar palabras
histéricas: no se trata de responder al instructor lo que nos hubiera
gustado decirle; hay que responder con positividad y humildad lo que
en cada momento comprometa menos la situacién. Del mismo modo,
en la fabrica, no se trata de ser el que visiblemente sabotea el trabajo, a
los ojos de uno mismo y de los compafieros; es una actitud romantica,
espectacular e indolente, cuando en lo que hay que pensar es en el
resultado. La persona se obliga asi a ser prudente y construirse sin
complacencia.

La misma sabiduria se exige, se impone casi, cuando no es posible
una linea de accién simple, cuando ya no sabemos exactamente lo
que es honorable y lo que no, o mdas bien cuando los valores previos
ya no sirven o se pueden aplicar como tales. En nuestra situacién, nos
tropezabamos constantemente con estas ambigiiedades, esta especie
de quid pro quo entre nociones opuestas. Ya en la carcel se producia a
veces un choque entre la gloria de la “inocencia” y la “culpabilidad”.
Algunas compaiieras, inconsolables por la deshonra de estar alli,
admitian al instante que era por el contrario un honor, pero enseguida
volvia a imponerse la vergiienza: la sensibilidad vacilante no se
adaptaba a su nuevo papel. Lo mismo ocurria en Alemania entre lo
honroso de un trabajo bien hecho y el nuevo honor del sabotaje. En
principio parecia sencillo: delante de tus camaradas, tenias que ser la
que menos trabajaba, o la que sélo trabajaba porque tenia demasiado
frio como para quedarse quieta, o porque te vigilaban muy de cerca.
Sin embargo, también queriamos demostrar que no le temiamos a una
madaquina y cuidarnos mucho de ser tachadas de “vagas”, adjetivo que
conservaba toda su fuerza de desaprobacion (hay que admitir por otro
lado que, por muy diversas razones, a menudo eran efectivamente
las perezosas las que en realidad no hacian nada). ;Cuando debemos
ayudar a nuestras camaradas, cuando debemos abandonarlas a su
suerte? El principio es claro y en un grupo formado por los mejores
elementos no habria habido ninguna dificultad: si de todos modos
hay que hacer un trabajo determinado, si mi participacién no aumenta
el rendimiento, tengo que ayudar; pero si cuando el trabajo esta
terminado, alguien trae otro carro para cargar u otro lote de piezas
para perforar, no debo afiadir mi trabajo al suyo. El juicio practico
suele ser complicado. Del mismo modo, ¢cudndo estd mal intentar
hacerse llevar por estar enferma? O cuando se trata de registros: ¢es
honesto, estlipido, cobarde o altruista entregar un jersey que no te
permiten tener? Lo mismo ocurre con la disciplina y la indisciplina y
un largo etcétera. Sin duda este ha sido uno de los elementos de mayor
inestabilidad social y personal; en este contexto de ambigiiedad,
no somos duefias de la mayoria de nuestras acciones. A la vez, sin
embargo, esta misma ambigiiedad nos llama (aunque rara vez sea
escuchada) a una reflexion para ajustar los valores y construirnos de
una forma mas consciente.

Es dificil valorar el conjunto y el resultado de estas rupturas
y esfuerzos de preservaciéon y vinculaciéon. Cuando volvemos a
reagrupar todo lo que se ha desintegrado, ¢hasta qué punto volvemos
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a adoptar la misma forma o nos convertimos en algo diferente? A
titulo personal, me atrevo a adelantar algunas observaciones.

Un comentario, primero, sobre una pregunta estrechamente
vinculada a la anterior: ¢Asistimos a un descubrimiento de si
o, al menos, a un mejor conocimiento de nosotros mismos? En
general, creo que la respuesta es afirmativa. Se nos revelan cosas
que desconociamos de nosotros mismos y se confirman rasgos que
conociamos. Obviamente, esto se debe en primer lugar a la novedad
de las circunstancias. También tiene que ver con el hecho mismo de
la separaci6én: sabemos con certeza a qué seres y qué cosas valoramos
plenamente, sin los cuales dejariamos de ser nosotros mismos;
sabemos lo que albergamos en nosotros. También tiene que ver
(especialmente en el caso de la carcel) con el hecho de que es una
pausa en la vida, una ocasién que te incita u obliga a tener una visién
panoramica de ti misma y de tu vida, algo que muchas personas nunca
han tenido la oportunidad o el valor de hacer; muchos internos se
sorprenden bastante al ver su vida y deciden entonces cambiarla.
Se debe también, por dltimo, a que brinda la oportunidad de una
confesién. Es mas facil confesarse en una celda que en la vida en
libertad; parece menos indiscreto. Es un poco lo que ocurre cuando
viajamos con pasajeros en un tren: es una situacién efimera, carente
de consecuencias; no utilizas tus palabras para iniciar una serie de
acciones, respuestas y juicios. Los prisioneros de guerra han observado
algo parecido en las confesiones de los “viajes de campo”.

¢Nos transformamos? Durante el cautiverio y después del regreso,
hay una parte evidentemente ligada al cansancio: por ejemplo, la
impaciencia y las exigencias, también la violenta impulsividad de
las tendencias; a veces aparecen o desaparecen deseos bastante
inesperados con la brusquedad de gustos y aversiones fisicos; por
ejemplo, en mi caso, la necesidad - nunca antes experimentada- de
una ciudad; una ciudad organizada, vigilada, se convirtié para mi una
fuente inagotable de alegria; ademas, al volver, una extraordinaria
apertura a todo, la capacidad de gozar de esta impulsividad; te vuelves
a hacer con todo y en ese momento te impresiona mucho mas la
pobreza de la vida que acabas de llevar que el hecho mismo de haberla
sufrido; te gustaria saborear despacio cada cosa. Todo esto constituye
la conocida psicologia del convaleciente. También, en parte, una
manera de vivir el dia a dia; como un convaleciente que se alegra con
cada paso que da sin caerse o se siente satisfecho con cada éxito diario
por pequefio que sea, o cada acto dificil una vez logrado. Dudamos a la
hora de ponernos limite.

Si se mantiene, como me parece a mi, mas o menos el mismo
sistema de valores con el que entraste en la celda, el énfasis es
diferente, entre otras cosas por la mayor sensacién de fragilidad del
progresoy de todo lo que consideras que tiene algtin valor. En el campo
aprendimos que la pérdida absoluta, la ruina total, era posible. Esto
puede dar lugar a una reaccién positiva del tipo: sélo quedara lo que
hayamos conseguido salvar y, de todo lo que yo pienso o represento,
s6lo quedara lo que haya logrado expresar; de ahi que a veces nos
precipitdramos en algunas decisiones.

Esta impresion tan fuerte, que podemos llamar una impresién de
contingencia - la sensacién de que la existencia o no de algo, del bien
o del infierno, el seguir viva o no, pende de un hilo- se experimenta
también en relacién con el yo. Tras la gran ruptura, se tiene una especie
de curiosidad por si mismo; curiosidad por cierto que permanece

ISSN: 2445-0928 DOI: https://doi.org/10.5093/rhp2025a12
© 2025 Sociedad Espafiola de Historia de la Psicologia (SEHP)

mucho después del regreso. ¢ A qué vamos a asistir? Cuando me rehaga,
¢quizas pueda transformarme en otra persona? Sorprende un poco
comprobar que vuelves a ser mas o menos la misma o que, en todo
caso, te reconoces, del mismo modo que no te deja de sorprender que
tu cuerpo, cuando vuelve a tomar forma, adopta la misma de siempre.
Tanto es asi que volvemos a tener las mismas manias. Una joven que
con mucho gusto probé las lombrices de tierra, se permite ahora volver
a rechazar un plato de zanahorias (nos vengamos de no haber tenido
lo necesario exigiendo lo superfluo). La pregunta mas bien es si una
volveria a elegir esa vida que fue la suya. Aunque la respuesta venga
dada - puesto que hay una relativa continuidad-, la cuestién queda
planteada, se abre una duda y el grado de desorientacién que provoca
esta incertidumbre es una de las causas del malentendido al regresar:
¢por qué ésta o aquélla, en lugar de otra vida? Ni que decir tiene que,
por dejadez, por obediencia al propio personaje, porque es mas facil,
también por lealtad a uno mismo y a la fuerza de sus sentimientos, y
naturalmente por la fuerza de las circunstancias, uno se suele “elegir”
la misma vida. Estamos demasiado acostumbrados a nosotros mismos
como para cambiar, incluso después de esta cuasi-amnesia, pero sin
la serenidad ni el automatismo habitual de esta continuacién. Al final,
esta fugaz sensacion de multiplicidad de posibilidades no hace sino
subrayar el poder de preservacion de la forma y del regreso a ella.

Cuando nos encontramos en la vida civil con las mujeres que
conocimos en el campo, nos llevamos pocas sorpresas. Aquellas que
aprecidbamos alli son las mismas a las que nos gusta volver a ver, por
las mismas razones y por otras nuevas y relacionadas. Constatamos
en sus reacciones aquello que nos imaginabamos; podiamos predecir
quién seria una condecorada dama de la caridad, una intrigante, una
esposa feliz o una vagabunda. Los personajes y las personas se realizan
casi tan sistematicamente como los de una creacién literaria. Si la
Resistencia o el cautiverio pudo llevar a muchas a exaltarse por encima
de su nivel habitual, lo normal es que, pasada esta excepcionalidad,
hayan vuelto a ser una jovencita del montén o una nifia mimada. En
conjunto, estos hechos dan la sensacién no solo de que la persona
tiene una forma que lo atraviesa todo, sino de que por lo general nos
representamos a los demads con bastante exactitud.

¢Alguna de nosotras ha traspasado los limites del yo? ¢ Ha supuesto
esta profunda conmocién una oportunidad para una adquisicién
decisiva 0 una superacién comparable a lo que significa una
experiencia mistica o lo que permiten alcanzar disciplinas extaticas
0 ascéticas, incluso las més pobres de contenido? Es dificil hacer algo
mas que plantear la pregunta. Los testimonios dados a posteriori
tienen muy poco valor: tendemos a imaginar lo que fue basandonos
en lo que parece posible. Importunadas y decepcionadas por las miles
de ocupaciones que distraen aqui a nuestro yo, anhelamos una vida
supuestamente purificada; interpretamos como privacion interior
la miseria cuyo peso y mezquindad ya no sentimos y como libertad
el vacio y la ausencia de responsabilidad. Con demasiada facilidad
tendemos a imaginar que, al no tener que pensar en nada del mundo,
pensabamos en Dios y que, abandonadas a nosotras mismas, por fin
éramos nosotras mismas. Ciertamente algo de esto sucedié. Pero sélo
hay que dar credibilidad a los testimonios con un inusual sentido
histérico y psicolégico, o aquellos que en el momento mismo hayan
dado muestras (y si es posible, probarlo por los “frutos”) de una
verdadera evasion interior. Muchos se limitan a responder en términos
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de creencia religiosa, mientras que la cuestién radica en saber si - bajo
una forma religiosa o no- se produjo una ruptura lo suficientemente
profunda y fértil como para llevar a alguien al descubrimiento de un
mundo nuevo y un sentimiento de plenitud. La forma de afrontar el
dolor no es mas que un rasgo accesorio. Podiamos llegar a aislarnos
momentaneamente de él, aceptarlo con espiritu cristiano o estoico, o
protegernos de él desafidndolo o adoptando una actitud cinica. Pero
se trataba de hacer algo mas: inventar algo que pudiera compensar
a la larga ese nivel de degradacion, restaurar el sentido del valor de
un modo liberador, superar de una vez no sélo esa vida inhumana
sino el vulgar estiaje del yo demasiado humano. Es una cuestién de
concentracion y de excedente, de verdadera potencia.

La cuestién se plantea, al menos en las condiciones de nuestro
grupo. Por supuesto, muchas de estas condiciones hacian inttil
cualquier esfuerzo. No teniamos ni la forma de soledad y de paz
necesarias ni la tensién ni el alimento espiritual. Ni siquiera teniamos,
al final de la guerra, la abrumadora sensacién de inevitabilidad que
implica la llegada a la carcel, con el descanso y la disponibilidad que
ello conlleva: nos invadian miedos y esperanzas tan desmesurados
como breves. Sin embargo, por otro lado, varias condiciones podian
acercar nuestra experiencia a aquellas que si consiguen desprender
de sus confines mads estrechos al yo: el choque en si, sobre todo, y
la separacién repentina y radical de un entorno demasiado comin,
de un yo demasiado habitual, de todo lo que es facil y ddctil. Si bien
es cierto que en la vida cotidiana a veces fracasamos por miedo a ser
demasiado aventureros, aqui los puentes estaban cortados, la parte
negativa de la dificultad estaba resuelta. Estibamos ante un cambio
completo de escenario sin posibilidad de repliegue. Es muy cierto
que una transformacién esencial sélo puede empezar por nosotros y
que la destruccién no determina una iniciativa. Pero tal vez podiamos
apoyarnos en lo que las circunstancias ya habian logrado, y lanzarnos
a una aventura abierta.

Es posible que tales superaciones hayan tenido lugar ante la
muerte, sobre todo ante una muerte tan profundamente solitaria:
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habia que inventarlo todo, ya no bastaba (probablemente nunca
baste) con encontrar viejas armas, un viatico probado. Pero ha habido
casos de aceptacién deliberada de la muerte; algunos evidencian
simplemente una pérdida total de fuentes de vida, pero otros debieron
de significar una superacién de si casi incomprensible. También
se pueden dar otros casos. Para otra compafiera, el impacto de un
mundo derrotado provocé forzosamente su contrapartida, el peso
de Dios que venia a alterar y anular el peso del mal; fue plenamente
una experiencia, aceptada, y una culminacién, la presencia de Dios.
Bajo otras formas, otras compaiieras se han podido aproximar a una
zona protegida del dolor, al margen de las cosas, de un yo ligado a
las cosas. Una de ellas, fiel a su optimismo a pesar de sus muchas
preocupaciones, con una fe politica totalmente firme, se establecié
enunaregién de paz alaaltura de las mas elevadas. En cualquier caso,
tales éxitos son raros. Ciertamente hemos tenido algunos momentos
de plenitud en los que el horizonte parecia despejarse. Pero esta
alegria era efimera y de poco alcance. Seguramente hace falta una
disciplina previa y un gran poder de iniciativa espiritual para que, de
una experiencia tan brutal, surja algo que merezca la pena. Ademas,
nuestras condiciones no eran sélo dificiles sino contradictorias.
Poderosa virtud de arranque, pero en un universo de infelicidad,
negacién y pobreza espiritual. Cuando se ha logrado reconstituir
un mundo interior valido o vivible, la concentracién provocada
por el impacto inicial ha venido seguida de la dispersién. Estamos
desarraigados, pero no sélo de lo mas estrecho del yo, de su apego
a si mismo y a sus placeres; también, sobre todo incluso, de lo mas
profundo y abierto que hay: de su apego al ser humano, de su poder
de creacion, de su fe en la existencia del bien; estamos intimamente
implicados en un fracaso, acechados por la angustia o la inercia.
Somos demasiado conscientes del riesgo de perdernos como para
no aferrarnos a nosotros mismos - a las cosas grandes y pequefias- y
no rechazar una experiencia que se presenta en exceso como la de la
desesperacién y la locura. Involuntaria y voluntariamente, tensamos
nuestras fuerzas hacia la permanencia.
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