
Revista de Historia de la Psicología, 2025, Vol. 46(2), 68–81

Revista de
Historia de la Psicología

www.revis tahis tor iaps icologia .es

Para citar este artículo/ To cite this article:
Cómo citar: Pizarroso, N. (2025) Versión española e Introducción de Apuntes sobre el yo en la deportación, de Marinette Dambuyant. Revista de Historia de la Psicología, 
46(2), 68–81. Doi: 10.5093/rhp2025a12

Vínculo al artículo/Link to this article:
DOI: https://doi.org/10.5093/rhp2025a12

Introducción biográfica: La experiencia de Marinette 
Dambuyant en su deportación a Ravensbrück (1944-1945). 

Marinette Dambuyant (1907-2001) fue una de las colaboradoras 
más importantes, también la menos conocida, del psicólogo Ignace 

Meyerson, con quien mantuvo una compleja relación intelectual 
y afectiva (Pizarroso, 2019). Profesora de filosofía en el instituto 
femenino Hélène Boucher, en París, donde permanecería durante 
la Ocupación alemana mientras este vivía refugiado en Toulouse, 
Dambuyant fue detenida en noviembre de 1943 por la Gestapo por 

Versión española e Introducción de  
Apuntes sobre el yo en la deportación, de Marinette Dambuyant
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R E S U M E N

Existe una ingente bibliografía sobre los campos de concentración, muy particularmente sobre los 
campos nazis. En ese corpus cabe distinguir un género particular, el de los relatos en primera persona, 
donde sin duda alguna destaca el de Primo Levi. Menos atención ha recibido el caso de los deportados 
por motivos políticos y menos aún el caso de las mujeres, sobre todo en el caso francés. Rescatamos y 
presentamos aquí uno de estos relatos, nunca antes traducido ni reeditado. Se trata del análisis ofrecido 
por Marinette Dambuyant (1907-2001), profesora de filosofía y discípula del psicólogo Ignace Meyerson, 
a su regreso del campo de Ravensbrück, ante la Sociedad de Estudios Psicológicos de Toulouse, en una 
jornada dedicada a las “Rupturas de la vida”, en marzo de 1946. El objetivo de esta introducción es situar 
este episodio de la deportación y el análisis que ofrece de la experiencia vivida en los campos, en su 
propia trayectoria biográfica e intelectual, estrechamente ligada en ese periodo a la de Meyerson.

Spanish version and Introduction of Notes on the Self in Deportation, by Marinette 
Dambuyant

A B S T R A C T

There is a vast body of literature on concentration camps, particularly on Nazi camps. Within this corpus, 
a distinct genre emerges: first-person accounts, among which Primo Levi’s undoubtedly stands out. Less 
attention has been devoted to those deported for political reasons, and even less to women deportees—
especially in the French context. This article recovers and presents one such account, never before 
translated or republished. It is the analysis offered by Marinette Dambuyant (1907–2001), a professor 
of philosophy and disciple of the psychologist Ignace Meyerson, upon her return from the Ravensbrück 
camp. She delivered this reflection to the Society of Psychological Studies in Toulouse, during a seminar 
devoted to “ruptures in life” held in March 1946. The aim of this introduction is to contextualize this 
episode of deportation and the analysis she provides of her lived experience in the camps, within her 
own biographical and intellectual trajectory, which was closely linked at that time to Meyerson’s.
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su participación en la Resistencia interior francesa. Tras varios meses 
en prisión fue deportada como prisionera política a Ravensbrück, 
principal campo de concentración para mujeres del nazismo, desde 
donde sería trasladada a sucesivos campos de trabajo. Poco después 
de su regreso, Dambuyant analizó su experiencia durante su encierro, 
tanto en la cárcel como en el entramado concentracionario, ante la 
Société d’Études Psychologiques de Toulouse, fundada por Meyerson 
durante la guerra, en unas jornadas sobre las “rupturas de la vida”. 

Presentamos aquí, traducido al castellano (Anexo 1), el artículo 
que publicó ese mismo año, en el Journal de Psychologie Normale et 
Pathologique1, a partir de su intervención en estas jornadas, en la 
que Dambuyant agrega al análisis de su propia vivencia casos de 
otras muchas compañeras. Su artículo forma parte por tanto del 
ingente corpus de testimonios que la experiencia en los campos de 
concentración nazi desencadenó desde un primer momento, en el que 
junto a la obra ineludible de Primo Levi (Si esto es un hombre, 1947), 
cabe destacar en el ámbito francófono los de Jorge Semprún, Robert 
Antelme, David Rousset o Elie Wiesel. Contrariamente a la creencia 
popular, como ha señalado Wieviorka (1998), los deportados estaban 
desde su regreso ansiosos por escribir sobre lo que habían vivido. 

El objetivo de esta traducción no es sino recuperar este relato de 
Marinette Dambuyant, nunca reeditado ni traducido, como parte de 
esa primera oleada de escritos en primera persona2. Dentro de esa 
literatura de testimonio, el caso de Dambuyant ilustra además un tipo 
particular de deportación al que, como señala Margaret-Anne Hutton 
(2005), se ha prestado menos atención, la que afectó a presos políticos 
y especialmente al caso de las mujeres3. El texto de Dambuyant, 
escapado al escaneo de la propia Hutton (2005), quien ha estudiado 
más de un centenar de testimonios de francesas deportadas, añade 
sobre todo la particularidad, nada desdeñable, de presentarse como 
un análisis psicológico de la persona a partir de esa experiencia.

Su relato, en efecto, no pretende ser solo un testimonio 
propiamente dicho de su reclusión. No busca tanto dar cuenta de los 
hechos ocurridos ni probar su veracidad, como analizar sus efectos 
en la experiencia de sí. Vertebrado fundamentalmente en torno a sus 
propias vivencias, el relato de Dambuyant recoge también los casos y 
experiencias de muchas otras compañeras, con lo que ilustra y refuerza 
su análisis. A este respecto, aclara, tampoco pretende exactamente 
contribuir a una psicología de la deportación, sino utilizar este caso de 
excepcionalidad para esclarecer una psicología general de la persona, 
apuntando a las continuidades, rupturas y posibles transformaciones 
del yo.

Mi propósito en esta introducción, antes de dar paso al texto de 
Dambuyant, es situar este episodio de la deportación y el análisis 
que hace de él en su propia trayectoria biográfica e intelectual, 
estrechamente ligada en ese periodo a la de Meyerson. 

1 Publicado por cortesía de HUMENSIS
2 Una segunda oleada habría tenido lugar a partir de los años 1960’, con el juicio a 
Eichmann, de autoría mayoritariamente judía, así como a partir de los años 1980’, 
como respuesta a los primeros visos negacionistas (Hutton, 2005). 
3 Este vacío está siendo compensado en los últimos años con trabajos como el de 
Christine Bard (2008), Claire Andrieu (2008), Philippe Mezzasalma (2019) o Tho-
mas Fontaine (2019). 

Nacida el 15 de septiembre de 1907 en Vienne (Isère), Dambuyant 
estudió Filosofía en la Sorbona, donde tuvo como profesor de 
psicología general a Meyerson. Gracias a la herencia de su padre, 
fallecido poco después de su licenciatura, en 1928, disfrutó desde 
joven de una independencia económica poco frecuente para una mujer 
de la época. Comprometida en diversas causas, como la organización 
de campamentos para niños sin recursos y la financiación de 
albergues juveniles, compaginó su activismo con la continuación de 
sus estudios, con un certificado en biología y un DEA (Diploma de 
Estudios Avanzados) en filosofía, antes de conseguir la agregación en 
filosofía en 1934. A partir de entonces, Dambuyant orientó su carrera 
profesional a la docencia, tarea que ejerció en los liceos femeninos 
de Grenoble y Dijon, antes de instalarse definitivamente en París, 
en el liceo Hélène Boucher, donde sus alumnas desarrollarían “un 
verdadero culto” hacia ella (Arasa, 2013).

Fiel colaboradora de Meyerson desde sus tiempos de estudiante, 
como revisora de libros para el Journal de Psychologie, desde el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial pasó a funcionar como su mano 
derecha en París. Meyerson, refugiado desde septiembre de 1940 
en Toulouse, delegó en ella buena parte de las gestiones relativas 
a la revista (mientras se siguió publicando) y a sus nuevos, aunque 
frustrados, proyectos de publicación, como las actas del primer 
coloquio que organizó en la Sociedad de Estudios Psicológicos de 
Toulouse, sobre El trabajo y las técnicas, en junio de 19414. Dambuyant 
compaginaba así su docencia en el instituto con múltiples gestiones 
y visitas a personalidades como Marcel Mauss, Lucien Febvre o André 
Lalande. Paralelamente, en línea con su compromiso previo a la guerra 
con el Comité de vigilancia de intelectuales antifascistas y la ayuda a 
refugiados españoles, en 1942 se involucró en una red de apoyo para 
esconder y proteger a niños de familias judías (en colaboración con 
Denise Milhaud y Mme Pesson-Depret), antes de entrar formalmente 
en la Resistencia.

En su abundante correspondencia con Meyerson en ese periodo 
encontramos algunas pistas al respecto. En marzo de 1943, por ejemplo, 
se muestra orgullosa de sus colegas: “Mi instituto es actualmente un 
instituto que está muy bien, en el que muchas compañeras, de las que 
no cabía esperar tanto, están haciendo lo que hay que hacer”. Tratando 
de quitar importancia a su colaboración, la resume como “recoger 
dinero de la gente, encontrar una palangana para una interna que no 
puede lavar su ropa”, “buscar y pasar información, reunir a gente y 
cosas por el estilo” (24 marzo 1943). Poco después, ante la inquietud 
paternalista de Meyerson, admite haber acogido a alguien que salía de 
uno de los principales centros de detención en París: “[...] a las seis en 
punto suena el timbre y obviamente abro la puerta; afortunadamente, 
de hecho; si alguien sale de Drancy y viene a la única dirección que 
conoce en París, no se puede hacer otra cosa que darle de comer e 
intentar acogerlo” (12 de abril de 1943).

Según su dossier de resistente, Dambuyant entró en febrero 
de 1943, por mediación de una compañera de su instituto5, en el 

4 Coloquio reeditado en 2019 por Isabelle Gouarné, Les sciences sociales face à Vichy. 
Le colloque Travail et Techniques de 1941. Paris, Classiques Garnier.
5 Marie-Thérèse Chauvin, profesora de letras. Muchas otras docentes del mismo 
instituto estuvieron involucradas en la Resistencia, en diversos grupos, con el dis-
creto apoyo de su directora, Louise Fontaine (Arasa, 2013).
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movimiento denominado “Isolée”, donde operaba bajo el pseudónimo 
de Cigale6. Su actividad consistió fundamentalmente en alojar a un 
aviador americano (febrero de 1943, enviado por Mlle Chauvin), un 
refugiado austriaco (entre marzo y abril de 1943) y un prisionero ruso 
fugado (noviembre de 1943, enviado por Mlle. Jacqueline Prévost), 
además de haber prestado su apartamento a alguien que trabajaba 
para el periódico Défense de la France. 

En Toulouse, por su parte, Meyerson se había involucrado, junto a 
otro antiguo estudiante, Jean Pierre Vernant, en la resistencia que se 
había organizado en la ciudad, en torno al Instituto Católico (Duffau, 
en prensa). Meyerson se ocupaba fundamentalmente del Boletín que 
la Armada Secreta distribuía entre sus combatientes (Cardinaud, 
en prensa). Paralelamente, desde su expulsión de la universidad, 
apenas llegado a la ciudad, por las leyes de Vichy, ocupaba su 
tiempo en una historia de la voluntad7. Tratándose de un proyecto 
que convergía plenamente con la historia de las categorías en la 
que venía trabajando Marcel Mauss, Meyerson trató de involucrarle, 
compartiendo metódicamente con él sus lecturas y preguntas. Ante 
la incapacidad, física, por el frío y el dolor, de este para responder 
a sus cartas, sería Dambuyant la encargada de transmitirle sus 
comentarios y sugerencias en una interesante relación triangular 
(Pizarroso, en prensa). 

Meyerson dependía en buena medida de Dambuyant y de sus 
posibilidades de acción en París, incluyendo no solo visitas sino 
revisiones bibliográficas (con múltiples resúmenes y notas de 
lectura) en relación con su proyecto para una historia o genética de 
la voluntad8. La dependencia, tanto intelectual como afectiva, iba 
en aumento, sobre todo desde su separación, en 1942, de su mujer 
(Marie-Hélène Latrilhe, amiga y colega a su vez de Dambuyant). Ante 
su insistente reclamo y pese a las dificultades que el viaje implicaba, 
Dambuyant realizaría sucesivos desplazamientos a Toulouse, 
coincidiendo con sus vacaciones escolares. Entregada al proyecto de 
Meyerson, al que se llegó a referir después del verano de 1943 como 
“nuestro trabajo”, esta fue adoptando un papel cada vez más activo 
en él, seleccionando ella misma las lecturas que podían serles útiles 
y descartando las que no.

En paralelo, Dambuyant intentaba trabajar “para sí misma”, 
cuando todas las demás obligaciones se lo permitían. En 1941-42 
se matriculó en la facultad de letras en un certificado de Sociología, 
antes de adentrarse en el estudio del budismo en el verano de 1942. 
Dambuyant daba así rienda suelta a un interés por la India que se 
había manifestado muchos años atrás, en relación con sus tendencias 
pacifistas y bajo la influencia de Romain Rolland. Su trabajo en este 
ámbito, sin embargo, tampoco era ajeno al de Meyerson, como ella 
misma se encargaría de recordarle. En sus primeras lecturas sobre 
budismo, a partir de la obra del filólogo belga La Vallée Poussin, 

6 Dossier de resistente. Cote GR 16P 155569; Service historique de la Défense, Cen-
tre historique des archives.
7 Sobre dos manuscritos relacionados con este proyecto, ver Vernant (1996). 
8 En una lista de recados que debía realizar antes de su viaje en verano de 1943, 
le recordaba a Meyerson la lista de lecturas que tenía en curso en la Bibliothèque 
Nationale para él (Jane Ellen Harrison, Georges Davy, Martin P. Nilsson), y la ne-
cesidad de terminarlas antes de iniciar otras nuevas. Se oponía así a la pretensión 
de Meyerson de que leyera también los libros de Georges Dumézil antes de su 
siguiente visita a Toulouse (Pizarroso, en prensa).

intentaba precisamente captar la distinción entre acto e intención, 
en relación con algunos de los interrogantes que abría la historia 
de la voluntad. Con el firme propósito de formarse en el ámbito del 
pensamiento y civilización de la India antigua, Dambuyant se planteó, 
a la vuelta del verano de 1943, empezar a estudiar sánscrito: “No he 
visto ningún curso para principiantes en la lista, pero los miércoles 
y jueves por la tarde hay explicación de textos védicos a cargo de 
Renou9. Iré la semana que viene para ver cuándo empieza”, le escribía 
el 7 de noviembre de 1943.

Una semana después, sin embargo, en un contexto de radicalización 
de la lucha contra la Resistencia, dos agentes de la Gestapo la 
detuvieron y arrestaron en su casa, interrumpiendo todos sus planes. 
Pasó los siguientes nueve meses en la prisión de Fresnes, donde a 
juzgar por su relato sobre la soledad y el dolor, el aislamiento y la 
tortura debieron ser prácticas habituales. Dambuyant permaneció allí 
hasta primeros de agosto de 1944, a escasas semanas de la liberación 
de París, cuando fue trasladada al centro de tránsito de Romainville10, 
desde donde sería deportada a Alemania.

Este tipo de deportaciones se venían realizando desde el inicio 
de la Ocupación, pero la necesidad alemana de mano de obra 
para la guerra y la creciente represión, las aceleraron de forma 
significativa a partir de 1943. Ampliando el radar desde las militantes 
comunistas a miembros de la resistencia, pero también a presas 
comunes y prostitutas, la deportación de mujeres se incrementó 
exponencialmente durante ese año, con el envío de frecuentes 
convoys, varios de ellos masivos, a Ravensbruck11. A partir de 
junio, además, con el desembarco de Normandia y la liberación 
de las primeras ciudades francesas, el ejército alemán se apresuró 
a vaciar sus centros de detención transportando masivamente a 
sus prisioneros (ver Fontaine, 2019). La deportación de nuestra 
protagonista, el 8 de agosto, en un convoy de 30 mujeres, se produjo 
en ese contexto. Durante su traslado, Dambuyant consiguió dejar 
caer una nota en la estación de Gagny, a las afueras de la capital. En 
ella pedía a la persona que la encontrara que tuviera la amabilidad de 
enviársela a Meyerson, en nombre de una prisionera política. 

“Todo va muy bien. Salí de Fresnes el 3 de agosto y desde 
entonces estoy en Romainville, donde es como vivir en un castillo. 
Normalmente estamos aquí poco tiempo, antes de que nos lleven 
a otro campo. De todos modos, no hay de qué preocuparse por mí. 
Mi salud es muy buena y mi ánimo aún mejor porque estamos al 
corriente de las últimas noticias. Aunque tenga que quedarme en otro 
sitio, estoy preparada. Me gustaría no tener que preocuparme por 
mis amigos más que ellos por mí. Pienso mucho en todos; en todas 
partes se puede vivir con esperanza y encontrar gente maravillosa. 
Envío a todos mis amigos mi más cálido afecto. Marinette (8 agosto : 
salgo para Alsacia)” (7 agosto de 1944, Archivos Ignace Meyerson, 
19920046/49).

9 Louis Renou (1896-1966) era profesor de sánscrito en la Escuela Práctica de Altos 
Estudios (EPHE) y en la Sorbona, donde dirigía el Instituto de Civilización India.
10 Desde finales de 1943, este campo de tránsito se había convertido en el centro de 
partida de mujeres en la región de París. El centro de partida para hombres era el 
de Compiegne (Fontaine, 2019).
11 En total, fueron unos 63000 prisioneros los deportados franceses de carácter 
político a los campos nazis, de los cuales aproximadamente un 10% eran mujeres 
(Fontaine, 2019). 
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Meyerson, por su parte, vivía desde hacía meses escondido en 
Gers, en las afueras de Toulouse. Poco después de la detención de 
Dambuyant, él tuvo la suerte de escapar a la suya, pero tuvo que pasar  
a vivir en la más absoluta clandestinidad. 

Mientras la nota llegaba a Toulouse, muy cerca ya de su liberación, 
el 19 de agosto de 1944, Dambuyant llegaba al campo de Sarrebrück, 
desde donde fue trasladada a Ravensbruck. Su llegada a este campo, el 
26 de agosto de 1943, como desarrolla en su texto, fue sin duda lo más 
impactante de todo su encierro, a pesar de la brevedad de la estancia. 
Desde ahí, fue pasando de campo en campo de trabajo.

Como expone Strebel (2005) en su minucioso estudio sobre 
Ravensbruck12, este contaba con toda una red de campos satélites, 
a veces muy alejados y cada vez más vinculados a los campos 
masculinos, incluido Buchenwald. La mayoría de las deportadas 
francesas, como sus compañeros varones, fueron inmediatamente 
utilizadas como mano de obra en los Kommandos, a disposición de 
empresas estratégicas alemanas, que no podían ser sino cómplices 
del sistema. Dambuyant estuvo en los de Torgau (del 8 septiembre 
al 5 octubre), Abterode (cerca de Eisenach, del 7 de octubre al 8 de 
febrero) y Markkleeberg (Leipzig, del 12 de febrero al 13 de abril).

En abril de 1945, ante el imparable avance de las tropas aliadas, 
los nazis empezaron a despejar los campos de trabajo mediante las 
llamadas marchas de evacuación final. Junto a cinco compañeras, 
Dambuyant huyó de la marcha diez días después, el 22 de abril, y 
se refugió en el pueblo de Hartha, cerca de Dresde, liberado por la 
capitulación de Alemania el 8 de mayo. El 24 de mayo pudo al fin 
regresar a París en un tren desde Leipzig. 

Al día siguiente, anunciaba su llegada en un telegrama: “Repatriada 
hoy de Ravensbruck. ¿Iré yo a Toulouse o vendrás tú? Preferiría 
quedarme en París quince días.  Con todo mi afecto. Dambuyant.” (25-
5-45). Meyerson no tardaría en viajar a París para reencontrarse con 
ella. Para entonces, él ya se había reincorporado a la universidad de 
Toulouse y regresado ya definitivamente a la vida civil. Dambuyant, por 
su parte, deseosa de volver a la cotidianeidad, no tardó en recuperar 
los planes que su detención había truncado. “Acabo de volver a abrir 
la gramática de sánscrito”, escribía ya el 17 de julio de 1945. Es más, 
a su regreso tomó la determinación de dejar de lado la docencia 
para dedicarse en exclusiva a la investigación. Solicitó entonces una 
licencia de estudios con vistas a formarse en el pensamiento indio y 
preparar una tesis doctoral. 

Dambuyant retomó así una vida a caballo entre París y Toulouse, 
no exenta de tensiones. Sin ella, Meyerson se mostraba incapaz de 
retomar su investigación sobre la voluntad, que tenía abandonada 
desde su desaparición. Mientras, ella trataba de hacerle entender 
que tenía sus propios proyectos y compromisos en París, donde había 
empezado a su propia formación como investigadora en el CNRS 
y pretendía seguir los cursos de Masson Oursel, Louis Renou, Jean 
Filliozat, Paul Mus y Anne-Marie Esnoul 13. 

12 Por él pasaron 123.000 detenidas entre 1939 à 1945, de diversas nacionalidades 
y categorías, desde testigos de Jehová, judías, gitanas, miembros de la Resistencia 
o prisioneras de guerra (principalmente soviéticas), hasta “asociales” y presas co-
munes (Strebel, 2005). 
13 “Por favor, no te enfades conmigo. Recuerda que durante mucho tiempo, desde 
que volví, he estado esperando – era esencial para mí- que empezaras a trabajar, 
que mi presencia dejara de ser un problema. No quiero afligirme ni pensar en ello; 

En Toulouse, Meyerson contaba también con ella para poner en 
marcha un Instituto de Psicología con el que ofrecer a los estudiantes 
una formación complementaria. Jean Pierre Vernant se ocuparía de 
la psicología aplicada, Maxime Chastaing, antiguo alumno suyo de 
la Sorbona, de la psicología infantil, y Dambuyant, de la psicología 
comparada y en particular de cuestiones sobre el pensamiento indio14.

Dambuyant, en todo caso, no estaba en condiciones de asumir 
tanta carga de trabajo. Desde septiembre, había empezado a realizar 
una serie de estancias de reposo en montaña, en parte para paliar los 
efectos que la experiencia vivida en los campos había dejado en su 
salud, como agotamiento, insomnio o pérdidas de memoria. 

Respecto de su experiencia en el campo, desde su regreso, 
Dambuyant había dejado ver la intención de empezar a escribir unas 
memorias15. Así lo estaban haciendo ya muchas otras compañeras, 
como Germaine Tillion, antropóloga, que publicó las suyas en 1946, 
en un libro titulado sencillamente Ravensbrück en el que recopilaba 
los testimonios de otras doce supervivientes (Geneviève de Gaulle 
entre ellas). 

La ocasión para Dambuyant de sistematizar su relato se presentaría 
nuevamente al servicio de otro de los proyectos de Meyerson en 
Toulouse: la primera jornada organizada en la Sociedad de Estudios 
Psicológicos de Toulouse después de la guerra, sobre la Psicología 
de las rupturas de la vida: cautiverio y deportación. Celebrada el 22 
de marzo de 1946, en ella participarían Dambuyant y Chastaing, 
prisionero durante toda la guerra. Su intervención sería publicada ese 
mismo año en el Journal de Psychologie. 

Con la sobriedad característica de este tipo de testimonios, sin 
asomo de victimismo ni de ira (Hutton, 2005), sin referencia tampoco 
a forma alguna de trauma, Dambuyant desarrolla en primer lugar 
todo aquello que tiene que ver con la experiencia de ruptura (desde 
la separación que se produce del mundo y casi del propio cuerpo 
en el aislamiento de la celda, hasta el encuentro con el Infierno, el 
Absurdo, al llegar a Ravensbrück, donde hasta la muerte carecerá de 
sentido), para después pasar a detallar aquello que parece funcionar 
como salvaguarda de cierta continuidad (el trabajo, el encuentro con 
otros prisioneros, las muestras de ayuda, nuestras convicciones…), 
para terminar planteándose la posible transformación de la persona 
a través de una experiencia tan radical. 

Los muchos temas que abarca van desde la propia vergüenza 
que muchas sienten, ella incluida, a la hora de hablar de su vida 
en los campos, de cuya maldad se sentían contaminadas, hasta 
la arbitrariedad de las selecciones, el espectáculo de los jardines 
o los desfiles perfectamente formados frente a la miseria y 
deshumanización impuesta; el sinsentido de las órdenes; la farsa 
del trabajo, interpretada por internas y guardianes ante la falta de 
material, por ejemplo; o la irrelevancia del dolor físico, de la tortura 
al hambre o el frío, en contraste con todo ese absurdo, que lleva a una 

siempre hemos sabido que no llegaría antes de que empezaras tu curso, porque te-
nía que asistir a las primeras conferencias de la Sorbona. Pensemos que tenemos el 
año por delante, algo de descanso a nuestras espaldas y unas ganas descomunales 
de trabajar”. (12 de noviembre de 1945)
14 Borrador de un proyecto de notas biográficas, 19920046/1.
15 “Si tengo tiempo y valor, escribiré unas memorias» (7 de julio de 1945); “Hoy he 
escrito un pequeño fragmento de memorias sobre Sarrebruck; nada que no sepas.” 
(17 julio 1945).
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inmensa soledad. Dambuyant también apunta a la dificultad de las 
relaciones sociales en ese contexto, incluyendo la delgada línea entra 
la amistad y la promiscuidad, con la destrucción a la que termina 
llevando esa imposibilidad para establecer vínculos, con otras, pero 
también con una misma, con su propio pasado y futuro. Aunque 
forzado, será precisamente el trabajo uno de los elementos que le 
permitan cierta reconstrucción y recuperación. 

Sus desarrollos sobre la persona y su carácter prioritariamente 
social, en parte influidos por el movimiento personalista, recogen 
reflexiones sobre la tendencia a interpretar ciertos personajes (como 
hacerse el héroe), el cambio radical de actitud y personalidad que 
puede llegar a suponer un cambio de situación, como el traslado a 
otro campo, o el papel de los modelos internos para garantizarnos 
una cierta fidelidad a nosotros mismos, disolviendo en cierto modo la 
distinción, solo aparente, entre persona y personaje.

Dambuyant revisó la redacción de su texto ese mismo verano, en 
compañía de Meyerson, quien venía trabajando sobre la persona en 
sus cursos desde hacía años y que sin duda debió jugar algún papel 
en la prioridad dada a esta aproximación, desde una psicología de la 
persona, en el texto16. 

Durante esas vacaciones, en Pirineos, trabajaron juntos también en 
otro artículo, firmado esta vez por los dos. Se trataba de un análisis del 
discurso, a partir de noticias y discursos políticos del momento, que 
mostraba la presencia de un tipo de razonamiento, al que denominan 
de “caldero”17, usado como una forma de justificación que no 
revelaba sino sentimientos de culpa y arrepentimiento (Dambuyant 
y Meyerson, 1946). 

Este trabajo conjunto se dio ya, no obstante, en un clima de 
creciente tensión que llevó a Dambuyant a poner fin definitivamente, 
para desesperación de Meyerson, a su relación afectiva. Fue 
precisamente en medio de esa difícil ruptura cuando a él se le presentó 
la oportunidad de volver a París, optando a una plaza en la Sorbona 
para la que necesitaba el título de doctor. Aparcando sus diferencias, 
pero manteniendo firmes distancias en el plano afectivo, Dambuyant 
se puso una vez más a su servicio (entre octubre de 1946 y mayo de 
1947). Meyerson pudo así escribir su tesis, Les fonctions psychologiques 
et les oeuvres, manifiesto fundacional de la psicología histórica y único 
libro que publicó en su vida. 

Dambuyant podía al fin entregarse a su anhelada formación, pero 
con un gran inconveniente: Meyerson era su director y el clima entre 
ellos de constante fricción. Tras muchos desencuentros y titubeos, en 
1952, coincidiendo con el regreso de Meyerson a París, Dambuyant 
decidió abandonar de una vez por todas la que se había dibujado 
como una prometedora carrera académica. Retomó entonces la 
enseñanza, pero sin dejar de investigar en sus ámbitos de interés, 
donde se convirtió en una autoridad, ni de publicar sus resultados, 
a su ritmo y en buena medida al margen de la academia. Aunque el 

16 En la versión final, ultimada ya de regreso en París, Dambuyant se abría a la 
posibilidad de sustituir en el título “moi” por “personne” (12 septembre 1946). 
17 Lo denominan “raisonnement de chaudron”, en alusión a un caso relatado por 
Freud en La Interpretación de los sueños, retomado en El chiste y su relación con el 
inconsciente, en que un vecino le devuelve a otro, en mal estado, un caldero que le 
había prestado. Cuando se lo devuelve, el vecino empieza por negar su mal estado 
para, seguidamente después, afirmar, en clara contradicción con lo anterior, que el 
caldero ya estaba estropeado.

trabajo que recoge el núcleo de su proyecto de tesis, sobre la historia 
de la voluntad en la India, lo publicó en la Revue Philosophique 
(Dambuyant, 1959), la mayoría de sus artículos y reseñas aparecieron 
en La Pensée, revista vinculada al Partido Comunista Francés, al que se 
afilió después de la guerra.

En 1965, ya jubilada, Dambuyant volvió a escribir sobre su 
experiencia en Ravensbrück, en un segundo relato, esta vez 
colectivo (Les Françaises à Ravensbrück, 1965). La voz de Dambuyant 
se integraba aquí en el coro de l’Amicale de Ravensbrück y la ADIR 
(Asociación de deportadas y prisioneras de la Resistencia), a cuyas 
reuniones venía asistiendo desde su constitución, en noviembre 
de 194518. Este libro colectivo, además de sistematizar toda una 
investigación sobre la historia del campo, las deportaciones 
realizadas, convoy por convoy, desde Francia, y los múltiples 
testimonios que su boletín, Voix et Visages, había venido publicando 
desde su fundación, añadía, con la perspectiva temporal que 
ofrecían los veinte años transcurridos, un análisis de lo vivido por 
las deportadas a su regreso, a un entorno familiar y social que, en 
muchos casos, ya las había dado por desaparecidas. A pesar de la 
fuerte marca de género de la publicación, este testimonio colectivo, 
como el suyo individual anterior, “no presenta ninguna expresión 
explícita de conciencia de género”. Como explica Christine Bard 
(2008, p. 14), esto era algo poco esperable en la época. A pesar de 
haber conseguido el sufragio universal en 1944 (justificado en parte 
por la participación de las mujeres en la Resistencia), el feminismo 
no se encontraba en su punto más álgido, sino todo lo contrario: 
las normas de género y los papeles sociales asignados a cada sexo 
más bien habían venido a confirmarse (Bard, 2008). El hecho de que 
la ADIR fuera una asociación no mixta, en todo caso, como aclara 
Bard, historiadora especialista en género, no debe interpretarse 
simplemente como un rasgo retrógrado de la organización. Esta 
ausencia de mixticidad ofrecía un espacio en el que les resultaba 
más fácil expresarse, pensar y actuar. “Numerosos estudios sobre la 
historia de las mujeres en el siglo XX dan prueba de ello, al igual 
que los testimonios de sus protagonistas, de todas las tendencias 
políticas y filosóficas” (Bard, 2008, p. 14). 

La misma Dambuyant así se lo había hecho ver a Meyerson durante 
la redacción final de su texto, con respecto a uno de los testimonios en 
los que se había basado en su artículo de 1946: “La estás juzgando un 
poco mal porque la has ofendido al interrogarle de forma demasiado 
directa por esos estados y al dudar de ellos de forma más que evidente: 
Son asuntos íntimos para ella, y no estaba dispuesta a contárselo todo 
descarnadamente a un desconocido cuya actitud era además la de 
polemizar al respecto.” (12 septiembre 1946). No en vano, muchas 
de las mujeres que aportaron sus testimonios en el posterior libro 
colectivo, prefirieron permanecer en el anonimato. 

18 La ADIR (Asociación Nacional de Deportadas e Internas de la Resistencia), cele-
bró su asamblea constitutiva en noviembre de 1945, a la que Dambuyant asistió: 
“Se trata de ayuda mutua, y las mujeres que lo dirigen parecen llevarlo bastante 
bien; hemos elegido un consejo de administración en el que figuran, por supuesto, 
Geneviève de Gaulle y Marie-Claude Vaillant Couturier, además de algunas otras. 
Me alegró reencontrarme con algunas de mis camaradas, Hélène La Jeunesse, Blue-
tte, la amiga de Pradines, Ariane, una de las alumnas de Marie-Hélène, Renée, mi 
amiga de la escuela, Kati y su madre, y otras.” (carta a Ignace Meyerson, 5 de no-
viembre 1945)
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Buscando su propio espacio de libertad, Dambuyant había 
necesitado también alejarse de Meyerson. Sólo quince años después, 
en 1965, ya jubilada (anticipadamente, en parte por problemas de 
salud derivados de su deportación19), reanudaron, a petición de 
Meyerson, el contacto y la colaboración. Desde otro lugar y posición, 
sin exigencias ni subordinación, Dambuyant volvió entonces al Journal 
de Psychologie Normale et Pathologique, en cuyas páginas se puede 
seguir su incansable actividad intelectual. 

Marinette Dambuyant falleció el 23 de noviembre de 2001 en Rang 
du Fliers (Pas de Calais), a la edad de 94 años.
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Apuntes sobre el yo en la deportación20*21

Marinette Dambuyant
(Traducción de Noemí Pizarroso López)22**

Las observaciones que siguen no constituyen un relato de cautiverio. 
Los hechos aquí narrados no se presentan desde una perspectiva 
histórica sino psicológica, referida al problema del yo. ¿Qué le ocurre 
a la persona, qué podemos aprender de su continuidad o disociación, 
qué queda cuando ya no queda casi nada? ¿Cómo se recompone? 
¿Hasta qué punto es capaz de reconocerse en experiencias nunca 
antes vividas ni imaginadas? Un caso de ruptura tan singular debería 
aportarnos algunas respuestas a estas preguntas. Además, sería útil 
comparar este relato con otros casos de ruptura vital, como los que 
provoca una enfermedad grave, un duelo o el ingreso en una orden 
sagrada. La elección del tema se justifica por la que es siempre nuestra 
tarea: “transformar la experiencia en conciencia”.

Hay sensaciones que toda persona deportada, como toda persona 
prisionera, ha experimentado en algún momento, ya sea en el 
momento de la detención, durante la espera o tras el regreso. Hay 
otras vinculadas a una situación concreta; también las hay personales. 
Lo que una persona experimentó en un momento en particular, otra 
puede haberlo vivido en otro. Para mí, por ejemplo, la cárcel no fue 
el sufrimiento intolerable que fue para otras personas bien por estar 
encerradas solas en una celda, por tener un temperamento más activo, 
o por cualquier otra razón. Mi momento de mayor desconcierto fue la 
deportación y, si en mi caso este se produjo al inicio, para otras fue 
el cansancio lo que lo provocó al final. Para poner un poco de orden 
en las diferencias y semejanzas, tenemos que hacer una descripción 
bastante precisa de situaciones concretas. Se trata, en todo caso, 
insisto, de contribuir no a una psicología de la deportación, sino a una 
psicología de la persona.

En resumen, las circunstancias son las siguientes. Fui prisionera 
durante un año y medio, que podemos dividir en cuatro períodos 
muy diferentes en todos los aspectos: nueve meses de prisión, en 
Fresnes; una deportación que comenzó con un rápido paso por dos 
grandes campos23; una estancia después en tres pequeños campos de 
trabajo24, primero en grupos de 500, luego divididos en dos; trabajo en 
fábricas y, al final, excavación; por último, a medida que se acercaban 
los ejércitos aliados, salida por las carreteras y marcha de evacuación 
(eventualmente hasta la fuga, para mí diez días). Nuestras condiciones 
de vida – al menos para nuestro último grupo de 250-, comparadas 

20* Publicación original: Dambuyant, Marinette (1946). Remarques sur le moi dans 
la deportation. Journal de Psychologie Normale et Pathologique, 39, 181-203.

Traducción española publicada por cortesía de HUMENSIS
21 Conferencia pronunciada en la Société d’Études Psychologiques de Toulouse, du-
rante la Jornada dedicada a las Rupturas de la Vida, 22 de marzo de 1946.
22** Agradezco a José Carlos Loredo su ayuda en la revisión de la traducción.
23 Sarrebruck y Ravensbruck. N. del T.
24 Torgau, Abterode, Markkleeberg. N. del T. 

con las que hemos conocido después, eran de las más soportables. 
Fue al final cuando se hicieron más duras en lo material. Nuestros 
guardias eran menos brutales que muchos otros: no vimos matar a 
nuestros camaradas. Por otra parte, las relaciones sociales en nuestro 
grupo, que incluía presas comunes y una gran mayoría de mujeres 
incoherentes, que rivalizaban de forma incesante, eran tan difíciles 
como en cualquier otro lugar.

Para mí, las sensaciones de una ruptura profunda no coincidieron 
exactamente con los momentos de ruptura propiamente dichos: la 
detención o la partida hacia Alemania. En el momento de la detención 
predominaban en mí preocupaciones de tipo práctico: mi familia, 
prepararme para el interrogatorio – con un desdoblamiento muy 
fuerte y la impresión, sobre todo en el momento del intento de fuga, 
de interpretar un personaje, demasiado clásico, demasiado esperado y 
bastante ridículo, de novela policíaca –. En cuanto al momento mismo 
de la partida, tras haber temido estar en otro convoy, prevaleció la 
alegría de no separarme de mis camaradas más cercanas. Tanto es así 
que casi por costumbre nos dijimos: nos vamos de Francia, es hora de 
cantar La Marsellesa. Y naturalmente estábamos llenas de ilusiones.

Las dos experiencias de ruptura más violentas, muy diferentes, 
tuvieron lugar a la llegada a la cárcel y a la llegada al campo de 
concentración.

Una vez dentro de la prisión, la sensación de que ya no hay nada 
que hacer resulta hasta cierto punto relajante. Pero en el momento 
del registro y del primer contacto con las paredes de una celda, sentí 
la separación, la muerte en el mundo: muy comparable, me pareció 
entonces, a lo que debe suponer el ingreso en un convento o incluso 
una anestesia. Cada prenda de ropa que hay que quitarse significa y 
supone un desgarro, pero también una liberación. Esa sensación de 
alivio es tan sutil que, cuando no queda ropa, el “despojamiento”, que 
no es sólo material, crea una separación con el cuerpo: este se vuelve 
como un enfermo que pasa de mano en mano, mientras que una 
misma, reducida a sí, se siente intacta. La sensación de impotencia, 
en este punto, es más o menos la de un retorno a los elementos: una 
disolución panteísta como la que implica una anestesia cuando no 
es total. También hay una impresión de anonimato: mientras que la 
detención fue como un ataque personal de la Gestapo, en la cárcel 
estamos ya bajo el imperio de una ley impersonal y distante, ajena a 
los seres humanos. La idea de que todo el mundo está sometido a esta 
ley anónima crea una especie de fraternidad inmediata con quienes 
nos encontramos – en este caso, sobre todo con la guardia que me 
desnuda- y la necesidad de disculparme por el hecho de que pueda 
pensar que soy una persona hostil. Todo ello se debe en parte, por 
supuesto, al parecido que Fresnes ofrece, por el aspecto general de su 
interior, a un hospital.

Esta experiencia de “muerte” incluye, aunque obviamente muy 
frágiles, elementos de tranquilidad. No es comparable a la llegada a los 
campos alemanes: allí, el despojamiento se sentirá simplemente como 
un robo y un atentado a la dignidad; aquí, en la prisión, es el signo de 
una renuncia y de un alivio. Sobre todo, la ruptura es diferente: yo 
muero en el mundo, pero el mundo conserva los mismos valores y 

Anexo 1

https://doi.org/10.5093/rhp2025a12
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http://Remarques sur le moi dans la deportation. Journal de Psychologie Normale et Pathologique, 39, 181-20
https://humensis.com/


75Noemí Pizarroso López

ISSN: 2445-0928 DOI: https://doi.org/10.5093/rhp2025a12 

© 2025 Sociedad Española de Historia de la Psicología (SEHP)

el mismo valor. Sigo siendo lo que soy, en cierto sentido incluso lo 
soy más todavía. La separación se siente como algo accidental, en el 
sentido de que no destruye a la persona y que, al menos para mí, no 
supuso nada profundamente desgarrador o deprimente. En aquella 
época, como ya he dicho, tenía la sensación de estar bien aislada del 
mundo exterior y a gusto dentro de mí misma: hermética y disponible.

Muy diferente fue la llegada a los campos alemanes. Fue durante 
esos primeros días cuando le dimos su significado a la palabra 
Infierno: no un lugar donde se sufre personalmente; ni siquiera 
esencialmente un lugar donde se sufre; casi podríamos decir que ese 
es el elemento más esperado, el más familiar. Por sí sola, la visión 
de los cuerpos sufrientes nos provocaría a lo sumo una sensación de 
anacronismo o de traslación brusca: lo más parecido que habíamos 
podido imaginar era una muchedumbre china. Pero esto es otra cosa. 
Nos enfrenta a un mundo infernal, demente, monstruoso y sobre 
todo otro, el “Otro Mundo”. En la medida en que puede analizarse y 
expresarse, es algo así.

En primer lugar, es un mundo ajeno porque ni el pensamiento ni el 
esfuerzo tienen asidero en él. Es un mundo “real”, un muro insensible 
a lo humano, que en consecuencia me repele y me abandona 
totalmente a mi soledad. Las compañeras que fueron deportadas antes 
que nosotras y con las que nos encontramos allí, parecían extinguidas, 
acabadas, aún más vulnerables. Ese mundo está desprovisto de la 
elasticidad de la vida. Está tan desolado como un paisaje lunar. Un 
mundo también clausurado, sin recursos, no sólo sin esperanza sino 
sin posibilidad de interacción. No me refiero al alambre de espino: 
cuando has pasado varios meses en una celda, una valla que deja 
pasar el aire y un poco de hierba no se considera un cierre. Lo que 
quiero decir es que no hay ninguna aportación del exterior, ninguna 
respuesta a ninguna llamada; que este mundo maldito se reduce a sí 
mismo. Uno se pierde simplemente por no sentir ninguna reacción 
al otro lado. Es definitivo, “eterno”, si por ello entendemos aquello 
donde el tiempo ya no tiene ningún punto de referencia o contenido 
inteligible, donde incluso cesa la espera25. Es un mundo infinitamente 
pobre, desprovisto de belleza, desprovisto de amor, inferior a todo 
valor, profano si se quiere decir así. Sobre todo, es un mundo carente 
de sentido. Se capta tal o cual absurdo en particular, pero por encima 
de todo se tiene la impresión de haber encontrado el Absurdo. Se capta 
ya en el sufrimiento infligido sin que exista siquiera el pretexto de una 
falta – un absurdo aún más doloroso que la crueldad –. En un campo de 
represaliados rusos donde nos detuvimos unos días, nos encontramos 
ante un espectáculo de animales acorralados, de hombres a los que 
se hacía correr o arrojarse al polvo, de hombres que para volver a sus 
barracones después de la sopa, se agolpaban y se estrellaban contra 
las puertas mientras las SS presionaban estas puertas con todas sus 
fuerzas para cerrarlas, una batalla que sin duda se repetía una y otra 
vez, perfectamente grotesca en su brutalidad. En ese momento, el 
horror de estos espectáculos es tan fuerte que, en comparación, la 
crueldad de la Gestapo al menos parece tener sentido: son personas 
que hacen un trabajo, que necesitan información y que, aunque la 
obtengan por los peores medios, al menos tienen un objetivo. Aquí, es 
algo infrahumano. Toda nuestra situación, aunque más atenuada, nos 

25 R. de Pury, en su Journal de Cellule (Editions Je sers, 1945, p. 76) también constata, 
en su soledad, este paso del tiempo desprovisto de todo límite, medida y sentido.

dará esta impresión de incoherencia: el hecho de que estemos todas 
mezcladas, desde mujeres condenadas a muerte a mujeres detenidas 
por error, pasando por mujeres empleadas por la Gestapo, de que no 
haya por tanto ninguna proporción -y por tanto ningún vínculo- entre 
el sufrimiento y una “falta”, mantiene constante la idea de lo absurdo 
de este sufrimiento. Absurdo también en las órdenes que se nos 
daban, sin ninguna sustancia, en las innumerables e imprevisibles 
prohibiciones – esto, en Ravensbrück, especialmente en nuestro 
bloque de recién llegadas, particularmente agitado y demente, en 
comparación con el cual los demás parecían educados –. Pero quizá 
la forma más típica de lo monstruoso sea lo espectacular. La entrada 
a Ravensbrück pretende ser bonita. Está decorada con flores que 
reciben más cuidados que las prisioneras. Ver estas flores es en cierto 
modo más deprimente que ver la miseria. Lo mismo ocurre con el 
espectáculo que presenciamos a nuestra llegada: los grupos que 
regresan del trabajo, las prisioneras marchando al paso, pulcramente 
alineadas, palas al hombro, cantando (en alemán, por cierto, sin que 
lo entendiéramos). Les siguen las camillas, pero son las primeras filas 
las que resultan más insoportables de ver. Al principio pensamos que 
este interminable desfile estaba organizado para impresionarnos, 
pero la manifestación se repetiría todos los días y eso es lo que tiene 
de infernal: se trata de un espectáculo sin espectadores. Nos hace 
dudar de nosotras mismas. Y pronto tenemos que formar parte de 
él, interpretando un papel sin sentido, aprendiendo el arte de fingir 
para nadie; en resumen, ser una marioneta. En distintos momentos 
de nuestra deportación, nuestra situación se parecía más a la de 
un vagabundo, convicto o títere. Sin duda, jugar a este juego falso 
es lo que más nos destruye interiormente. Ni siquiera la lógica nos 
es fiel. Muchas otras veces lo hemos vivido con vergüenza humana 
y a veces hemos reaccionado con una risita dolorosa; por ejemplo, 
cuando nos han dado ropa grotesca, asignada al azar, porque ya no 
había uniformes; o cuando nos han hecho desnudar completamente 
y todo un rebaño de mujeres desnudas hemos esperado en el patio 
a que nos revisaran los dientes. Más tarde, y de forma más leve, lo 
experimentamos cuando tuvimos que trabajar doce horas, más 
turnos de noche, cuando no nos quedaba trabajo por hacer por falta 
de materias primas y de transporte. El arte consistía en aparentar que 
estábamos trabajando cuando nos observaba un supervisor – que 
no se engañaba, pero cuya función le obligaba a aparentarlo, sobre 
todo si a su vez le veía un superior, etc.-. Del mismo modo ocurría 
cuando el director de una fábrica o un comandante tenía que elegir 
a un número concreto de mujeres de entre un grupo numeroso para 
algún trabajo en particular: asistíamos a una larga reflexión ante las 
filas inmóviles, que no era sino un prolongado ejercicio de poder, tras 
el cual el hombre elegía a cualquiera. Incluso en estas formas menos 
virulentas del absurdo, la adaptación es imposible. Pero al llegar a 
Ravensbrück el choque es tan violento que una se siente expulsada 
del género humano y expulsada de sí misma, con la impresión de que 
la vida carece de sentido y, por tanto, la muerte también. En otros 
lugares, nos parece, morir tiene un sentido e implica elementos 
mitigantes o heroicos y por tanto vigorizantes, o algún tipo de 
vínculo con lo humano. Aquí es inútil, radicalmente ajena. En otras 
ocasiones vimos el riesgo de muerte mucho más de cerca, por un 
bombardeo o por el hambre, por ejemplo, y eso pudo suscitar miedo 
o tristeza. Pero aquí no es un riesgo personal lo que está en juego; no 
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es sólo un sufrimiento que hay que soportar, que puede ser difícil, 
pero sencillo y aceptable. Se trata de algo tan serio, tan profundo, 
que en ese momento nada ayuda: ni la convicción, ni la amistad, ni 
el recuerdo, porque todo eso parece pertenecer a otro mundo, a un 
mundo humano. La impresión es de soledad absoluta, una soledad 
en la que una misma deja de ser ella misma, o casi, porque nada de 
lo que una es resulta utilizable en este otro mundo. Esa soledad se 
ve reforzada además por la idea de no poder comunicar a nadie la 
experiencia de estos momentos.

Cabe señalar, no obstante, que incluso en esos momentos la 
impresión, al menos para mí, es doble. Al mismo tiempo que sentimos 
la desolación y la más profunda decepción por el ser humano, hay 
algo que impide que esta soledad y esta desesperación sean del todo 
absolutas y nos lleven a la locura: la más profunda admiración por 
el ser humano. Fascinación y sobre todo estupefacción, intensa y 
duradera, ante el hecho de que este que ahora vemos sea el mismo que 
ha creado civilizaciones organizadas y obras bellas; de que los seres 
humanos hayan podido, superándose de forma inconmensurable, 
hacer todo esto y hacerlo juntos; la imposibilidad de poner juntos 
a uno con otro, pluralismo que también en esta forma nos relega 
a la soledad. La cuestión ya había surgido en mi mente durante un 
interrogatorio, pero era sólo una pregunta: ¿Podría ser que este 
miembro de la Gestapo y yo seamos el mismo ser? Pero entonces aún 
me limitaba a preguntármelo de forma optimista: ¿cómo podríamos 
llegar a descubrir que somos el mismo ser? Seguía teniendo reparos 
en anular a ese ser humano negándome a confiar en él. Ahora, en 
el campo, ya no se puede confiar – y al hacerlo nos destruimos a 
nosotras mismas- porque no vemos ninguna conexión: hay milenios 
de diferencia, el encuentro humano es de una improbabilidad casi 
infinita. Y ni siquiera es posible hacer una separación simple y 
relativamente fácil: ellos, los guardianes, los malos – nosotros, los 
buenos. Primero porque somos un grupo cuyas reacciones rara vez 
son honorables. Y segundo por una razón menos superficial: de alguna 
forma nos sentimos contaminadas por haber entrado en el mundo del 
mal. Mientras que en la cárcel éramos seres puros, purificados incluso, 
y había algo de reconfortante, a muchas de nosotras nos dará un poco 
de vergüenza hablar de los campos.

Otro aspecto del sentimiento de ruptura y soledad es el que se 
experimenta a la llegada a cada nuevo campamento, tras el examen, 
cuando una queda reducida a sí misma y a un equipaje que cabe en 
un pañuelo. Esta igualación impide – aunque sea de forma totalmente 
provisional – la rivalidad o la ayuda mutua, en definitiva, la sociedad. 
Ninguna puede ayudar o envidiar a otra; como animales, cada una 
va por su lado, con sus propias fuerzas, sus propias posibilidades de 
vivir y morir. Esta lucha solitaria nos separa del pasado, de un mundo 
humano en el que siempre, en mayor o menor medida, los esfuerzos 
se suman.

Hay que señalar que, junto a esos momentos en los que se siente 
una ruptura con el mundo humano, con los demás y con una misma, 
hay actitudes más activas de ruptura, de instauración de la soledad. 
Como ya he comentado, el ingreso en prisión para mí implicó una 
especie de renuncia que consagraba la separación. Esto coincide con 
otras actitudes, las más de las veces infelices, que expresan un fracaso, 
un repliegue sobre sí o sobre algo menos que sí: el abandono de la 
lucha o una actitud defensiva.

En su grado extremo ese abandono es patológico. Constituye un 
rechazo a vivir o a participar en la vida. Es el caso, por ejemplo, de una 
compañera que de repente, durante la marcha de evacuación final, cae 
en un estado de postración en el que se niega a comer, a caminar o 
a hablar; una actitud que sólo se diferencia del suicidio en que este 
sigue implicando una afirmación de valor. En todos los campos, sobre 
todo al final, hemos visto a este tipo de prisioneros que ya no tenían 
energía para lavarse, para sostenerse, para vivir.

Este rechazo o imposibilidad de participar en la vida de los 
demás lo sentí sobre todo al llegar a Ravensbrück. Cuando nos 
encontramos allí con nuestras compañeras, heridas y cansadas, 
sabíamos que nos correspondía a nosotras, todavía más cerca de la 
vida, despertarlas. Pero había una barrera, una incapacidad de dar 
y hasta de sonreír: guardábamos todas las fuerzas disponibles para 
resistir a la desesperación. En menor medida, más tarde, la aversión 
a la pelea llevó también en algunos casos a renunciar a la rivalidad, 
y a la vez – porque en las condiciones en que nos encontrábamos, 
iba inevitablemente unida- a la cooperación social; una actitud de 
repliegue: honesta y asocial.

El siguiente caso es bastante curioso como actitud de autodefensa 
frente a las intromisiones ajenas. Una joven se lesionó y tuvo que pedir 
ayuda a una amiga para comer y lavarse. Pero desde el día en que 
esta amiga, con la que previamente había mantenido una relación de 
confianza, empezó a cuidarla, mostró hacia ella una marcada frialdad. 
Ahora tenía por un lado a su enfermera y por otro a sus amigas, a 
las que no pedía favores, con las que preservaba un intercambio 
libre e igualitario. La compañera-enfermera, con la que dormía, era 
como el caballo que nos trae el carro para cargarlo y en el que nos 
apoyamos para calentarnos la espalda. Junto a otras razones, el miedo 
a que se aprovechara de las circunstancias para creerse con derecho 
sobre ella le llevó a una actitud que en definitiva desempeñaba el 
mismo papel que el disimulo. A todas nos ocurría algo parecido: 
esta solidaridad material, falsa, con la que tan incómodas estábamos, 
o bien nos llevaba a una soledad desoladora, o bien nos incitaba a 
protegernos: la promiscuidad no es amistad. Pero hay ahí al menos 
tanta autoprotección como ruptura. No es tanto un empobrecimiento 
como una necesidad de aclaración que requiere de una evaluación 
precisa. Nos acercamos así ya a la cuestión de la continuación o el 
esfuerzo por continuar. Pero, antes de examinar otros casos, conviene 
resumir lo que significa la ruptura para la persona.

***

Un aspecto importante de la ruptura es la soledad. Pero esta 
palabra la estamos utilizando, como se habrá visto, en sentidos muy 
diferentes.

Está por un lado el aislamiento. Este da lugar a sentimientos y 
resultados diferentes según las condiciones en que se produzca (la 
más importante quizá sea la de disponer o no de bolígrafo y papel), 
según su duración, según la persona y lo que lleva consigo en su celda. 
El aislamiento puede producir desde una purificación del yo que se 
encuentra o se vuelve a encontrar consigo mismo, hasta el desgarro 
violento, pasando por un esfuerzo desesperado por no perderse o el 
suicidio. Hay una urgente necesidad de presencia, ya sea de cualquier 
cosa exterior en la que fijar el pensamiento o de una presencia 
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determinada. Es una vida de recuerdos que pronto se desvanecen por 
sí solos, una espera que pronto se vuelve insoportable, la alternancia 
entre la esperanza y el abandono, la concentración y la nada. Otros lo 
han descrito bien y yo no lo he experimentado: doble motivo para no 
hablar de ello. Compañeras que estuvieron encerradas solas en Fresnes 
parecen haber vivido, más que soledad, una vida social infinitamente 
reducida; el día se llenaba con las pocas palabras de una vigilante, 
con algunas comunicaciones clandestinas con las vecinas, largamente 
esperadas y muchas veces repetidas, con algunas pseudoactividades y 
con canciones. Bajo esta forma, por muy dolorosa que pudiera ser, no 
me parece – esto, por supuesto, con todas las reservas y suponiendo 
que la comparación tenga algún sentido- que esta “soledad” sea tan 
íntima y sostenidamente destructiva como la experimentada en 
los campos. En un caso, una se encuentra sencillamente retirada de 
un mundo que no ha perdido nada de su valor y con el que se está 
preparada y capacitada para entablar múltiples relaciones en cuanto 
sea posible. En el otro caso, los seres con quienes nos encontramos 
nos resultan inaccesibles, por razones, íntimamente ineludibles, 
propias y ajenas. O bien el mundo que se nos presenta ha dejado 
completamente de sernos de ayuda, permeable e inteligible, o bien 
hemos perdido las ganas y la fuerza para establecer una relación en la 
que ya no podemos ni queremos participar. A través de esta ruptura 
del contacto – que, por supuesto, puede ser sólo momentánea- entre 
el yo y los demás seres, entre el yo y todo lo que tiene algún valor (en 
otro idioma, entre el yo y Dios), perdemos también el contacto con 
nuestra persona. Obligado a ser sólo uno mismo, uno ya no puede ser 
él mismo. La filosofía contemporánea26 ha subrayado la importancia, 
la necesidad más bien, de esta mediación, física o humana, entre uno 
mismo y sí mismo. Los numerosos casos de soledad en cautividad 
confirman una vez más esta idea.

Por tanto, no solo se está aislado, sino casi destruido. Como ya he 
mencionado, en mi caso, cuando llegué a Alemania casi me perdí a 
mí misma. Evidentemente, te pierdes por razones relacionadas con tu 
situación: separación total de los tuyos y de sus ocupaciones, ausencia 
de noticias sobre la guerra, permanente ignorancia de tu destino, 
entorno insolidario, etc.; pero conviene recordar que hay razones más 
generales.

Ser y ser uno mismo – dos cosas, si no idénticas, al menos 
relacionadas- consiste en disponer de sí, no en que este mundo 
inerte irrumpa de repente en nuestro interior. Ser es, como acabo 
de decir, participar: normalmente no nos tenemos solo a nosotros 
mismos; somos un centro al que llegan y del que parten gestos y 
preocupaciones – acogida, respuesta, intercambio –. Aquí, en cambio, 
nos vemos reducidos a nuestro mínimo. Sin llegar a estar muertos, 
estamos al margen y por tanto desubicados. También se requiere 
tener una visión retrospectiva y prospectiva de uno mismo, visiones 
ambas casi prohibidas en el campo. Acordarse de sí significa no sólo 
tener suficientes recuerdos, sino también que ese pasado siga estando 
de alguna forma presente; sin embargo, una amiga, cariñosa madre 
de familia, confiesa que sus hijos ya no son para ella “como antes”; 
otra señala que, a pesar de la viveza de sus recuerdos, ya no puede 

26 Véase en particular NÉDONCELLE, La personne humaine et la nature, Nouvelle 
Encyclopédie philosophique, Presses Universitaires, I943, p.11. [Libro reseñado por 
Dambuyant para el Journal de Psychologie Normale et Pathologique en 1946]

relacionarse con su yo pasado ni con su yo futuro: “Me había perdido 
a mí misma... Nacía y moría a cada instante, ya no había más realidad 
que la del instante”. Además, nuestros propios sueños son sueños 
de esa nueva vida: la detención, la vida en la cárcel o en el campo, 
la huida. También es difícil anticiparse a uno mismo. Sin embargo, 
hacemos previsiones constantemente y creemos que las hacemos con 
precisión, para las cosas más importantes. Una prisionera jura que 
“nunca volverá a pasar hambre”. A veces se arriesga un poco más: 
“nunca más me dejaré engañar”. Una parte de nosotras, sin embargo, 
sabe ya que, si siempre lo hemos hecho, lo seguiremos haciendo. Sólo 
hasta cierto punto somos capaces de esperar cualquier cosa de nosotras 
mismas, aunque en realidad nos sorprendería bastante que esa cosa 
ocurriera. Ser sigue siendo ser causa: por ejemplo, una directora de 
un dispensario acostumbrada a organizar, cuando se ve despojada 
de su eficacia social, deja de reconocerse, y tampoco su hermana la 
reconoce. Ser es también crear: para una de las compañeras, artista, 
vivir su muerte es ante todo eso, la imposibilidad de crear. Por último, 
ser consiste en vincularse con algo más que a uno mismo, de la forma 
que sea y en el grado que sea. Nuestras ideas funcionan como un 
sistema de referencia. Ya he comentado que cuando tuvo lugar la 
gran conmoción casi perdí el sentido de mí misma. Mi experiencia 
fue la siguiente. Junto a una profunda desolación y decepción, tuve 
la confirmación más fuerte que existe, una certeza: lo que haría que 
la vida (y eventualmente la muerte) fuera digna, valiosa, sensata, 
sería siempre lo mismo. Era una confirmación amarga, desprovista 
de esperanza y alegría, como inútil, precisamente porque ese mundo 
válido había sido ridiculizado y cancelado, porque resultaba ya 
inverosímil y casi mítico. Sin embargo, esa certeza me permitió en 
ese momento preservar una continuidad del yo o una sensación de 
continuidad. Nuestras ideas nos protegen del desgarro hasta en los 
peores momentos.

Si hasta ahora no he mencionado el papel del dolor físico es 
porque este, aunque sea bajo formas que nos son desconocidas, no 
nos enseña casi nada – salvo que quizá nos confirme en aquello que 
nos parece esencial y por lo que aceptaríamos sufrir–; por otra parte, 
me parece que no supone una destrucción de la persona. Uno de 
sus efectos más notables es un desdoblamiento, una disociación del 
cuerpo, a veces acompañada de una cierta curiosidad por esta parte de 
nosotros, nuestro poder de resistencia, que es relativamente extraña e 
imprevisible. Si dejamos de lado sus efectos en la salud a largo plazo 
y consideramos el sufrimiento en sí mismo – el dolor o la fatiga-, 
sabemos que es pasajero y, como tal, es ya algo diferente de mí. Una 
vez que el frío ha pasado, sólo eres alguien que ha pasado frío, ya no 
es más que una realidad literaria, alguien en un relato, ya no tiene 
sentido (lo que llevará a algunas a decir después: “no ha sido para 
tanto”). Y ya en ese momento sentimos el cuerpo incapaz de recuerdo, 
mens momentanea, por tanto, sin profundidad ni intimidad. También 
hay casos en los que el cansancio, como la embriaguez, hace que el 
cuerpo deje de responder a nuestras órdenes, le hace seguir su propio 
camino y, en consecuencia, disminuye el sentimiento de pertenencia. 
El dolor se siente a veces nítidamente como algo heterogéneo 
respecto a todo lo que podamos pensar – y como tal puede reforzar 
la sensación de un yo impermeable por naturaleza–. Ante la tortura 
de la policía, hay quienes han reaccionado así: “No tiene nada que 
ver con la cuestión. Sólo tiene que ver con mi fuerza (y si soy sincera 
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no diré nada de antemano sobre esta fuerza que desconozco), pero 
no tiene nada que ver conmigo”. Otro caso: después de un periodo 
en el que has adelgazado mucho y no has podido desnudarte (como, 
en nuestro caso, en la marcha de evacuación final), cuando vuelves a 
ver tu cuerpo, el cambio que ha experimentado sin haberlo podido 
seguir hace que te parezca extraño, lo miras casi como si fuera el 
de tus compañeras. Impresión muy parecida de no pertenencia el 
día que nos afeitan el pelo: con una cierta curiosidad y casi con un 
sentimiento de indiscreción, conocemos nuestro cráneo. El hambre 
– cuando pasas un día o dos sin comer, si te castigan o si estás de 
viaje- puede ser liberadora. Desde luego, en nuestro caso, esto se 
debía sobre todo a un cese circunstancial de la rivalidad. Mientras 
hay un poco, competimos; si no hay nada, es como si hubiera 
mucho: estamos en paz. Pero esta especie de serenidad (totalmente 
pasajera, huelga decir) también parece deberse al hecho de que ya no 
esperamos nada del mundo exterior, nos desentendemos, confiamos 
en nuestras propias fuerzas. Tal vez sea diferente, incluso en este 
caso, para quienes llevan peor los efectos del hambre: dolor local, 
debilidad u obsesión. En cualquier caso, el sufrimiento físico no es 
comparable al del absurdo o la decepción. Ni altera el mundo en el 
que creo ni me cambia a mí misma. Además, en cierto modo estamos 
mejor preparados para ello: son un poco gajes del oficio. Lo que al 
menos algunas hemos aprendido es quizá precisamente esto: hasta 
qué punto, incluso en los momentos más delicados de hambre o frío, 
lo que más nos faltaba eran las cosas humanas: necesitábamos lógica 
-organización, finalidad, sentido de las cosas-, necesitábamos eficacia 
y necesitábamos intercambio. También, incluso en esos momentos, 
aspectos triviales de la civilización como la cortesía. Hemos podido 
constatar hasta qué punto nuestra humanidad nos es íntima.

	 ***

Tras los momentos de profunda ruptura, se reconstituye un mundo 
hasta cierto punto “humano” y recuperamos más o menos también el 
hilo de nosotras mismas.

La experiencia más decisiva para mí fue empezar a trabajar en 
una fábrica después de dejar Ravensbrück. Estábamos allí para hacer 
un trabajo que no sólo era agotador y tedioso, sino que odiábamos 
porque servía a la guerra y no habíamos sabido evitarlo. No obstante, 
escuchar órdenes que no constituían puras expresiones de demencia, 
sino que organizaban los actos y se adaptaban a las condiciones, que 
disponían las cosas hacia un objetivo y, por tanto, tenían un sentido, 
fue para mí un alivio tan grande que necesité todos mis pensamientos 
para convencerme de que cualquier cosa era mejor que ese trabajo. 
Un mundo civilizado en el que las órdenes enseñan a actuar es 
también un mundo de intercambio, casi de diálogo, por lo que dejó 
de ser un infierno. Un día pudimos incluso explicarle algunas cosas 
al capataz, que nos respondió con un “Lo entiendo”, devolviéndonos 
algo de nuestra humanidad. Más adelante, en esos momentos en los 
que estábamos ya demasiado cansadas de hacer un pseudotrabajo, 
nos dábamos el respiro de poder hacerlo de forma más inteligente. 
Fue el caso por ejemplo de una compañera a la que pusieron a 
preparar los parterres para la siembra – un trabajo dirigido por un 
auténtico jardinero y que, al no servir para la guerra alemana, podía 
hacerse bien sin inconveniente alguno -; muchas se rieron de ella por 

malgastar tanto esfuerzo, pero ella se desquitó y se dio el gusto de 
cavar perfectamente y trazar sus caminos al milímetro.

Nos reconstituimos en torno a un trabajo, como ante el más 
mínimo esfuerzo organizativo. Cualquier cosa puede además 
devolvernos fugazmente a nuestro mundo: la cortesía inesperada de 
un guardia, la belleza del primer tranvía o el letrero de un pequeño 
café. Nuestro primer encuentro con un grupo de prisioneros de 
guerra fue todo un acontecimiento; no sólo porque eran franceses, 
estaban vivos, organizados y eran en parte libres para organizarse – 
un espectáculo maravilloso-, sino también porque en ese momento 
tomamos conciencia de nosotras mismas y de lo lamentables que 
resultábamos, lo que nos permitió ubicarnos. Pero sobre todo porque 
ese contacto con otra cosa, al devolver a nuestro mundo a su lugar 
particular, impedía que este nos ahogara.

Obviamente, también nos reconstituimos en torno a nuestras 
compañeras y con su ayuda, o más bien nos impedimos perdernos: 
la lealtad a las compañeras cercanas, que es grande, se confunde con 
la necesidad de preservar nuestro yo. Nos reconstituimos gracias al 
efecto positivo de una conferencia, que nos hace real el mundo; o por 
la bendición que supone descubrir a una amiga – sobre todo porque 
esto nos devuelve el respeto:  detenernos ante un ser que nos parece 
precioso y que nos devuelve así a la vez un valor y un “interior”–.

Se trata de elementos de permanencia o reconstitución que 
proceden, en parte al menos, del exterior. Por otra parte, hay un 
esfuerzo de continuidad que procede más bien de nosotros. Ya he 
mencionado la supervivencia de nuestras creencias, que no hay que 
exagerar, pero que existe cuando somos uno con nuestra verdad. 
Quienes se reconstituyen con más rapidez, o más bien quienes menos 
se dejan ir, son a menudo aquellas de convicciones simples y sólidas. 
No cabe duda, por ejemplo, de que pertenecer a un partido supone 
una gran protección, tanto porque vincula a la persona con una idea 
fuerte como porque la sitúa en una categoría y le permite establecer 
inmediatamente relaciones sociales.

Nos recomponemos de forma más o menos completa. Los distintos 
caracteres parecen organizarse en torno a dos grandes polos. Uno 
de ellos se caracteriza por un sistema de ahorro: deliberadamente o 
no, uno salva ciertas cosas de sí y “flaquea” en otras, ya sea porque 
las considera menos importantes o porque son demasiado difíciles. 
Hay casos sorprendentes de este tipo. Tenemos por ejemplo el de una 
joven tan perezosa que, si no encuentra inmediatamente sus zapatos 
en su sitio, se pone los de otra persona y permite que la traten como a 
una ladrona; pero cuando llega a casa cansada del trabajo, se obliga a 
estudiar un capítulo de gramática alemana; descuida su ropa hasta el 
punto de no lavarla nunca, pero mantiene la más perfecta cortesía y le 
avergonzaría tutear a una mujer mayor, no por mera costumbre, sino 
porque, como ella misma admite, esto es lo que la mantiene vinculada 
consigo misma y sin lo cual sencillamente dejaría de ser ella. La otra 
actitud consiste en no elegir, en no privarse, en seguir amando cada 
cosa de la vida que se amó y, por lo tanto, seguir siendo totalmente 
vulnerable. Seguramente son muy pocas las mujeres que, con una 
personalidad excepcional, mantienen todo su ser de esta manera.

Para seguir siendo quienes somos o queremos ser, recurrimos 
constantemente a nuestro “personaje”. Este recurso es de tal ayuda 
para la persona, para la vida sin más, que a veces tenemos miedo de 
perderlo. Al llegar a la cárcel puede darse este diálogo: “eres muy buena 
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persona, como todo el mundo sabe o acaba de saber”; y que responda 
una voz irónica y sabia, una voz que te recuerda peligrosamente que 
ser víctima no es ser héroe, que haber sido imprudente no es un mérito 
y que, mientras los demás te compadecen, en realidad tú sientes que 
pareces un desertor. Sin embargo, para no quedarnos del todo solos 
y ser demasiado sinceros, evitamos que el personaje se nos escape; 
quizá nunca desaparezca del todo. Esto es tan habitual en el cautiverio 
como en la vida cotidiana: nos anticipamos y nos damos una forma. 
Para poder decirnos que hemos caminado 2 kilómetros en nuestra 
celda cada día, nos animamos a darle 250 vueltas; sólo que en el 
cautiverio es más agudo porque sentimos nuestro yo más amenazado 
–amenaza de perder su forma, su contenido y sus límites, que es todo 
una misma cosa– y vamos primero a lo más fácil, al personaje.

A este respecto, lo que más sorprende son los enormes y súbitos 
cambios de carácter que aparecen cuando cambia nuestra situación, 
dando lugar a un nuevo personaje. Esto ya ocurría en la celda cada 
vez que llegaba una nueva reclusa: la que antes estaba deprimida se 
volvía alegre, hablando de la casa y sus distracciones, animando o 
despreciando a la recién llegada. Los niños son así y las internas se les 
parecen mucho. Pero donde el fenómeno llega a resultar inverosímil 
es cada vez que cambiamos de campo. Por ejemplo, una prisionera 
enferma y amargada durante mucho tiempo se convierte en la líder 
del nuevo campo: recupera no sólo la salud y la euforia, sino también 
la autoridad; se salva. En cambio, una mujer cuyo descaro y puños 
le habían otorgado previamente una ventaja indiscutible y tenía su 
propia “pandilla”, la ve desvanecerse cuando, en vez de vivir todas en 
un gran dormitorio, nos dividen en pequeñas habitaciones; deja de 
existir. También se ve reducida otra que, amante de la popularidad, 
tenía cual diputado una clientela ahora inexistente. En sentido 
inverso, otra compañera que ha perdido la relativa soledad de las 
horas pasadas delante de su máquina, donde componía canciones muy 
apreciadas, ahora se deprime. Una mujer que, en el campo anterior, 
donde la vida era más fácil, resultaba insoportable por su vanidad 
y coquetería, se transforma aquí en una persona sencilla y tratable: 
como si toda su vanidad residiera en el cabello que se arreglaba todo 
el día, se convierte en otra desde el preciso instante en que nos afeitan. 
Y así con muchas otras mujeres a las que dejamos de reconocer. Cada 
cambio de campo parece detonar un mecanismo.

Estoy hablando, y tendré que seguir haciéndolo, como si entre 
persona y personaje se pudiera hacer una distinción estricta. 
Naturalmente, la mayoría de las veces esto no es así: la imagen que 
queremos dar de nosotros mismos, la que queremos tener, no es otra 
cosa que nuestro modelo interno, al que nos abrazamos íntimamente 
tal vez, esa línea a la que seguimos siendo fieles, nuestro yo mismo. La 
referencia al modelo interno puede verse claramente en el siguiente 
caso. En una fila a la espera de ropa de abrigo, se produce una avalancha 
cuando nos damos cuenta de que no habrá bastante para todas. La 
situación se vuelve tan caótica que algunas pasan más de una vez. Una 
prisionera sugiere entonces a su amiga: “Avancemos como los demás; si 
no, nos quedaremos sin nada” (y, en esos momentos, cualquier cosa es 
casi una cuestión de vida o muerte). La otra responde: “No, hasta ahora 
hemos seguido siendo honradas”. He aquí una llamada a la continuidad, 
incluso cuando esta está a punto de dejar de tener sentido.

El personaje, por tanto, nos acompaña y ayuda, animándonos ya 
sea a presumir, ya sea a mantener nuestra dignidad o al menos el 

respeto humano. Pero también hay momentos en los que la persona 
tiene que resistirse al personaje y construirse contra él. La facilidad 
de ciertos papeles es una trampa; por ejemplo, en el interrogatorio, 
hay que resistir la tentación de lo que podríamos llamar palabras 
históricas: no se trata de responder al instructor lo que nos hubiera 
gustado decirle; hay que responder con positividad y humildad lo que 
en cada momento comprometa menos la situación. Del mismo modo, 
en la fábrica, no se trata de ser el que visiblemente sabotea el trabajo, a 
los ojos de uno mismo y de los compañeros; es una actitud romántica, 
espectacular e indolente, cuando en lo que hay que pensar es en el 
resultado. La persona se obliga así a ser prudente y construirse sin 
complacencia.

La misma sabiduría se exige, se impone casi, cuando no es posible 
una línea de acción simple, cuando ya no sabemos exactamente lo 
que es honorable y lo que no, o más bien cuando los valores previos 
ya no sirven o se pueden aplicar como tales. En nuestra situación, nos 
tropezábamos constantemente con estas ambigüedades, esta especie 
de quid pro quo entre nociones opuestas. Ya en la cárcel se producía a 
veces un choque entre la gloria de la “inocencia” y la “culpabilidad”. 
Algunas compañeras, inconsolables por la deshonra de estar allí, 
admitían al instante que era por el contrario un honor, pero enseguida 
volvía a imponerse la vergüenza: la sensibilidad vacilante no se 
adaptaba a su nuevo papel. Lo mismo ocurría en Alemania entre lo 
honroso de un trabajo bien hecho y el nuevo honor del sabotaje. En 
principio parecía sencillo: delante de tus camaradas, tenías que ser la 
que menos trabajaba, o la que sólo trabajaba porque tenía demasiado 
frío como para quedarse quieta, o porque te vigilaban muy de cerca. 
Sin embargo, también queríamos demostrar que no le temíamos a una 
máquina y cuidarnos mucho de ser tachadas de “vagas”, adjetivo que 
conservaba toda su fuerza de desaprobación (hay que admitir por otro 
lado que, por muy diversas razones, a menudo eran efectivamente 
las perezosas las que en realidad no hacían nada). ¿Cuándo debemos 
ayudar a nuestras camaradas, cuándo debemos abandonarlas a su 
suerte? El principio es claro y en un grupo formado por los mejores 
elementos no habría habido ninguna dificultad: si de todos modos 
hay que hacer un trabajo determinado, si mi participación no aumenta 
el rendimiento, tengo que ayudar; pero si cuando el trabajo está 
terminado, alguien trae otro carro para cargar u otro lote de piezas 
para perforar, no debo añadir mi trabajo al suyo. El juicio práctico 
suele ser complicado. Del mismo modo, ¿cuándo está mal intentar 
hacerse llevar por estar enferma? O cuando se trata de registros: ¿es 
honesto, estúpido, cobarde o altruista entregar un jersey que no te 
permiten tener? Lo mismo ocurre con la disciplina y la indisciplina y 
un largo etcétera. Sin duda este ha sido uno de los elementos de mayor 
inestabilidad social y personal; en este contexto de ambigüedad, 
no somos dueñas de la mayoría de nuestras acciones. A la vez, sin 
embargo, esta misma ambigüedad nos llama (aunque rara vez sea 
escuchada) a una reflexión para ajustar los valores y construirnos de 
una forma más consciente.

***

Es difícil valorar el conjunto y el resultado de estas rupturas 
y esfuerzos de preservación y vinculación. Cuando volvemos a 
reagrupar todo lo que se ha desintegrado, ¿hasta qué punto volvemos 
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a adoptar la misma forma o nos convertimos en algo diferente? A 
título personal, me atrevo a adelantar algunas observaciones.

Un comentario, primero, sobre una pregunta estrechamente 
vinculada a la anterior: ¿Asistimos a un descubrimiento de sí 
o, al menos, a un mejor conocimiento de nosotros mismos? En 
general, creo que la respuesta es afirmativa. Se nos revelan cosas 
que desconocíamos de nosotros mismos y se confirman rasgos que 
conocíamos. Obviamente, esto se debe en primer lugar a la novedad 
de las circunstancias. También tiene que ver con el hecho mismo de 
la separación: sabemos con certeza a qué seres y qué cosas valoramos 
plenamente, sin los cuales dejaríamos de ser nosotros mismos; 
sabemos lo que albergamos en nosotros. También tiene que ver 
(especialmente en el caso de la cárcel) con el hecho de que es una 
pausa en la vida, una ocasión que te incita u obliga a tener una visión 
panorámica de ti misma y de tu vida, algo que muchas personas nunca 
han tenido la oportunidad o el valor de hacer; muchos internos se 
sorprenden bastante al ver su vida y deciden entonces cambiarla. 
Se debe también, por último, a que brinda la oportunidad de una 
confesión. Es más fácil confesarse en una celda que en la vida en 
libertad; parece menos indiscreto. Es un poco lo que ocurre cuando 
viajamos con pasajeros en un tren: es una situación efímera, carente 
de consecuencias; no utilizas tus palabras para iniciar una serie de 
acciones, respuestas y juicios. Los prisioneros de guerra han observado 
algo parecido en las confesiones de los “viajes de campo”.

¿Nos transformamos? Durante el cautiverio y después del regreso, 
hay una parte evidentemente ligada al cansancio: por ejemplo, la 
impaciencia y las exigencias, también la violenta impulsividad de 
las tendencias; a veces aparecen o desaparecen deseos bastante 
inesperados con la brusquedad de gustos y aversiones físicos; por 
ejemplo, en mi caso, la necesidad - nunca antes experimentada- de 
una ciudad; una ciudad organizada, vigilada, se convirtió para mí una 
fuente inagotable de alegría; además, al volver, una extraordinaria 
apertura a todo, la capacidad de gozar de esta impulsividad; te vuelves 
a hacer con todo y en ese momento te impresiona mucho más la 
pobreza de la vida que acabas de llevar que el hecho mismo de haberla 
sufrido; te gustaría saborear despacio cada cosa. Todo esto constituye 
la conocida psicología del convaleciente. También, en parte, una 
manera de vivir el día a día; como un convaleciente que se alegra con 
cada paso que da sin caerse o se siente satisfecho con cada éxito diario 
por pequeño que sea, o cada acto difícil una vez logrado. Dudamos a la 
hora de ponernos límite.

Si se mantiene, como me parece a mí, más o menos el mismo 
sistema de valores con el que entraste en la celda, el énfasis es 
diferente, entre otras cosas por la mayor sensación de fragilidad del 
progreso y de todo lo que consideras que tiene algún valor. En el campo 
aprendimos que la pérdida absoluta, la ruina total, era posible. Esto 
puede dar lugar a una reacción positiva del tipo: sólo quedará lo que 
hayamos conseguido salvar y, de todo lo que yo pienso o represento, 
sólo quedará lo que haya logrado expresar; de ahí que a veces nos 
precipitáramos en algunas decisiones.

Esta impresión tan fuerte, que podemos llamar una impresión de 
contingencia – la sensación de que la existencia o no de algo, del bien 
o del infierno, el seguir viva o no, pende de un hilo- se experimenta 
también en relación con el yo. Tras la gran ruptura, se tiene una especie 
de curiosidad por sí mismo; curiosidad por cierto que permanece 

mucho después del regreso. ¿A qué vamos a asistir? Cuando me rehaga, 
¿quizás pueda transformarme en otra persona? Sorprende un poco 
comprobar que vuelves a ser más o menos la misma o que, en todo 
caso, te reconoces, del mismo modo que no te deja de sorprender que 
tu cuerpo, cuando vuelve a tomar forma, adopta la misma de siempre. 
Tanto es así que volvemos a tener las mismas manías. Una joven que 
con mucho gusto probó las lombrices de tierra, se permite ahora volver 
a rechazar un plato de zanahorias (nos vengamos de no haber tenido 
lo necesario exigiendo lo superfluo). La pregunta más bien es si una 
volvería a elegir esa vida que fue la suya. Aunque la respuesta venga 
dada – puesto que hay una relativa continuidad-, la cuestión queda 
planteada, se abre una duda y el grado de desorientación que provoca 
esta incertidumbre es una de las causas del malentendido al regresar: 
¿por qué ésta o aquélla, en lugar de otra vida? Ni que decir tiene que, 
por dejadez, por obediencia al propio personaje, porque es más fácil, 
también por lealtad a uno mismo y a la fuerza de sus sentimientos, y 
naturalmente por la fuerza de las circunstancias, uno se suele “elegir” 
la misma vida. Estamos demasiado acostumbrados a nosotros mismos 
como para cambiar, incluso después de esta cuasi-amnesia, pero sin 
la serenidad ni el automatismo habitual de esta continuación. Al final, 
esta fugaz sensación de multiplicidad de posibilidades no hace sino 
subrayar el poder de preservación de la forma y del regreso a ella.

Cuando nos encontramos en la vida civil con las mujeres que 
conocimos en el campo, nos llevamos pocas sorpresas. Aquellas que 
apreciábamos allí son las mismas a las que nos gusta volver a ver, por 
las mismas razones y por otras nuevas y relacionadas. Constatamos 
en sus reacciones aquello que nos imaginábamos; podíamos predecir 
quién sería una condecorada dama de la caridad, una intrigante, una 
esposa feliz o una vagabunda. Los personajes y las personas se realizan 
casi tan sistemáticamente como los de una creación literaria. Si la 
Resistencia o el cautiverio pudo llevar a muchas a exaltarse por encima 
de su nivel habitual, lo normal es que, pasada esta excepcionalidad, 
hayan vuelto a ser una jovencita del montón o una niña mimada. En 
conjunto, estos hechos dan la sensación no solo de que la persona 
tiene una forma que lo atraviesa todo, sino de que por lo general nos 
representamos a los demás con bastante exactitud.

¿Alguna de nosotras ha traspasado los límites del yo? ¿Ha supuesto 
esta profunda conmoción una oportunidad para una adquisición 
decisiva o una superación comparable a lo que significa una 
experiencia mística o lo que permiten alcanzar disciplinas extáticas 
o ascéticas, incluso las más pobres de contenido? Es difícil hacer algo 
más que plantear la pregunta. Los testimonios dados a posteriori 
tienen muy poco valor: tendemos a imaginar lo que fue basándonos 
en lo que parece posible. Importunadas y decepcionadas por las miles 
de ocupaciones que distraen aquí a nuestro yo, anhelamos una vida 
supuestamente purificada; interpretamos como privación interior 
la miseria cuyo peso y mezquindad ya no sentimos y como libertad 
el vacío y la ausencia de responsabilidad. Con demasiada facilidad 
tendemos a imaginar que, al no tener que pensar en nada del mundo, 
pensábamos en Dios y que, abandonadas a nosotras mismas, por fin 
éramos nosotras mismas. Ciertamente algo de esto sucedió. Pero sólo 
hay que dar credibilidad a los testimonios con un inusual sentido 
histórico y psicológico, o aquellos que en el momento mismo hayan 
dado muestras (y si es posible, probarlo por los “frutos”) de una 
verdadera evasión interior. Muchos se limitan a responder en términos 
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de creencia religiosa, mientras que la cuestión radica en saber si – bajo 
una forma religiosa o no- se produjo una ruptura lo suficientemente 
profunda y fértil como para llevar a alguien al descubrimiento de un 
mundo nuevo y un sentimiento de plenitud. La forma de afrontar el 
dolor no es más que un rasgo accesorio. Podíamos llegar a aislarnos 
momentáneamente de él, aceptarlo con espíritu cristiano o estoico, o 
protegernos de él desafiándolo o adoptando una actitud cínica. Pero 
se trataba de hacer algo más: inventar algo que pudiera compensar 
a la larga ese nivel de degradación, restaurar el sentido del valor de 
un modo liberador, superar de una vez no sólo esa vida inhumana 
sino el vulgar estiaje del yo demasiado humano. Es una cuestión de 
concentración y de excedente, de verdadera potencia.

La cuestión se plantea, al menos en las condiciones de nuestro 
grupo. Por supuesto, muchas de estas condiciones hacían inútil 
cualquier esfuerzo. No teníamos ni la forma de soledad y de paz 
necesarias ni la tensión ni el alimento espiritual. Ni siquiera teníamos, 
al final de la guerra, la abrumadora sensación de inevitabilidad que 
implica la llegada a la cárcel, con el descanso y la disponibilidad que 
ello conlleva: nos invadían miedos y esperanzas tan desmesurados 
como breves. Sin embargo, por otro lado, varias condiciones podían 
acercar nuestra experiencia a aquellas que sí consiguen desprender 
de sus confines más estrechos al yo: el choque en sí, sobre todo, y 
la separación repentina y radical de un entorno demasiado común, 
de un yo demasiado habitual, de todo lo que es fácil y dúctil. Si bien 
es cierto que en la vida cotidiana a veces fracasamos por miedo a ser 
demasiado aventureros, aquí los puentes estaban cortados, la parte 
negativa de la dificultad estaba resuelta. Estábamos ante un cambio 
completo de escenario sin posibilidad de repliegue. Es muy cierto 
que una transformación esencial sólo puede empezar por nosotros y 
que la destrucción no determina una iniciativa. Pero tal vez podíamos 
apoyarnos en lo que las circunstancias ya habían logrado, y lanzarnos 
a una aventura abierta.

Es posible que tales superaciones hayan tenido lugar ante la 
muerte, sobre todo ante una muerte tan profundamente solitaria: 

había que inventarlo todo, ya no bastaba (probablemente nunca 
baste) con encontrar viejas armas, un viático probado. Pero ha habido 
casos de aceptación deliberada de la muerte; algunos evidencian 
simplemente una pérdida total de fuentes de vida, pero otros debieron 
de significar una superación de sí casi incomprensible. También 
se pueden dar otros casos. Para otra compañera, el impacto de un 
mundo derrotado provocó forzosamente su contrapartida, el peso 
de Dios que venía a alterar y anular el peso del mal; fue plenamente 
una experiencia, aceptada, y una culminación, la presencia de Dios. 
Bajo otras formas, otras compañeras se han podido aproximar a una 
zona protegida del dolor, al margen de las cosas, de un yo ligado a 
las cosas. Una de ellas, fiel a su optimismo a pesar de sus muchas 
preocupaciones, con una fe política totalmente firme, se estableció 
en una región de paz a la altura de las más elevadas. En cualquier caso, 
tales éxitos son raros. Ciertamente hemos tenido algunos momentos 
de plenitud en los que el horizonte parecía despejarse. Pero esta 
alegría era efímera y de poco alcance. Seguramente hace falta una 
disciplina previa y un gran poder de iniciativa espiritual para que, de 
una experiencia tan brutal, surja algo que merezca la pena. Además, 
nuestras condiciones no eran sólo difíciles sino contradictorias. 
Poderosa virtud de arranque, pero en un universo de infelicidad, 
negación y pobreza espiritual. Cuando se ha logrado reconstituir 
un mundo interior válido o vivible, la concentración provocada 
por el impacto inicial ha venido seguida de la dispersión. Estamos 
desarraigados, pero no sólo de lo más estrecho del yo, de su apego 
a sí mismo y a sus placeres; también, sobre todo incluso, de lo más 
profundo y abierto que hay: de su apego al ser humano, de su poder 
de creación, de su fe en la existencia del bien; estamos íntimamente 
implicados en un fracaso, acechados por la angustia o la inercia. 
Somos demasiado conscientes del riesgo de perdernos como para 
no aferrarnos a nosotros mismos – a las cosas grandes y pequeñas- y 
no rechazar una experiencia que se presenta en exceso como la de la 
desesperación y la locura. Involuntaria y voluntariamente, tensamos 
nuestras fuerzas hacia la permanencia.
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