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Resumen

La literatura psicoldgica actual se expresa mediante géneros literarios o formas expresivas
distintas. Aunque en general todas tienen una funcién informativa y comunicativa, adoptan
estructuras distintas en base al interés del autor que produce la comunicacién. La distincién
bésica aqui considerada es la que media entre articulos y monografias. En general se afirma que
las monograffas permiten la presentacion personal de un trabajo amplio, o de una doctrina que
representa una modificacién importante de las ideas dominantes referidas a un sector tanto
tedrico como aplicado. Los articulos tienen como primera funcién ofrecer visiones breves, esque-
mdticas, personales, o informaciones mds o menos puntuales, de cardcter predominantemente
objetivo, aportando conocimientos para una posterior reconstruccién conceptual.

Se analizan, a ese propdsito, algunos casos bien conocidos de monografias y de articulos con
gran repercusion en la historia de la psicologfa contempordnea.
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Abstract

Current psychological literature is expressed through literary genres or different expressive forms.
Although in general they all have information and communication as their primary aim, a
different structure is adopted depending on the author’s specific communicative purposes. The
basic distinction considered here is that established between articles and books or monographs.
Broadly speaking, the latter are agreed to allow a more personal and lengthier presentations,
or the presentation of a doctrine representing a significant change in the prevailing ideas on a
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10 Helio Carpintero

particular theoretical and/or applied field. Articles aim instead at offering brief, sketchy views,
or concrete, predominantly objective information providing knowledge for further conceptual
reconstruction.

Some well-known cases of monographs and articles with great impact on the history of con-
temporary psychology are considered here as instances of the precedent analysis.

Keywords: Literary genres; scientific communication; monographs; articles.

Hay un problema sobre el que los psicélogos no tenemos demasiada claridad. Es
la cuestién de los ‘géneros literarios’ en que ha ido tomando cuerpo nuestra ciencia. En
ocasiones se supone que, al menos, cabria distinguir entre textos “cientificos” y otros
mis “filos6ficos”, division que se ajustaria a la vieja distincién de H. Ebbinghaus entre
un ‘pasado filos6fico’ y una ‘historia cientifica’ de la disciplina.

El campo de trabajo del historiador lo constituyen las res gestae, las empresas y
logros del hombre en el pasado, en cuanto de ellas ha quedado memoria, testimonio,
y en general informacién escrita. Trabajamos sobre documentos, en muchos casos
parciales, fragmentarios, ocasionales; tratamos de reconstruir el cuerpo doctrinal que
subyace a esos escritos, del cual han surgido y al que sirven de expresién; y al hacerlo
tenemos siempre que pensar que todo decir es siempre una accién en un contexto, en
el que se pretende producir ciertos efectos, conseguir ciertos logros, y, muchas veces,
al precio de aceptar presiones y restricciones de vario tipo de la sociedad en que el
investigador se encuentra.

No se escribe igual un texto dentro de un cierto ‘género literario’, como puede ser
el articulo cientifico, o en otro distinto, como es el libro monogréfico, el capitulo en un
volumen colectivo, o la divulgacién de calidad. La intencién de quien escribe afecta de
lleno al estilo y a su resultado. Y puede muy bien suceder que, por razones contextuales, o
si se prefiere, por presiones situacionales, en ciertos tiempos o lugares, queden sin cubrir
algunas necesidades de la ciencia como resultado de haberse perdido la sensibilidad para
el valor de ciertos géneros o fines que quedan, entonces, marginados.

Precisamente uno de los dmbitos donde ha alcanzado particular peso la reflexién
sobre estos géneros ha sido el mundo de los estudios biblicos. La diversidad de estilos
literarios que se descubre en la Biblia entre sus diferentes libros obligd, a muchos de
sus intérpretes, a plantearse la sistematizacion de tales diferencias y la busqueda de
explicacion. Asi, se ha hecho notar que en ellos hay peculiaridades referidas a la forma
—figuras retéricas, adjetivacion, etc.—, junto a otras que se refieren a la intencién o
propésito con que el libro parece haber sido escrito. Un género, pues, reunirfa “una
determinada intencionalidad global” y “una forma literaria consagrada por el uso como
propia...del que habla o escribe con esa determinada intencién” (Mufoz, 1968, 13).
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Los géneros literarios en psicologia 11

Paralelamente, cuando se trata de construir un articulo o un ensayo de pura
informacion cientifica, es preciso emplear igualmente el lenguaje y con ello, de algiin
modo se hacen presentes todas las funciones del mismo que en su dia senalara Karl
Biihler: la expresiva —que muestra la huella de la subjetividad de quien dice algo—,
la representativa (que trae a la luz un estado de cosas), y la apelativa, que incorpora la
modulacién introducida por la peculiaridad concreta del destinatario a. quien se comu-
nica lo dicho (Biihler, 1950, 41). Cada una de ellas puede llegar a resultar dominante,
seguin los casos. Ello da a todo decir una esencial circunstancialidad.

En consecuencia, en todo decir cientifico, pues, habrd una retérica operante, junto
al contenido féctico y conceptual que se aspira a transmitir. De un modo u otro, en
él estdn operando las direcciones temporales hacia el pasado y el futuro, la valoracién
de ciertos contenidos, la peculiar voluntad expresiva del autor, y las demandas con
que se apela al publico hacia quien lo dicho se endereza — de ordinario, la comunidad
cientifica, a cuyos valores y a cuyo juicio se apela, pero también, indirectamente, la
sociedad que nos rodea.

LAS FORMAS LITERARIAS

El andlisis de la literatura cientifico-psicolégica (Carpintero y Peir6, 1984),
muestra que hay, en ella, una gran variedad de tipos de documentos. Si dejamos a
un lado toda la literatura que no es especificamente transmisora de saber cientifico,
nos encontramos, a pesar de la seleccién realizada, con una amplia gama de textos de
vario tipo, que cumplen una serie de propdsitos complementarios con el esencial de
forjar conocimiento.

La informacién y la documentacién, en el campo de la ciencia, estdn esencial-
mente vinculadas a la funcién representativa del lenguaje. Aqui domina la idea de que
el conocimiento, “que se origina y se aplica a las mentes de los conocedores”, es una
realidad que “proporciona un marco de referencia para evaluar e incorporar nuevas
experiencias e informacién” (Davenporty Prusak, 1998, p. 5). Tiene, pues, una esencial
conexién con la vida del investigador y su pertenencia a una comunidad cientifica cuyas
metas, medios y conceptos comparte. Hay una pluralidad de relaciones y necesidades
comunicativas en aquella comunidad, y ello explica la variedad de estructuras textuales.
Mencionemos, en cualquier caso, las mds sobresalientes:

— el articulo de investigacién de vanguardia, en cualquiera de las lineas de
especializacion admitidas - experimentacidn, intervencidn, observacién

— el articulo de revisién, de un tema o un campo, dentro de una varia serie de
niveles —los andlisis temdticos y conceptuales, los metaandlisis, las revisiones
‘histdricas’ de campo...
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12 Helio Carpintero

— el articulo de teoria e interpretacién doctrinal

— la monografia de tema especifico

— el manual temdtico de un campo o especialidad

— la monografia divulgadora e interpretativa

— la monografia interpretativa antropoldgica o filoséfica de los contenidos
psicolégicos

— los documentos autobiogréficos.

Pero en realidad son dos las categorias que absorben la inmensa mayoria de la
produccién de los psicélogos —si se excluye, naturalmente, la produccién técnica de
instrumentos como tests, encuestas, o gul’as técnicas de programas de intervencidn.
Esas categorias son la de libros, —o si se prefiere, monografias—, y la de articulos.

ALGUNOS ESTUDIOS EMPIRICOS

La situacién viene de lejos. En 1965, la American Psychological Association llevé a
cabo un gran estudio acerca del intercambio de informacién cientifica en psicologia, bajo
la direccién de William Garvey y Belver Griffith. Entre otras cosas, procuraron evaluar
la importancia de los libros en ese proceso. Lograron que respondiera a su encuesta un
amplio nimero de psicélogos, (N=1263), y hallaron que 915 (un 72 %) consideraban
algin libro como documento importante en su trabajo, pero casi un tercio [348, o
sea, el 28 %] respondia negativamente. Entre los primeros, dominaban los individuos
situados en universidades (eran el 44 % del grupo que usaba libros, frente al 36 % de
los que no los usaban); era, desde luego, menor el porcentaje dentro del propio grupo
de quienes, estando en la administracién federal, o en la industria, apreciaban los libros,
comparado con los que no los usaban (4% frente a 10 %, en administracién; 10 frente
a 16 % en industria). Y al calificar las formas de comunicacién escrita, los partidarios
de libros consideraban ‘muy importantes’ los libros (54 %) y las revistas cientificas
(60%), mientras que entre los no partidarios del libro un 18 % calificaba este medio
de importante, frente al 47 % que consideraba importantes las revistas.[La investiga-
cidn, la ensefianza y la psicologia clinica reunia los porcentajes mds altos de personas
que respondian con alto aprecio hacia los libros (Reports-2, 1965, pp. 237-242)]. El
informe conclufa: “En general, las revistas son mds importantes para los psicologos
(tanto los que usan como los que no usan libros) que los demds medios; sin embargo,
los que Usan libros en tres dreas de trabajo (clinica, aplicada y ensefanza) califican los
libros como la mds importante forma de comunicacién cientifica” (Id., 240).

Veamos otra singular fuente de informacién. Es bien sabido que desde hace anos el
Institute of Scientific Information (ISI), (hoy Thomson Scientific), ha venido editando
una revista, Current Contents, donde, a mds de los indices de revistas relevantes, inclufa
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un Clasico Citado (Citation Classic), con comentario personal de su autor o autores.
El primer articulo que merecié ese honor fue el famoso de Stanley Schachter y Jerome
Singer sobre motivacién cognitiva —articulo donde por cierto se oponen a la teoria de
la emocién de Cannon algunos hallazgos ‘fascinantes’ de Gregorio Marafién y otros
autores, datos que venian a probar el peso de la cognicién en la emocidn.

Los mencionados ‘cldsicos’ lo son por el hecho de ser trabajos que han recibido
un extraordinario nimero de citas en las publicaciones especializadas. Una recopilaciéon
de tales ‘cldsicos’ publicados en el campo de las ciencias sociales y comportamentales,
(Smelser 1987) reunié una muestra de los que habian aparecido entre 1979 y 1984.
Excluyendo para nuestro caso todo lo relativo a Sociologia, Economia y Ciencia Politica
—Ilos tres tltimos capitulos del libro—, se dispone de una seleccién de 253 articulos
comentarios sobre obras ‘cldsicas’, correspondientes a las diversas categorias usuales en
psicologia, desde medicién y evaluacién hasta psicopatologia.

Pues bien, es interesante notar que esa muestra retine 196 (77 %) articulos cuyo
tema es un articulo de revista, mientras que 57 (23%) estdn dedicados a libros. La
proporcién de articulos y libros es muy variable, segtn las especialidades.. La seccién
de Bases Biolédgicas de la Conducta retne 11 articulos y ni un libro, mientras que
la de Procesos cognitivos retine un 43 % de libros (16 de 37), y la de Desarrollo de
Personalidad, 14 de 40, o lo que es igual, un 35 %.

Ello habla bien a las claras de que esas dos formas de expresion, el articulo y
el libro monografico, son los dos ‘géneros’ mds destacados en nuestro campo y que,
posiblemente, satisfacen necesidades diferentes. Y sobre ambos convendria reflexionar
brevemente.

LOS LIBROS

¢Qué mueve a los autores a escribir una monografia luego considerada importan-
te? Bien sé que es una pregunta excesiva y desmesurada. Nos habremos de conformar
aqui con unas breves calicatas, buscando una primera imagen, siquiera aproximada,
del tema que nos ocupa.

Busquemos, para ello, algunas respuestas concretas que nos puedan orientar.
Aprovechemos algunas de las confesiones que nos ofrecen los Citation Classics.

a) Bandura y Walters, 1963

Uno de los psic6logos que goza de mayor reconocimiento en la actualidad, Albert
Bandura, aporta ahi su visién propia de uno de sus libros mds conocidos por todos los
psiclogos, Social learning and personality development, que public6 con Richard Walters

en 1963. Esta obra ha seguido siendo muy citada varias décadas después de aparecida.
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Es por todos sabido que hacia 1950 la psicologia americana, ya a la cabeza de la
vanguardia cientifica, estaba ain dominada por el conductismo. De ahi la importancia
que tuvo el surgimiento del libro mencionado, donde iban a presentarse los principios
de una nueva orientacion, la “teoria del aprendizaje social” (social learning theory),
resultado de la colaboracién con su primer estudiante de doctorado, Richard Walters.
La nueva escuela, tras reconocer la insuficiencia de una explicacion de la conducta
en términos de estimulos ambientales, proponia la férmula de “la interaccién entre
estimulos externos y cogniciones internas’. Como se resume en un texto ya cldsico
sobre teorfas de personalidad, “las representaciones simbdlicas de los acontecimientos
pasados, y la situacién actual gufan la conducta, y los procesos autorreguladores per-
miten a la gente ejercer control sobre su propia conducta” (Hall, Lindzey y Campbell,
1998, p. 591).

Al comentar su propia obra, Bandura cuenta que escribieron el libro cuando
dominaba “una amalgama de dogmas (zenes) de teoria psicoanalitica y de aprendizaje
hulliano. La conducta humana era vista desde esa perspectiva bdsicamente como el
producto de pulsiones internas, operantes frecuentemente bajo el nivel de la con-
ciencia...” Ademds, las teorias que presentaban la conducta como el producto de los
refuerzos y castigos externos presentaban una imagen truncada del funcionamiento
humano, porque la gente en parte regula sus acciones mediante la observacién de
modelos, asi como también en funcién de las consecuencias autoevaluadoras. Por lo
tanto —afiade Bandura— “el desarrollo de las funciones autorreactivas, que dan a los
humanos la capacidad de autodireccién, también aparecia prominentemente en nuestro
libro”. Y termina: “Se explicaban los varios aspectos del desarrollo de personalidad ...
en términos de complejas interacciones entre las influencias externas, las vicarias y las
propias” (Smelser, 1987, p. 145).

En otras palabras, los dos autores se embarcaron en la escritura de ese libro po-
seidos por un cierto furor creativo, de un modo que no dudan en admitir que habria
asombrado “al mds devoto exorcista” (/bid.). Precisamente tenfan por delante un
objetivo enorme y dificil: el modificar el marco interpretativo general de una serie de
fenémenos centrales en el campo de la personalidad y el aprendizaje, al tiempo que se
abria la via alternativa que iba a conducir al desarrollo de la psicologia del aprendizaje
social y la autoeficacia. Desde su prélogo, anunciaban que el libro presentaba unos
“principios de aprendizaje social” que atendian a las variables sociales mds de lo que
lo hacian “las teorfas ya existentes del aprendizaje”, y que parecian “mds aptos” para
explicar el desarrollo y la modificacién de la conducta (Bandura y Walters, 1974, p.
11). Se anunciaba asi un cambio tedrico de primera magnitud, que iba a contribuir
a la puesta en circulacién de una nueva imagen del hombre. Frente a un ser traido
y llevado por los estimulos del entorno o las pulsiones del inconsciente, este nuevo
agente se caracteriza como sujeto consciente de si, autorregulado, y propositivo. La
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imitacién, los refuerzos, el autocontrol, y hasta la modificacién de conducta, reciben
en estas paginas un tratamiento detenido y circunstanciado. Todo un cambio de esta
envergadura, que podrian muchos considerar como un ‘cambio de paradigma’, no
podia hacerse sino con una obra de largo alcance, y dimensiones amplias, como ese
libro resulté ser.

b) William James, 1890

Veamos otra historia, ahora referida a uno de los mds grandes libros de nuestra
tradicién cientifica moderna: los Principios de Psicologia que publicara William James
en 1890. No pertenece, claro es, a los “Citation Classics”. James muri6, como es sabi-
do, en 1910. Pero tampoco es preciso ir lejos a buscar la justificacién. En las revistas
americanas de mayor amplitud —Psychological Review, American Journal of Psychology
y Journal of Experimental Psychology—, revistas que desde su origen hasta 1945 estu-
diamos en sendas tesis doctorales, cuyos autores hoy son académicos distinguidos, ese
libro aparece destacado como uno de los cldsicos més citados. Recientemente retine
6801 citas en el recuento que Google Academic ofrece a sus usuarios.

Uno de sus bidgrafos, D. Bjork, ha podido decir que “su gran libro, 7he Principles
of Psychology, separé a un hombre que buscaba una reputacion internacional de otro
ya conocido en Europa y América como un gran psicélogo que abria caminos nuevos”
(Bjork, 1988, pp. 147-8). La historia del libro revela mucho de la psicologia de su au-
tor. Lo contraté con Henry Holt, su editor, en 1878, asi que pasarian doce afos antes
de llegar a las manos del publico. En ese tiempo fue creciendo al paso de los cursos
profesados por su autor. Incluso fue saliendo por entregas, —hasta 16 articulos, al
parecer; uno de ellos, su famoso estudio sobre la emocién (1884)—, a pesar de lo cual
tiene una esencial unidad en todas sus partes. Y es que, como James pensaba, el interés
determina en cada individuo la “perspectiva inteligible”, unificadora de conocimiento
humano, como ha senalado Leary (Leary, 1992, p. 157); esa perspectiva personal es la
que confiere sorprendente unidad y admirable estilo al libro.

El mismo ha contado que su encuentro con las paginas ya impresas, a medida
que el libro iba saliendo, le permitia una vista desapasionada y desde fuera, (“you can
judge it as a foreign body” [Perry,1935, II, p. 42]). De esta suerte, esa condicién de
obra que se va haciendo en el tiempo hace de ¢l un medio de expresién que mantie-
ne a la vez proximidad y distancia respecto a su autor. Por ejemplo, confiesa en una
carta de 1888 a su amigo el psiclogo Robertson que “el asunto del ‘Ego’ todavia estd
inacabado, y serd mejor dejarlo hasta el final mismo, cuando mi sabiduria esté ya en
su climax insuperable” (Id., 44). Boring expres6 con claridad el cardcter investigativo
e innovador de esta obra, cuando resume: “Habia comenzado los Principios como un
manual de la nueva psicologia cientifica; cuando lo terminé escribié en algunas cartas
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que este libro solo probaba que ‘no existe algo como una ciencia psicoldgica’ y que la
psicologia estd atin en ‘una condicién precientifica” (Boring, 1929, p. 497).

Pensaba desde el principio llamarlo “Psicologia como ciencia natural”, pero a
diferencia de H. Spencer, frente a cuya obra escribe €l la suya, queria explicar el desa-
rrollo de la mente no sélo en términos del factor ‘medio’ o circunstancia, sino también
de los ‘intereses subjetivos’ del sujeto (Perry,1935, 11, p. 35).

Ellibro representd, al final, una suma muy grande de esfuerzos, repasos, revisiones,
retoques. Habia de despejar el campo, deshaciéndose de los Helmholtzs y los Spencers
(Id., p. 40), y haciendo frente a dificultades que sélo terminarfan desapareciendo en
los siguientes diez afios, segin le confesé alguna vez a su amigo el filésofo francés
Renouvier (James, 1981, III, p. 1536). Lo interesante es que esta fue una ingente
labor de construccién, donde su autor tenia a la vez conciencia del “estado confuso e
imperfecto” de la ciencia que estaba exponiendo (James, 1981, III, p. 1540), y de la
satisfaccidon que sentia tras dar cima a algunos capitulos o partes particularmente com-
plicadas. En su prélogo a la versién italiana del libro, deja ver que percibe la situacién
de su ciencia como atravesando un “periodo de fermentacién cadtica’, y que lo que
él ha tratado de hacer es “mantener al lector en contacto...con la unidad consciente
actual que cada uno de nosotros en todo momento siente él mismo que es” (James,
1981, 111, p. 1483).

Consciente del cambio que su obra representaba frente a los espiritualis-
mos y escolasticismos del momento, y de su deuda con las nuevas corrientes del
evolucionismo, la psicopatologia, las ideas bioldgicas y la psicogenética, aquel
libro, trabajosamente realizado, vino a ser la respuesta adecuada a la construccién
de una nueva y fecunda concepcién, que ha gozado de larga influencia. Como
dijo Edna Heidbreder, “estuvo metido de lleno en la psicologia, en la turbu-
lenta y conflictiva juventud de ésta, pero nunca perdié su individualidad ni su
independencia” (Heidbreder, 1933, p. 153). Empez6 el libro siendo instructor
de anatomia, y lo acab6é como profesor de psicologia. El libro fue, durante una
parte central de su existencia, la columna vertebral de su vida personal. Y en la
medida en que esa vida se vié plenamente implicada en la construccién de la
nueva ciencia, esas paginas estuvieron marcadas por la condicién auroral, naciente
de esos conocimientos, en vez de ser una mera acumulacién de pensamientos
ya sabidos y cosificados.

¢) Sigmund Freud

Permitaseme en fin, para terminar este rapidisimo vuelo por entre los libros
psicolégicos, tomar un ultimo ejemplo, de la mano de quien fue sin duda uno de los
grandes escritores de este tipo de libros, Sigmund Freud.
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Comencemos por reconocer que su talento literario no ha sido cuestionado por
nadie. En gran medida, su obra ha existido y existe a través de sus libros, que fueron
ya en su tiempo efectivos best-sellers. Ortega dijo una vez que “la claridad, no exenta
de elegancia con que Freud expone su pensamiento, proporciona a su obra un circulo
de expansién indefinido” (Ortega, 1946, VI, p. 301).

Uno de los més problemdticos, y de mayor vitalidad entre los psicélogos, hoy
dia, es el inacabado y péstumo Proyecto de psicologia para neurélogos, libro que dejé
manuscrito junto a un pufiado de cartas a su amigo Wilhelm Fliess, y que escribié de
un modo apasionado en 1895.

En una ocasién confiesa a su amigo: “Cientificamente me va muy mal, pues
estoy tan atollado en la ‘Psicologia para neurélogos’ que me consume por completo...
Nunca he estado tan intensamente preocupado por cosa alguna. ;Y qué saldrd de todo
esto? Espero que algo resulte: pero el progreso es arduo y lento” (Freud, II1, p. 3515;
carta a Fliess, 27-4-95).

Jones resume bastante bien los motivos que impulsaban a esa tarea: “Sabemos
que su ambicién en esos afos era la de lograr un progreso en el conocimiento por un
camino cuyos jalones podriamos rotular del siguiente modo: anatomia del cerebro,
fisiologfa del cerebro, psicopatologia, psicologia, filosofia” (Jones, 1959, I, p. 391).

Lo importante es que el libro le fija y le marca una direcciéon a su inquietud
cientifica: “Un hombre como yo no puede vivir... sin una pasién dominante, sin un
tirano... Encontré, por fin, ese tirano y ahora no conozco limites para servirle. Mi
tirano es la psicologia que fue siempre mi meta lejana... y que ahora...se me ha tor-
nado tan préxima’. Busca una psicologia construida sobre principios cuantitativos y
energéticos, y abierta a los procesos normales y a los psicopatolégicos... Durante las
ultimas semanas dediqué cada minuto libre a esta labor... En cuanto a resultados, por
largo tiempo no podrds esperar nada de mi...” (/d., p. 3516; 25-5-95).

Poco después tiene dificultades, y confiesa a su amigo: “la psicologia es realmente
un calvario... He tenido que elaborar...la psicologia entera” (/d., p. 3518; 16-8-95).
Ante los dos cuadernos borradores que contienen su trabajo, y que remite al amigo el
8-10-95, se siente alternativamente “orgulloso y feliz, o avergonzado y deprimido” (/4.,
p- 3520). Luego lo arroja a un lado, y hasta llega a decir que “ya no puedo comprender
cémo fui capaz de enjaretarte este embrollo” (/4., p. 3525; 29-11- 95).

Paulatinamente se ird alejando de su manuscrito (donde aspiraba a hacer una
psicologia como ciencia natural, fundada en los conceptos de neurona, energia y mo-
vimiento) y se volverd hacia el campo estrictamente psicoanalitico, renunciando a los
escarceos con la fisiologfa (“permaneceremos, pues, en terreno psicoldgico”, dird en La
interpretacion de los suenios, [Freud, 1984, 1, p. 672]). Sin embargo, en muchos lugares
reaparecerdn sus viejos conceptos, resultado de una inquietud nunca desaparecida por
una psicologia unida a la fisiologia, y de un sentido del empefio cientifico al que se
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sinti6 llamado desde sus primeras horas. En pocas palabras, Sulloway resume bien lo
aqui logrado: “un sistema psicobioldgico particularmente bien integrado” (Sulloway,

1979, p. 123).

Todos estos casos, tomados de escuelas diversas y de genialidades distintas, per-
miten ver que en psicologia —y sin duda también fuera de ella, no faltaria mas—, el
libro hace posible la construccién de alto bordo. Toda opinién compleja, que va a las
raices de una visién integradora del campo de problemas que se toma como objeto,
requiere a un tiempo la convergencia de datos, hipétesis, criticas y nuevas sugerencias.
El libro supone la ciencia en su intima dindmica de “salvacién de los fenémenos”,
como lo llamara el gran historiador Pierre Duhem, es decir, el proceso en que los datos
cobran sentido al entrar en cuadro totalizador que, al tiempo, se sostiene y justifica
gracias al apoyo que aquellos le prestan. Permite emerger al yo del autor, para formular
sus hipétesis, contradecir a sus contradictores, despejar el campo y construir su obra.
Es, de un modo u otro, obra personal. El libro entrana la posibilidad de comprensién
de un drea de la realidad, de un conjunto de hechos cuya presencia en esas paginas
proporciona la base y los materiales sobre los que se edifica y ordena su sentido.

Y sin embargo, en psicologia hay una dominante atraccién hacia el articulo
cientifico. ;Qué virtudes tiene y qué cualidades le son anejas?

EL ARTICULO CIENTIFICO

Tres aspectos caracterizan este género comunicativo: el tamano, usualmente breve;
el cardcter principalmente monotemdtico, que hace que su contenido gire en torno
a un punto definido del corpus teérico; y su presentismo: la informacion tiende ahi a
responder al estado presente de la ciencia, a su actualidad, aportando alguna novedad,
bien de contenido féctico o de interpretacién tedrica.

Se comprende el aprecio en que los investigadores lo tienen: el articulo supone
la realizacién de una determinada contribucién al saber de la comunidad cientifica,
ofrece las coordenadas intelectuales al situar la nueva pieza de informacién en el marco
teérico de lo hasta aqui sabido —trabajos y autores citados—, que es aceptado para
su potencial incorporacidn a través, precisamente, de la evaluacién positivas de otros
colegas —peer evaluation— que ha hecho posible su inclusién en la publicacién que
lo disemina.

Con todo, esa ‘unidad informativa’ que es el articulo cientifico tiene que responder
a una dltima razén: incrementar nuestra comprensién de un campo determinado de
la realidad, permitiendo la prediccién y la explicacién de sus fenémenos. Sternberg ha

Revista de Historia de la Psicologfa, 2010, vol. 31, nim. 1 (marzo)



Los géneros literarios en psicologia 19

dicho que “el articulo debe guiarse por las ideas y el punto de vista del autor”; y anade:
“Los hechos se presentan al servicio de las ideas, para ayudar a dilucidarlas, apoyarlas
o reescribirlas” (Sternberg, 1996, p. 18). Esa es la cuestién central: que el articulo ha
de fomentar la comprension, las ideas, y al servicio de esas ideas ha de disponer la base
factual que las sostiene, siempre naturalmente atento a consolidar lo que objetivamente
tiene importancia y peso, con independencia de los intereses personales individuales
siempre en juego.

Puede pensarse cada articulo como situado en una ideal linea que va desde la
mdxima informacién féctica a la méxima interpretacion tedrica, pasando por toda la
serie de puntos intermedios. El gran teérico de la informacién cientifica, Derek de S.
Price (Price, 1970), hizo notar hace ya tiempo que esas distintas posibles metas de los
articulos tenfan una visible traduccién a través de elementos concretos de su organi-
zaci6n textual. En particular, serfan reveladoras, a juicio de aquel experto, las diversas
maneras de presentarse en ellos las citas. Asi, los articulos de informacién puntual sobre
descubrimientos de hecho, tienden a ofrecer una serie breve y selecta de referencias
inexcusables para indicar el estado previo de la cuestion y los métodos utilizados en
los nuevos hallazgos, mientras que aquellos otros que pretenden ofrecer la reflexién
tedrica sobre un tema tienen a ofrecer un nimero superior de citas, para mostrar a un
tiempo un conocimiento suficiente del campo de que se trata, al tiempo que presta
el reconocimiento debido a los distintos grupos activos en esa drea de investigacidn,
de suerte que el contenido no pueda ser invalidado en base a una grave deficiencia de
informacién.

En general, hay que ver en el articulo la pieza sélida informativa, el ladrillo que
se aporta, sumativamente, a la construccién comtn de un edificio tedrico sobre un
campo de fenémenos que es objeto de una ciencia y en torno al cual labora una cierta
comunidad cientifica. Gracias a las aportaciones que hacen posible los innumerables
articulos que aparecen a diario en las redes activas de comunicacién, aumenta desde
luego nuestro conocimiento, aunque aumenta también la selva informativa que tiende
a volverse indominable.

No pasemos por alto, por otra parte, que el articulo cientifico es hoy un objeto
no sélo de comunicacién cientifica, sino una entidad hoy envuelta en deseabilidad
social: la evaluacién de los investigadores se vienen hoy fundando en ellos, por lo que
tienen, tanto o mds que una funcién cognitiva, otra social selectiva. Un articulo tiene
hoy no solo valor informativo, sino valor de bien econémico para quien lo produce
y lo coloca en la red circulatoria. Este es un hecho que ha venido a adquirir creciente
peso en el mundo de las organizaciones cientificas, y ha convertido la comunicacién
cientifica en instrumento de promocién personal y social. La consecuencia ha sido el
crecimiento de su nimero no tanto en funcién de su riqueza informativa cuanto en
el de su significado personal, social y académico.
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Hay articulos que no s6lo han aportado cierta cantidad de informacién, sino
que han contribuido a movilizar o a construir un campo cientifico. Veamos ahora,
rapidamente, el caso de uno de ellos.

a) Baer, Wolf y Risley, 1968

Piénsese en el peso que ha venido a tener la aplicacién del andlisis experimen-
tal de conducta a los campos sociales y educativos, y no meramente clinicos, como
consecuencia directa de los hallazgos teéricos de la investigacién en aprendizaje y
modificacién de conducta.

Uno de los articulos que han ejercido una influencia fundante y determinante en
aquella drea especializada, es el que publicaron Donald Baer, Montrose Wolf y Todd
Risley en 1968, en el volumen I de una revista fundada por ellos en la Universidad
americana de Kansas, y dedicada, como su titulo senala, al andlisis aplicado de la
conducta: el Journal of the Applied Behavior Analysis. Buscaban trazar las coordenadas
dentro de las que se pretendia construir el nuevo campo cientifico.

En esas pdginas, sus autores no sélo han aportado cierta dosis de informacidn,
sino que han introducido una nueva categoria bajo la cual reunirla y diferenciarla. O,
atin mejor, los criterios con que se habria de trabajar en el drea en cuestidn. Se trata-
ba de promover la psicologia aplicada al dmbito de los problemas sociales, desde los
principios de la modificacién de conducta.

A mediados de los anos cincuenta, el andlisis experimental de la conducta, surgi-
do de los estudios de B.F. Skinner, vino a adquirir un gran peso, especialmente en su
aplicacién a los campos sociales, personales y clinicos, como consecuencia directa de
los hallazgos tedricos de la investigacién en aprendizaje y modificacién de conducta.
Pero es también un hecho que la corriente mencionada vino a surgir entre numerosas
limitaciones impuestas por los distintos grupos defensores de criterios teéricos diver-
gentes.

En efecto, los partidarios decididos de las indagaciones con amplia base estadistica
eran enemigos decididos del estudio basado en el caso individual, el N=1, utilizado
masivamente por los investigadores del andlisis experimental de la conducta. En con-
secuencia, forzaron a quienes empleaban aquella técnica a la creacion de una nueva
revista, que les sirviera de cauce propio de comunicacién, donde no encontrasen la
censura metodoldgica que hasta ese momento venian encontrando en las revistas mds
generales, donde se empleaban grandes muestras y procedimientos estadisticos para-
métricos. Asi nacié, primero, el Journal of Experimental Analysis of Behavior (1957)
[JEAB] (Krantz, 1973), que reunié a los investigadores orientados segun esta escuela
tedrica. Pero luego vino a resultar que éstos tltimos, empenados en los estudios con
animales, fueron excluyendo y marginando a unos nuevos disidentes, los que ahora
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estaban interesados principalmente en los asuntos humanos y sociales, y se ocupaban
de problemas aplicados, lejos del rigor que siempre tiene el laboratorio de conducta.
Estos se vieron forzados, nuevamente, a crear un nuevo y propio érgano, que fue el
Journal of Applied Behavior Analysis [JABA] (1968) (Kazdin, 1983, p.169).

Aquel nuevo espacio tedrico resulté posible gracias a una serie de factores: La
creacién en 1966 de unos estudios especializados en la Universidad americana de Kan-
sas, confiados a la personalidad de Donald Baer, permitieron crear una nueva linea de
investigacién en torno al andlisis aplicado de conducta, la fundacién de una revista y
la organizacién de un grupo coherente y cohesionado por sus ideales y sus métodos.
Es un tema que estudié muy bien una discipula mia en su tesis doctoral (Sos, 1987;
Sos et al., 1987). El movimiento tuvo enseguida la mayor relevancia social.

El ntcleo que sustentaba al JABA, por lo demds, era de una profunda coherenciay
cohesién. En sus pdginas pudimos identificar un amplisimo ‘colegio invisible’ de autores
unidos por coautoria de trabajos que reunia a pricticamente todos los editores de la
revista en su época inicial. Y no hard falta decir que Baer, Wolf y Risley fueron algunos
de sus mds distinguidos editores, y entre si estrechos amigos. Y es que por debajo de
las corrientes de ideas, se mueven también en la ciencia otras corrientes de relaciones
humanas, de escuelas y colegios invisibles que aspiran no sélo a crear conocimiento
sino también a obtener poder académico y liderazgo social.

El nuevo campo desplegé su bandera en el articulo que estoy comentando. Es el
articulo de Baer, Wolf y Risley titulado “Some current dimensions of applied beha-
vior analysis”, (1968), un texto que daba a la nueva linea de estudio su singularidad e
identidad. Es un ejemplo mds de los trabajos ‘Clésicos’ con muy alto ntimero de citas,
(535 citas entre 1968 y 1982, casi 40 por ano, y, ya s6lo dentro de la revista, recibi6
casi ocho citas al afo durante ese mismo periodo (Smelser, 1987, Sos, 1987).

Alli los autores describian “las principales dimensiones del andlisis aplicado de
la conducta...Diferenciaba objetivamente la investigacién bdsica de la aplicada...
Establecia la metodologia, estrategias, lenguaje, settings y otros problemas del anilisis
conductual” (Sos, 1987, p. 405).

Segiin reconocié en su comentario su primer autor, el articulo pretendia asegurar
que “un campo que se definfa como de investigacion segtin una cierta légica de aplica-
cién, no dejase de ser investigacién”; por eso, buscaba dar “una descripcién de cémo
habrian de ser reunidos los datos necesarios, y cémo podria ser el campo que reuniera
aquel tipo de datos” (Baer, en Smelser, 1987, p. 108). Y anade algo particularmente
interesante: “El articulo ha sido frecuentemente citado, esencialmente como un acto
de aceptacién —como un modo de incorporarse al campo, e identificando datos como
contribucién al mismo” (7bidem).

En el articulo se afirma que, en el mundo prictico, los pequenos efectos no son
suficientes; ni bastan la perfeccién en el disefio o la implementacién experimental
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para justificar la tarea que toda investigacién conlleva. Los autores sostienen que los
trabajos tienen que mostrar que las alteraciones de conducta que se pueden llegar a
lograr con su metodologia son “socialmente importantes”( Baer ez al., 1968, p. 96).
En un andlisis conductual aplicado, terminan diciendo “serd obvia la importancia de la
conducta cambiada, sus caracteristicas cuantitativas, las manipulaciones experimentales
que analizan con claridad, cudl es el elemento responsable del cambio, la descripcién
exacta de los procedimientos técnicos que contribuyen al cambio, la efectividad de
esos procedimientos en producir un cambio suficientemente valioso, y la generalidad
de dicho cambio” (id., p. 97). Semejantes exigencias venian de hecho a estatuir el
canon de evaluacién con que se vendrian a contemplar los trabajos desde la nueva
publicacién. El campo de las intervenciones conductuales deberd ser, precisamente,
“conductual, aplicado, analitico, tecnoldgico, conceptual mente sistemdtico, efectivo
y generalizable” (Baer ez al., 1968, 92 ss). De ese modo, el articulo se vino a convertir
en un elemento retérico importante. Su presencia en una bibliografia vino a significar,
en muchos casos, un elemento indicativo de adhesién al nuevo movimiento cientifico-
tecnoldgico que el JABA representaba.

b) J.B. Watson, 1913

Consideremos otro articulo de gran impacto en el 4mbito entero de la psicologia,
tanto teérica como aplicada: el publicado por el investigador americano John B. Watson,
en 1913, que iba a marcar algo que muchos han llamado un cambio de paradigma en
psicologia, con el advenimiento del conductismo y la puesta en cuestién de toda la
psicologia de la conciencia antecedente.

Ya desde su titulo —“La psicologfa, tal como la ve el conductista”— marca un
punto de inflexidn: (vid. en Gondra, 1982, pp. 399 y ss). Se lo ha llamado muchas
veces “el manifiesto conductista”, y desde luego sus pdginas contienen el programa que
iba a desarrollar el conductismo en los anos siguientes. Quintana ha sintetizado bien
sus principales tesis: “a) Naturaleza de la psicologfa: se trata de una ‘ciencia natural’
cuyo objeto —la conducta (animal y humana)— debe ser descrito sobre el esquema
estimulo-respuesta...lejos de toda interpretacién mentalista...[y] ‘en términos fisico-
quimicos’. b) Método:...la observacién y el experimento... ¢) Finalidad: ‘prediccién y

»

control de la conducta’. d) Principio bdsico...: el determinismo natural...” (Quintana,
1985, 159).

La reivindicacién del nuevo paradigma se hace ahi, no tanto en funcién de logros
o resultados tentativamente ya explorados, sino en términos de un cientificismo radi-
cal, que homogeniza el estudio del hombre con el del resto de las especies animales, y
afirma el evolucionismo, el determinismo y el objetivismo radicales. Mientras por un
lado reivindica los logros del estudio de la conducta animal que habian hecho posibles
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los trabajos de Loeb, Jennings, Yerkes, y en general de la psicologfa animal de la época,
en la que el propio Watson habia ya logrado destacar, por otro lado reivindica para la
nueva disciplina los fines de una intervencién eficaz en el control de conducta, y por
tanto, su condicién de saber ‘para la vida, de saber ‘til’, lo que los psicélogos funcio-
nalistas americanos estaban proclamando como meta a lograr por su propia ciencia.
(Carpintero, 2000).

Como muy bien vio Heidbreder, sus libros posteriores iban a mostrar la realiza-
cién del programa aqui encerrado: los logros del estudio de la conducta animal (en su
libro Behavior, 1914), la extensién de los principios de la psicologia animal al caso del
hombre (Psychology from the standpoint of a behaviorist, 1919) y el desarrollo de esos
principios en el campo humano (Bebaviorism, 1925).

El articulo coincide, y tal vez revela y justifica, un cambio en la actividad investi-
gadora de su autor. Este iba a pasar del campo de estudio de la conducta animal al de la
humana (Samelson, 1994), pero ello fundado en términos de una concepcién rigurosa
de la ciencia natural, y de una enérgica asuncién del evolucionismo, cuyas consecuen-
cias venian a extraerse aqui. Todo su desarrollo conceptual giraba en torno a un punto
clave: qué debe ser la ciencia psicolégica, para que sea verdaderamente ciencia. Toda
una concepcidn epistemoldgica e incluso filoséfica estd a la base de aquel texto; estd
expresamente ofrecida en las primeras lineas, cuando dice que la idea de la psicologia
es justamente la de “una rama experimental puramente objetiva de la ciencia natural.
Su meta tedrica es la prediccién y control de la conducta. La introspeccién no forma
parte esencial de sus métodos... El conductista...no reconoce ninguna linea divisoria
entre el ser humano y el animal” (Watson, 1913, en Gondra, 1982, p. 400).

Se ha hecho notar que ni la critica a la introspeccién, ni el interés por una psico-
logia objetiva comenzé con ese articulo; pero, sin embargo, posiblemente buscaba una
fundamentacién y justificacién que legitimara los métodos conductuales que estaban
ya largo tiempo en marcha en psicologia (Wozniak,1997, p. 199), por lo pronto en el
campo de la psicologia animal. Y con sus férmulas directas y ficilmente inteligibles,
parece haber buscado situar a la psicologia fuera de las discusiones que acerca de la
conciencia, la conciencia animal, la introspeccién y la observacién de la conducta
venian produciendose en los primeros afos del siglo.

El articulo fué pronto considerado como un ‘manifiesto’; parece que asi lo
llamé Woodworth ya en 1931 (Woodworth-Sheehan, 1964, p. 112); claro que hay
que recordar que estos afios eran afios de manifiestos, como el ‘Dadd de Tristan
Tzara, en 1918, y luego el surrealista de Breton en 1924, textos que cambiaron el
horizonte en que se vinieron a situar. Originariamente, fue el texto de una confe-
rencia pronunciada en Columbia University, en Nueva York, en febrero de 1913
(Cohen,1979, p. 73). Pero desde luego es mucho mds que eso: es una declaracién
de independencia de la nueva psicologia de la conducta frente a la antigua de la
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conciencia, justamente bajo el nuevo nombre que Watson le aplica: conductismo,
behaviorism. Samelson ha dicho, probablemente con razén, que sin la etiqueta la
revolucién “podria no haber tenido lugar, o mds bien,...haberse limitado a ser una
escaramuza de fronteras, en lugar de consolidarse en una revolucién” (Samelson,
1994, p. 6). El movimiento se convirtié en un “ismo”, y aunque encontro resistencias,
también hall6 muchos espiritus favorables a sus ideas. Basta pensar que dos anos
mis tarde, en diciembre de 1915, se hallaba ya presentando su discurso presidencial
de la American Psychological Association, y lo hacia ofreciendo una alternativa
metddica —el reflejo condicionado— a las criticas a la introspeccién que habia
ofrecido en sus “un tanto descorteses articulos” de 1913; aquella descortesia, pues,
habia ido seguida de un reconocimiento singular al ser apoyado mayoritariamente
para la presidencia de la sociedad.

El manifiesto conductista es, efectivamente, un manifiesto porque, como dice
el diccionario de la Real Academia Espanola, pretende hacer “publica declaracién
de doctrinas o propésitos de interés general” (RAE,1956), y lo hace con los medios
caracteristicos: el elogio de ciertas investigaciones, la critica acerada a los contrarios, la
pretension de desmontar la construccién representada por la psicologia de la conciencia,
y el esfuerzo por reemplazarla por una nueva concepcién cuya total adecuacién con
los requisitos de la ciencia natural marcan, a los ojos del autor, su clara superioridad
sobre la doctrina a batir.

Hay que decir, ademds, que como tal fue tomado, aunque no faltaron voces
mesuradas que hicieron ver que el que el conductista quisiera estudiar la conducta,
no tenfa por qué alterar el paso de quienes pretendian explorar la mente, como fué
el caso de Titchener y su aguda respuesta al gesto osado, y quizd algo descortés, de su
colega (Titchener, 1914).

En cualquier caso, Watson supo hallar las palabras justas para decir lo que queria
decir, y ello ha convertido su trabajo en uno de los jalones de la historia de la ciencia
psicolégica.

Este trabajo, ademds, cumple con las cuestiones retéricas mds bésicas: an sit, quid
sity quale sit—esto es, ‘si hay’, ‘qué sea’ y ‘como sea— la psicologfa estrictamente rigu-
rosa que busca establecer el conductista, en lugar del cuerpo de doctrina insatisfactoria
que se pretende sustituir. El elogio de ciertas investigaciones, la critica acerada a los
contrarios, la pretension de desmontar la construccién representada por la psicologia
de la conciencia, y el esfuerzo por reemplazarla por una nueva concepcién cuya total
adecuacion con los requisitos de la ciencia natural marcan, a los ojos del autor, su clara
superioridad sobre la doctrina a batir.

Y al cabo de tantas vueltas, ;qué leccion cabria extraer de todo lo ante-
rior? Aprovechemos como base de nuestra reflexién el singular caso de Clark L.

Hull.
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LA LECCION DE HULL

Tratando de encontrar una respuesta breve, podriamos tal vez acudir a las palabras
de otro gran maestro de nuestra ciencia, el neoconductista Clark Hull, que ocupé la
cima de la psicologia experimental norteamericana en los anos 1940s, y que pasé buena
parte de su vida queriendo hacer un gran libro, y publicando casi todos sus hallazgos
en articulos de revistas, que hoy contienen tal vez lo mds granado de su pensamiento.
Recientemente nuestro colega José Maria Gondra ha realizado un admirable trabajo
de reconstruccién de aquella empresa inacabada (Gondra, 2007).

Hull tenia clara conciencia de la necesidad de hacer un libro, lo que llamaba en
sus cuadernos privados un “magnum opus”. El 2 de octubre de 1938, escribié el apunte

siguiente (Hull,1962, p. 865):

Al fin he decidido escribir mi largamente proyectada obra sobre teoria psicoldgica.
No se puede dilatarlo mds con ventaja, incluso aunque apenas esté plenamente
consolidado un solo postulado del sistema.

Una de las muchas razones para publicar el libro es que, estando las cosas
como estdn, pricticamente nadie fuera de los estudiantes que han estudiado
conmigo tiene una comprension clara de lo que el sistema significa —o es.

Pero, por otro lado, no dejaba de escribir articulos, en lugar de hacer avanzar su
obra. ;Y por qué? También en sus apuntes hallamos la respuesta: “He estado trabajando
los tltimos dos o tres anos con la expectativa de que cualquier dia puedo tener una
hemorragia cerebral que ponga un punto final permanente a todo trabajo creativo
ulterior. Me apresuro cuanto puedo, sacando mi trabajo pedazo a pedazo. Por esta
razén he escrito dos articulos breves el verano pasado para la Psychological Review, te-
miendo que no llegase a vivir para terminar el libro en que uno de esos articulos estd
insertado” (/d., p. 872).

En otras palabras, Hull vivia desgarrado interiormente entre dos convicciones con-
tradictorias. Por un lado, la complejidad del tema, las dificultades y los internos requisitos
de su obra tedrica exigfa un tratamiento dilatado, capaz de dar a cada frase su pulimiento,
y a cada razonamiento su entorno y conclusion bien meditados. Pero, por otro lado, como
tantos otros investigadores, tenia prisa. Ortega escribié una vez, refiriéndose también al
ritmo propio del pensador, que “prisa la tiene solo el enfermo y el ambicioso”. Hull tenia
la del primero. Pero ademds de tener prisa, crefa que cada pieza de teorfa concreta podia
ser objeto de tratamiento separado, como quien construye una pieza de un mecano. Sus
hallazgos podrian ir apareciendo en articulos, aunque el cuadro general de su sistema no
tendria otro lugar que el libro comprensivo donde todas las piezas aparecieran colocadas,
y sistematizadas, haciendo posible una integral comprensién.
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La experiencia vivida de este gran cientifico arroja, a mi ver, alguna luz sobre el
problema. La comprensién de un sistema, la interpretacién cabal que da sentido a
un campo de fenémenos desde una interpretacién unitaria y coherente, demanda el
espacio amplio, la opinién demorada y compleja, las referencias complementarias, que
solo el libro puede permitir.

De otro lado, y supuesta la posesion del sistema, cada pieza nueva que afadir
al puzzle puede y debe tener su lugar en el articulo especializado, que presenta una
interpretacién iz fieri, en cuanto que reclama la confirmacién, el refrendo de la co-
munidad de investigadores, que examina cada aportacién por todas sus caras, antes de
incorporarla al edificio integrador.

Ahora bien, los historiadores de la psicologia hemos explicado demasiadas
veces en nuestros cursos que la psicologia, como ciencia, estd atin en camino hacia
la instalacién de un sélido paradigma. En este punto los historiadores espafioles no
dejamos de recordar a nuestro ya desaparecido Antonio Caparrés (Caparrés, 1980).
La diversidad de puntos de vista, la convivencia, en los tltimos tiempos pacifica,
entre distintas escuelas, no puede sustituir a la verdadera integracién que representa
un paradigma kuhniano, si es que tal cosa puede existir en una ciencia como la
nuestra.

Hasta tanto que llega ese dia, que algunos anoran y muchos ya no se atreven
siquiera a imaginar, el dia de la unidad de un paradigma sobre la mente y la conducta,
nuestros investigadores tienen que asumir en carne propia el dilema que vivié Hull:
por un lado han de ir ofreciendo interpretaciones parciales, pero abarcadoras, de los
sucesivos paisajes que la indagacién va poniendo al descubierto, a fin de que el resto
de la comunidad, que sigue de lejos la accién de las vanguardias investigadoras, no se
sienta perdida, desorientada, y, tal vez, desesperanzada. Y, por otro lado, no pueden
menos de ir aportando las parciales ganancias de inteleccién que con su esfuerzo van
consiguiendo, porque no hay ninguna ganancia en ciencia que no sea refrendada por
la comunidad cientifica, a través de los mecanismos de replicacién, falsacién y verifi-
cacién. La ciencia, me han oido decir muchas veces quienes han trabajado conmigo,
es una organizacién, una organizacién destinada a producir conocimiento, con la
cooperacion y la utilizacién de todos los sistemas de las organizaciones -liderazgo,
division del trabajo, comunicacién, mentalidad compartida, pluralidad de las formas
de produccién (Carpintero, 1981).

Hace algunos afos, un gran neurocientifico, Antonio Damasio, escribfa: “Quizd
la complejidad de la mente humana sea tal que la solucién del problema no podrd
saberse nunca debido a nuestras limitaciones intrinsecas. Quizd ni siquiera debiéramos
hablar de problema en absoluto, y referirnos en cambio a un misterio... Pero...creo,
la mayoria de las veces, que llegaremos a saberlo” (Damasio, 1994, p. xviii). Desde
esa esperanza escribia su obra, ya cldsica, “El error de Descartes”, que ha arrojado
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considerable luz a los problemas de la neuropsicologia, y la permanente cuestién de
las relaciones entre la mente y el cerebro.

La psicologia de nuestro tiempo no puede prescindir de los libros, como el
gedgrafo y el explorador no pueden prescindir de los mapas. Y aunque una y otra vez
se recomiende a los jévenes investigadores a publicar incansablemente articulos, con
la esperanza de contribuir asi a la construccién de un sistema, hay que mantenerlos
orientados, han de saber hacia dénde caminan, y qué sentido, en el conjunto de la
realidad, posee la pequena parcela a la que dedican su existencia. Es verdad que tal
vez haya que admitir que a los jévenes les corresponde esa tarea del trabajo de base,
siempre que se esté dispuesto a admitir que a los experimentados y avezados les com-
pete la otra tarea, la de hacer los libros que orienten y guien en la busqueda hacia lo
que queda por saber.

Gregorio Marandn, hace ya muchos anos, reflexioné en unas paginas luminosas
acerca del “deber de las edades”. Cada edad, decia, tiene su virtud y su deber. Tal vez
esa respuesta es la que podriamos asumir, con sobriedad y modestia, al cabo de estas
reflexiones. El joven habrd de ir construyendo sin pausa sus articulos, pero al tiempo
ird guiado por los libros con que sus maestros habrdn ido jalonando ya el camino.
Recuerdo que mi maestro Julidn Marias siempre decia que en realidad, maestro es
quien precede dos horas al alumno en el camino de la ciencia... Y, como ocurre con
los bandeirantes, esa precedencia no es sino trabajo de abrir con los machetes una via
en el todo de la realidad. Desde esta imagen cooperadora, dindmica y generacional,
creo que se entiende un poco mejor el sentido profundo de la existencia de ciertos
géneros literarios en la psicologfa.

Un psicélogo y filésofo, maestro de muchos otros, el alemdn Hermann Lotze, dijo
una vez que s6lo entre todos los hombres se llega a saber lo humano. Andlogamente,
solo entre todos los psicélogos llegaremos tal vez, un dia, a saber la psicologia.

Semejante reflexion, inevitablemente, hard surgir un sentimiento de modestia frente
a la propia obra, sean cuales sean los logros habidos; pero refuerza, también un sentido
del deber de seguir adelante, cumpliendo con la tarea, desde la posiciéon en que cada
uno se halla situado, de hacer avanzar el conocimiento, meta tltima de la ciencia.
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