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Resumen

Este artículo trata de cómo la psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría han abordado en Francia 
las cuestiones de la infancia y la adolescencia (normales e inadaptadas), así como de las prác-
ticas sociales subsiguientes, de los años 30 a los 80 del siglo xx. La autora muestra la ruptura 
provocada por la segunda guerra mundial y el papel cada vez más importante, potenciado por 
la popularización, desempeñado por psicoanálisis en el campo educativo, pero también los 
límites y riesgos de este proceso.
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Abstract

In this paper, the author focuses on the way Psychology, Psychoanalysis and Psychiatry have 
dealt with the problems of childhood and adolescence, as well normal as abnormal, in France, 
and on the following social practices, from the thirties to the eighties. She considers the 
breaking provoked by the Second World War, and the role, growing stronger and stronger, of 
Psychoanalysis in the educational Meld, still increased by the process of popularization and she 
shows the limits and the risks of this process.
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INTRODUCCIÓN

Los años que siguen a la Segunda Guerra Mundial aparecen en Francia marcados 
por una considerable alteración del paisaje institucional de las ciencias humanas y 
sociales. Para la psicología, el factor más visible y decisivo de este cambio estructural 
es la creación en 1947 de la licenciatura nacional en psicología, que hace posible el 
surgimiento de un nuevo grupo social: el de los psicólogos profesionales. Terminaba 
así la era anterior, la de los pioneros de la psicología «cientíMca», a la que éstos se ha-
bían esforzado por garantizar una cierta autonomía respecto de la Mlosofía y la clínica 
médica. Comienza ahora otra época en la que aparecen nuevos actores, nuevas insti-
tuciones y nuevos objetos de estudio. Dos de ellos estarán directamente relacionados 
con las consecuencias de la guerra en la sociedad francesa: la adolescencia (normal o 
inadaptada) y los grupos. El interés por el tema de la adolescencia puede verse como 
síntoma de las inquietudes de una sociedad desorientada, en crisis, pero también de las 
esperanzas de cambio y renovación que la juventud comporta. En cuanto al entusiasmo 
por la pedagogía y la psicología de los grupos, traduce también un deseo de cambio 
social, a través de microevoluciones que podrían permitir evitar los grandes desgarros 
ideológicos y políticos que acababan de sacudir el mundo. Es del primero de estos 
temas del que me voy a ocupar fundamentalmente en este artículo, subrayando las 
continuidades, las rupturas y las innovaciones que introduce en el universo teórico y 
práctico desarrollado entre el periodo de entreguerras y los dos decenios que le siguen.

EL PSICOANÁLISIS, LA PSICOLOGÍA Y LA PSIQUIATRÍA FRANCESAS DE 
LA LIBERACIÓN A MEDIADOS DE LOS AÑOS 1950.

El fenómeno más llamativo es el ascenso espectacular del psicoanálisis tanto 
en el campo de la psiquiatría como en el de la psicología. Salta al primer plano una 
generación de hombres y mujeres nacidos a comienzos del siglo xx, en su mayoría 
médicos convertidos en psicoanalistas. Se llaman Daniel Lagache, Jacques Lacan, 
Sacha Nacht, Pierre Mâle, Françoise Dolto, André Berge, Georges Mauco, Juliette 
Favez-Boutonier...

Los tres primeros de estos mosqueteros desempeñarán un papel determinante en 
la historia del movimiento psicoanalítico francés, y serán los principales protagonistas 
de sus dos primeras escisiones, en 1953 y 1964. Habían sido analizados por Rudolph 
Loewenstein, posteriormente emigrado a los Estados Unidos, donde desarrolló con 
Heinz Hartmann y Ernst Kris la pujante corriente de la Psicología del Yo. Este enfo-
que ponía el acento en la importancia de las funciones del Yo y de la adaptación de 
la persona al medio social, una perspectiva que no tardaría en rechazar Lacan. Por el 
momento, nuestros tres mosqueteros se unirán para reconstruir y refundar la Sociedad 
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Psicoanalítica de París. Sus intereses eran clínicos, pero también teóricos. Los demás 
miembros de esta pequeña comunidad (aparte de Pierre Mâle, analizado por la princesa 
Marie Bonaparte) se formaron todos en el diván de René Laforgue. Este último fue 
uno de los pioneros del movimiento psicoanalítico francés, pero también el funda-
dor, a principios de los años 1930, de un «socio-psicoanálisis» que era una aplicación 
directa y literal de los conceptos freudianos al análisis de los hechos sociales. Durante 
la guerra se entregó a compromisos muy peligrosos con los ocupantes nazis (Ohayon, 
1999, 2006, p. 241-49), y el oprobio de que fue objeto por ello alcanzó también a sus 
alumnos. Éstos, según la fórmula de uno de ellos, André Berge, se introdujeron en el 
psicoanálisis «por la puerta infantil» (Berge, 1988), es decir, por la puerta chica, y sus 
intereses eran más clínicos que teóricos.

En psicología, el personaje principal era por entonces Daniel Lagache. Profesor 
agregado de Mlosofía, psiquiatra y psicoanalista, contribuyó ampliamente a la creación 
de la licenciatura nacional en psicología, y luchó por crear una nueva dimensión, la 
psicología clínica, y un nuevo personaje, el psicólogo clínico. Recurrió para ello a la 
fenomenología, al psicoanálisis, a la psicología genética de Henri Wallon y Charlotte 
Bühler, a la psicología social, pero también a métodos nuevos: los tests proyectivos, 
en particular el Rorschach, el psicodrama de Moreno y la dinámica de grupos de Kurt 
Lewin. Lagache y sus discípulos (Didier Anzieu, Serge Moscovici) se introdujeron en 
el ámbito académico de la psicología y en el de las aplicaciones prácticas, pero tuvie-
ron que enfrentarse a las reticencias no sólo del cuerpo médico, sino también de los 
representantes de la tradición cientíMca de la psicología anterior a la guerra. Los más 
eminentes (Charles Blondel, Georges Dumas, Edouard Toulouse, Pierre Janet) habían 
muerto. Quedaban sin embargo dos grandes maestros de esa generación: Henri Piéron 
y Henri Wallon. Ambos se movilizaron entonces para reformar la enseñanza y la edu-
cación mediante el plan Langevin-Wallon, que no se aplicaría nunca, pero que seguiría 
siendo una referencia moral fundamental en el mundo educativo. Pero así como Piéron 
continuaría desempeñando un importante papel institucional en la psicología francesa 
e internacional, a Wallon se le marginó, y en 1949 tuvo que abandonar su puesto en 
el Collège de France. Siguió dirigiendo, sin embargo, su laboratorio de psicobiología 
del niño, y promovió a sus jóvenes discípulos, que se habían vuelto importantes con 
la guerra: René Zazzo, Hélène Gratiot-Alphandéry, Irène Lézine. El compromiso de 
Wallon con el Partido Comunista Francés explicaba sin duda su relativo aislamiento 
de la escena internacional, en tanto que aumentaba el prestigio de su rival de siempre, 
el psicólogo suizo Jean Piaget. Sin embargo, en la construcción de una psicología de 
la adolescencia se podía advertir una Mliación walloniana, que privilegiaba un enfo-
que bio-psico-social del sujeto, a través de los trabajos de Maurice Debesse sobre «La 
crisis de originalidad juvenil», sobre los que volveré más adelante (Debesse, 1941), y 
los de Bianka Zazzo sobre las reacciones de los y las adolescentes ante el cine (Zazzo, 
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B., 1958), primeros jalones de una psicología diferencial de la adolescencia que esta 
autora desarrollará en los años 1960 (Zazzo, B., 1966).

Por último, para terminar esta descripción de los grupos sociales que reno-
varon el campo «psi» al sobrevenir la Liberación, debe mencionarse otro sector 
cuya extensión era por entonces considerable: el de la neuropsiquiatría infantil. 
El personaje clave, ineludible, fue Georges Heuyer. Heuyer había contribuido 
al nacimiento y la institucionalización de este campo desde un cuarto de siglo 
antes, con sus discípulos de primera hora (Louis le Guillant, Gilbert Robin, Jean 
Dublineau), en la primera clínica de neuropsiquiatría infantil fundada en París en 
1925. Su principal campo de interés no era el déMcit de inteligencia, como en el 
entorno de Alfred Binet a comienzos del siglo xx, sino los trastornos del carácter 
y del comportamiento, sus causas y su evolución. Durante el cuarto de siglo trans-
currido, la política de protección de la infancia y de la adolescencia delincuente 
estuvo fuertemente marcada por las teorías constitucionalistas de Ernest Dupré, 
en particular por ese «síndrome de acero, que da miedo»: la perversión instintiva 
(Robin, 1934). Según esta corriente, el pervertido se hallaba desprovisto de sentido 
moral desde que nace, presentaba una falta de afectividad innata, era «ineducable, 
inintimidable, incorregible». Como el criminal nato de Lombroso, era el agente 
activo y precoz de la criminalidad. De ahí la importancia de evitar que perjudicase 
a nadie mediante un diagnóstico rápido en lo que se llamaron «cárceles de niños», 
es decir, reformatorios de carácter penitenciario. Se practicaba así una política 
vinculada a los tribunales de menores, que ponía la preocupación por la protección 
de la sociedad muy por delante del interés del niño.

A comienzos de los años 1930, los trabajos de Georges Heuyer y sus colaborado-
res establecían que las causas de la delincuencia juvenil eran la disociación familiar, el 
alcoholismo y la heredosíMlis. Según Heuyer, Paul-Boncour y Roubinovitch, la mayor 
parte de los delincuentes eran anormales psíquicos (245 de cada 300; revista Je sais 
tout [Lo sé todo], marzo de 1934). Pandillas de jóvenes sinvergüenzas invadían las 
ciudades y amenazaban la paz civil. Pero otras voces reclamaban una política que se 
basase más en la asistencia y la educación de estos jóvenes que en su castigo. Entre las 
más famosas debe citarse la del periodista Alexis Danan, que en Paris Soir hizo cam-
paña contra el escándalo de las cárceles de niños, pero también la de Jacques Prévert, a 
quien la revuelta de los internos de Belle Ile le inspiró el poema «La chasse à l’enfant» 
[La caza del niño]. Henri Wallon apoyó este movimiento, así como su discípulo, el 
joven René Zazzo, que dio a conocer la existencia de «jaulas para niños» en la Escuela 
�éophile Rousselle de Montesson, que sin embargo pretendía ser el escaparate de los 
reformatorios (Zazzo, 1934).

Al igual que el público en general, los alienistas estaban divididos. Dentro del 
grupo Evolución Psiquiátrica, una corriente renovadora de la psiquiatría francesa, los 
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psiquiatras más jóvenes subrayaban el riesgo de derrotismo terapéutico que se derivaba 
del concepto de perversión instintiva (Henri Ey, Pierre Mâle, Gilbert Robin), pero la 
mayoría admitían que el pervertido natural, el pervertido innato de Dupré, existía, 
aunque fuera relativamente raro, y pensaban que era inaccesible a la reeducación y a 
la psicoterapia.

Al producirse la Liberación, estos psiquiatras progresistas se apoyaron en el psicoa-
nálisis y la psicología genética de Wallon para intentar salir de este constitucionalismo 
asMxiante. Veían el campo de la infancia y de la adolescencia como el terreno ideal para 
promover un enfoque centrado en la historia y el desarrollo afectivo, una «clínica total» 
del sujeto en su entorno vital. Los desarrollos institucionales Infancia Inadaptada y 
Educación Vigilada fueron la traducción directa de ello.

Aunque estos tres grandes grupos cuyo retrato acabo de esbozar –psicoanalistas, 
psiquiatras y psicólogos–, discrepaban en muchas cosas, que podían ser teóricas, me-
todológicas o corporativistas, los tres convergían esencialmente en la práctica. La causa 
de la infancia desdichada o culpable, desde entonces designada como «inadaptada» 
(Lagache, 1948), se reveló como aglutinante, igual que lo había hecho durante la 
guerra (Chauvière, 1980). Se trataba de devolver al niño el derecho a la educación y 
socialización del que se le había privado, bien por sus carencias familiares, bien por la 
guerra misma. A partir de 1946, las instituciones más signiMcativas de esta dinámica 
fueron: en el hospital Henri Rousselle, el centro de orientación infanto-juvenil de Pie-
rre Mâle y el laboratorio de psicobiología del niño de Wallon; en el instituto Claude 
Bernard, el primer centro psicopedagógico, donde volvemos a encontrar al «clan de 
los analizados de Laforgue» (Françoise Dolto, André Berge, Georges Mauco, Juliette 
Favez-Boutonier), pero también a jóvenes psicólogos (Didier Anzieu et Mireille Mo-
nod) que introdujeron en él el psicodrama, una psicoterapia de grupo muy adaptada 
a los adolescentes; Educación Vigilada, donde trabajaban orientadores y psicólogos 
(por ejemplo, Guy Sinoir) y un psiquiatra psicoanalítico (Pierre Mâle); y, por último, 
la Escuela de Padres y Educadores, donde colaboraban todos.

LA ESCUELA DE PADRES Y EDUCADORES

Esta institución fue fundada en 1929 por una dama de la alta burguesía, Madame 
Vérine, para instruir a los padres y ayudarlos en su tarea educativa. Uno de los factores 
que impulsaron esta creación fue la guerra escolar que enfrentó a los partidarios de 
la escuela confesional y a los republicanos en torno al proyecto de una escuela única. 
El otro factor fue el considerable desarrollo, a lo largo de los años 1920 y 1930, de la 
psicología del niño y del psicoanálisis. Comenzó entonces a extenderse la idea de que 
las actitudes de los padres y sus errores educativos podían provocar en el niño tras-
tornos del carácter y de la personalidad. Era la transcripción moderna de una imagen 
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persistente del pensamiento pedagógico, que, de Montaigne a Rousseau, estigmatizaba 
a los padres como educadores mediocres y de hecho, en el mejor de los casos, como 
aliados silenciosos (en el peor, como estorbos). El combate librado por Mme. Vérine 
era a la vez progresista y reaccionario, y se basaba en la convicción de que el alma del 
niño y su educación moral concernían a la familia, no a la escuela de la República. 
Sus dos grandes «caballos de batalla» eran la cuestión de la orientación escolar y la de 
la educación sexual (Ohayon, 2000). La posición social de los primeros miembros 
de la nueva institución ponía bien de maniMesto su anclaje en la burguesía católica, 
natalista y patriota, de acuerdo con un abanico que iba desde los cristianos sociales 
hasta la derecha del partido Acción Francesa, representada por Charles Maurras. En 
sus comienzos, la escuela tenía dos vocaciones: en primer lugar, hacer penetrar en los 
espíritus la idea misma de la educación de los padres, lo que se traduciría en actividades 
de propaganda: congresos, folletos, charlas educativas, emisiones de radio...; luego, 
diseñar y difundir esta educación. 

La primera de estas vocaciones es la que predominó en la fase inicial de existencia 
de la asociación (1929-1939) y le conMrió un carácter didáctico y militante. En cuanto 
a la segunda, presentaba de entrada una forma original, ya que el principal vehículo 
de la formación era el grupo. La escuela comprendía dos círculos: el de los hombres y 
mujeres eminentes, entendidos las en cuestiones educativas, bien como profesionales 
(educadores, sacerdotes, psicólogos), bien como padres, que se hallaban en el centro 
del dispositivo; el segundo círculo estaba compuesto por jóvenes padres agrupados 
en torno a alguno de los miembros del primer círculo. Estamos aquí en el núcleo 
de un modelo comunitario concebido por católicos progresistas (Jacques Maritain, 
Emmanuel Mounier) y por pioneros del trabajo social, que será uno de los pilares de 
la psicosociología de los grupos veinte años más tarde. Este movimiento pretendía 
ser una cooperativa de ideas de educadores y padres que aspiraba a salvar el abismo 
de incomprensión supuestamente existente entre ellos. El acento se ponía siempre en 
la formación del «rearme moral» de la juventud y en la educación de «los sentidos y 
el sentimiento» (entendiendo por ello la educación sexual). Las referencias teóricas 
principales eran Maria Montessori, Alfred Adler y Freud. La doctrina freudiana, sin 
embargo, la presentaban con muchas precauciones un joven escritor, André Berge, 
apasionado del psicoanálisis, y los pioneros del psicoanálisis en Francia: René La-
forgue, René Allendy, Edouard Pichon. Las obras principales de referencia eran tres: 
L’enfant sans défauts [El niño sin defectos], del alienista Gilbert Robin (Flammarion, 
1930); Le développement psychique de l’enfant et de l’adolescent [El desarrollo psíquico 
del niño y el adolescente] (Masson, 1939), de Pichon; y Education familiale [La 
educación familiar], de André Berge. La tesis de Robin, por entonces discípulo de 
Georges Heuyer, era que el niño no tenía defectos en el sentido trivial del término 
(ladrón, mentiroso, perezoso). O estaba enfermo o estaba mal educado. Si estaba 
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enfermo, era al médico a quien correspondía cuidarlo. Si no, seguía planteada la 
cuestión crucial: ¿Qué es un niño bien educado? En este punto, los participantes en 
la escuela de padres lo tenían claro: sana autoridad, Mrmeza moral, educación con el 
ejemplo, respeto a los valores cristianos. Robin, como médico, se dedicó sobre todo al 
primer término de la alternativa, pero subrayaba sin embargo los estrechos lazos que 
unían los planos físico, psíquico y moral, así como la responsabilidad de los padres, 
tan poco dotados para hacer posible este niño sin defectos. En cuanto al libro del 
pediatra Edouard Pichon, en la parte dedicada a la educación se podía encontrar una 
curiosa mezcla de ideas innovadoras y de postulados tradicionalistas, como sucedería 
también con su discípula Françoise Marette (futura Dolto). Pichon aMrmaba que el 
niño era un ser completo, y que el primer deber de los padres era garantizarle una 
infancia tranquila y feliz, que los bebés no eran cositas inconscientes, que había que 
hablarles con frases naturales y correctas, pero también que el trabajo de las mujeres 
casadas fuera del hogar conyugal era tan perjudicial para el niño como el divorcio. 
Por último, en 1936, André Berge, en Education familiale, volvía a poner en cuestión 
«el complaciente dogma de la infalibilidad de los procreadores». No existía el padre 
competente por naturaleza como tampoco existía el hombre bueno por naturaleza, 
y el educador debía aceptar que tenía que educarse a sí mismo.

Puede advertirse bien el giro que se operó a partir de estas consideraciones. 
Se impuso la idea de que la buena voluntad, el tacto y la intuición no eran armas 
suMcientes para el educador, y que éste debía dotarse de una sólida formación 
psicológica. Esta tendencia de intensiMcó al producirse la Liberación, cuando el 
amateurismo militante de las «damas de la caridad», incluso las cultivadas como 
Mme. Vérine, dejó paso a un creciente profesionalismo. El acento se puso ahora 
en los métodos no didácticos, en los grupos de discusión libres, más propicios 
a un cambio a fondo de las actitudes educativas. La escuela perdió su carácter 
confesional y dejó de ser exclusivamente parisina. En 1949 se dotó de una revista 
mensual, L’école des parents [La escuela de padres], que publicaba las conferencias 
pronunciadas en la facultad de medicina por especialistas, pedagogos en su mayor 
parte discípulos de Wallon, psicólogos, médicos y psicoanalistas. Hasta este periodo 
no se produjo, bajo el impulso de Georges Heuyer, la síntesis deseada por Vérine 
entre el psicoanálisis, la psiquiatría, la psicología y la pedagogía. Ello no obstante, 
seguían planteadas viejas cuestiones aún por resolver: la del riesgo de intromisión 
de los expertos en la esfera privada de las familias, la de la evaluación del impacto 
real de este tipo de formación, y la recurrente de la diMcultad e incluso imposibi-
lidad de llegar a las clases populares y a las familias rurales. Porque en deMnitiva, 
a comienzos de los años 1960, el público de la Escuela de Padres, aunque más 
amplio, seguía siendo idéntico al de sus inicios: una élite de padres cultivados, 
solícitos e inteligentes, pertenecientes a las clases medias y altas. 
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LA ADOLESCENCIA: ¿CRISIS FAMILIAR, INDIVIDUAL O SOCIAL?

La adolescencia se ha podido considerar, según Anna Freud, como «la Cenicienta 
del psicoanálisis» (Freud, A., 1958). En efecto, hasta prácticamente principios de los 
años 1960 no se convirtió en objeto de investigaciones cientíMcas concretas. La noción 
misma se hallaba ausente del corpus freudiano, donde no hacía más que una fugaz 
aparición en el texto «Sobre la psicología del colegial», que data de 1914. Tan sólo se 
tomaba en consideración la pubertad, que se concebía y analizaba como una repetición 
de los procesos pulsionales infantiles, en particular los del periodo edípico, que daría 
su forma última, genital, a constelaciones más arcaicas y marcaría así el Mnal de la 
infancia. La noción de crisis de la adolescencia no pertenecía tampoco al vocabulario 
del psicoanálisis, y cuando apareció en escritos franceses se recogió en los trabajos 
de Maurice Debesse. En los años 1930, el debate se basaba en la posibilidad de una 
educación psicoanalítica y sus modalidades, pero al hilo de las primeras experiencias 
pedagógicas, la ilusión cientiMcista y el ideal de control que habían contemplado los 
educadores inspirándose en el psicoanálisis habían desaparecido. Sin embargo, la gue-
rra multiplicó las situaciones críticas de miles de jóvenes que no podían considerarse 
por ello, sin embargo, como neuróticos o enfermos. La respuesta preferente a estos 
problemas sería una psicopedagogía de orientación psicoanalítica, inspirada en los tra-
bajos realizados en Londres por Anna Freud y Dorothy Burlingham en la Hampstead 
Clinic. Esta psicopedagogía psicoanalítica se encarnaría en instituciones como los 
centros psicopedagógicos, los centros de orientación infantil, la Escuela de padres y 
educadores, y la Educación vigilada. La mayor parte de los analistas que trabajaban en 
estas instituciones (André Berge, Françoise Dolto, Juliette Favez-Boutonier) se había 
formado con el pionero del grupo freudiano francés, René Laforgue, para quien el 
psicoanálisis debía ser ante todo una psicopedagogía. Estos analistas participaron muy 
poco en los debates que mantuvieron los psicopedagogos austriacos y suizos (August 
Aichhorn, Siegfried Bernfeld, Hans Zulliger...) sobre la posibilidad y los límites de una 
educación psicoanalítica. Permanecieron al margen de las grandes controversias que 
enfrentaron a Anna Freud y Melanie Klein, y hasta entonces su práctica no se orientaba 
en esa dirección. Este periodo estuvo marcado por el espíritu de la Liberación, que hizo 
posibles alianzas inesperadas, tanto en el plano político (entre comunistas y gaullistas) 
como en el profesional (por la causa uniMcadora de la infancia y la adolescencia). Así, 
pues, la cuestión de la adolescencia movilizó a cuatro sectores: el médico, el pedagógico, 
el psicológico y el social, en torno a los cuales se agruparon sus distintos actores. El 
psicoanalista Daniel Lagache intentó reunirlos bajo la bandera de la psicología clínica. 
El objeto de sus investigaciones no era la juventud, como sucedería con los sociólogos 
de la década siguiente (Ohayon, 2005), sino la adolescencia normal o inadaptada, 
con la noción de crisis como noción central. Pero, ¿de qué crisis se trataba? ¿De una 
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crisis del sujeto, de la familia, o de la sociedad? ¿Era una crisis normal o patológica? Al 
constatar la enorme variedad de comportamientos y todas las dimensiones (Msiológicas, 
psicológicas, culturales y sociales) que afectaban a estos temas, los investigadores llegaron 
a preguntarse si se podía agrupar todo ello bajo una misma categoría: la adolescencia. 
Se preguntaron por las causas de las diMcultades de los jóvenes, por su sentido y por 
los remedios que se podrían aportar para ellas. Son algunas de estas investigaciones lo 
que quisiera presentar ahora.

En 1937, Maurice Debesse, discípulo del gran psicólogo de la infancia Henri 
Wallon, defendió su tesis sobre La crise d’originalité juvenile [La crisis de originalidad 
juvenil] (Debesse, 1941). 

Desde el punto de vista genético, dos concepciones se oponían por entonces entre 
los psicólogos. Para unos, la evolución no era un continuo regular, sino que estaba 
pautada por periodos de perturbación, en los que se producían cambios importantes, 
que alternaban con periodos más tranquilos. Esta era la concepción de Wallon, de 
Charlotte Bühler, y también de los psicoanalistas. Es la que adoptaría Debesse. Para los 
demás, en cambio, el crecimiento era continuo; no sin diMcultades, ciertamente, pero 
sin ruptura. Era el punto de vista adoptado por los anglosajones (Leonard Carmichael, 
Arnold Gesell), pero también por Alfred Binet y Jean Piaget. Según esta acepción, la 
adolescencia era una continuación de los progresos anteriores. Debesse precisó los 
términos que había elegido: adolescencia le parecía preferible a pubertad, demasiado 
estricto, y a juventud, demasiado vago. Él la concebía como un paso del estado de in-
fancia al de adultez, y no como un grupo social con características propias. La palabra 
«crisis» remitía a un estado de perturbación profunda (el «Sturm und Drang» de los 
románticos alemanes) o de con�ictos agudos y repentinos. Poseía connotaciones dra-
máticas, incluso temibles, ya que en griego «krisis» designa, en un proceso, el momento 
de la sentencia, en el que todo está en juego. En cuanto a la originalidad juvenil, él 
la había observado en la población utilizada en su investigación: alumnos de escuela 
normal de maestros de la región parisina, es decir, jóvenes de origen modesto que 
seguían largos estudios. Estos sujetos presentaban un comportamiento oposicional, y 
mostraban la necesidad de aMrmarse de las formas más descabelladas. Debesse precisó 
que esta crisis de originalidad juvenil era característica de lo que él llamaba «un tipo 
de desarrollo revolucionario», frecuente en los alumnos de secundaria y estudiantes, 
opuesto al rectilíneo de los aprendices, por otra parte muy poco estudiados. 

Veinte años después de esta tesis, en un número especial de la revista Enfance 
dedicado a la adolescencia (en 1958), Debesse volvía sobre sus trabajos y los ponía 
en entredicho. La noción de crisis de adolescencia le parecía ahora, mucho más que 
antes, relativa al sexo, a la clase social y a la civilización. Los trabajos de antropología 
cultural eran por entonces muy conocidos y divulgados en Francia, en particular los 
de de Margaret Mead (Mead, 1928), que tendían a demostrar que en ciertas culturas 
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no hay ni tormenta, ni crisis, ni ruptura, ni siquiera adolescencia propiamente dicha. 
Además, la crisis que él describía en 1937 correspondía a una época determinada que 
ya no era la de los adolescentes de 1958, los discípulos de James Dean, los «rebeldes 
sin causa». Se trataba, pues, de fenómenos que dependían estrechamente de las cir-
cunstancias históricas que les habían visto nacer. El otro factor que hizo evolucionar a 
Debesse fue la difusión del psicoanálisis. Para éste, en efecto, el con�icto se hallaba en 
el centro de la vida psíquica, y no se concretaba en ningún periodo en particular. La 
adolescencia, pues, era un episodio de la vida psíquica que permitía al sujeto hallar su 
lugar en el orden sexual, en el grupo y en la sociedad. No se podía hablar en realidad 
de crisis sino cuando al con�icto consigo mismo se añadía el con�icto con el mundo 
exterior, lo que se correspondía con la noción de inadaptación tal como la deMnía La-
gache: «Es inadaptado un niño, un adolescente o, más exactamente, un joven de menos 
de veinte años, a quien la insuMciencia de sus aptitudes o los defectos de su carácter 
ponen en prolongado con�icto con la realidad y las exigencias de su entorno confor-
me a su edad y a su medio social» (Lagache, 1948). En esta formulación se perMlaba, 
sobre el modelo de la Psicología del Yo americana, la reducción de los problemas del 
desarrollo psíquico de los adolescentes a una adaptación al orden social que convertía 
a los inadaptados en jóvenes revolucionarios. La crisis de originalidad juvenil adquiría 
así un doble sentido. En el plano individual, marcaba la diMcultad de un sujeto para 
vivir una experiencia penosa y angustiosa. En el plano social, marcaba la pertenencia a 
una sociedad en la cual la complejidad o indeMnición de las reglas sociales exasperaba y 
perturbaba el sentimiento del Yo. Esta es la problemática que desarrolló Maryse Choisy 
de un modo algo distinto. 

En 1954, Maryse Choisy, periodista y psicoanalista, discípula de René Laforgue 
publicó Problèmes sexuels de l’adolescence [Problemas sexuales de la adolescencia]. Esta 
obra, dirigida a las familias burguesas ilustradas, se enmarcaba en un movimiento 
de educación familiar próximo a la Escuela de Padres. La autora fue una de las pri-
meras en seguir el consejo de su maestro Laforgue de difundir el psicoanálisis fuera 
de los círculos especializados, hacerlo «bajar a la calle».1 Como buena divulgadora, 
encontraba títulos atrayentes: «Me duele mi madre», para el capítulo sobre el amor; 
«Me duele mi padre», para el que trata sobre la autoridad; «El aburrimiento entre el 
amor y la guerra», para describir a la generación de adolescentes de 1954. Habían 
sido niños durante la guerra, un período sumamente emocionante y perturbador, 
al igual que el de la Liberación. A partir de entonces, en ese espacio intermedio 
entre la guerra y la paz que paralizaba a occidente, la guerra fría, los adolescentes se 
aburrían. Un capítulo particularmente signiMcativo de esta obra se vuelve sobre «el 

1. Después vendrán Ménie Grégoire y Françoise Dolto, también ellas formadas con René Laforgue.
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asunto de los J32·de Melun». Este suceso había dado grandes titulares a la prensa 
en 1951, y había conmocionado a la opinión pública. En diciembre de 1948, un 
escolar había matado a uno de sus compañeros disparándole un tiro por la espalda 
con un arma de servicio prestada amablemente por el hijo de un policía que se 
la había robado a su padre. Este era el análisis que Maryse Choisy hacía de ello: 
«Siempre ha habido menores delincuentes, pero, hasta ahora, raramente entre hijos 
de familia. Que el robo se produzca a las puertas de Janson-de-Sailly3 da que pensar 
a los padres» (Choisy, 1954, p.165). En este caso no se trataba sólo de un robo, sino 
de un crimen cuya eMcacia y sangre fría asombraron a los adultos. Como la mayor 
parte de los comentaristas, Maryse Choisy sentaba en el banquillo a la época que 
había dado lugar a esta generación desequilibrada por la guerra, el mercado negro, 
la ocupación y, Mnalmente, el existencialismo4. Si la moral de los adolescentes se 
había degradado era porque se había erigido durante la guerra, en un tiempo en que 
matar, robar y traMcar con armas, daba prestigio. Por eso, a juicio de Maryse Choisy, 
se había llamado a estos adolescentes los «J3»: hacía mucho tiempo que los vales de 
racionamiento habían desaparecido, pero seguían siendo el símbolo de la confusión 
de los valores propios del periodo de la ocupación. Al volver la paz, al verse ante el 
ideal materialista de sus padres, es decir, ante ningún ideal en absoluto, no les había 
quedado más que la fascinación por la marginación y el crimen. 

Se ve aquí hasta qué punto las preocupaciones habían evolucionado después de la 
guerra. Los pioneros de la psicopedagogía familiar estaban obsesionados por la cuestión 
de la educación sexual, lo que ya no era en absoluto el caso. Claro que Maryse Choisy, 
psicoanalista y católica, lanzaba alguna pulla de pasada a Marie Bonaparte y Françoise 
Dolto, que «consideran que hay que dejar al niño masturbarse todo lo que quiera, que 
todo eso es normal, que la masturbación, lejos de ser nociva, proporciona una relajación 
nerviosa saludable» (ibíd. p.55), pero se advierte claramente que esta preocupación 
había pasado a segundo plano en comparación con la pérdida de referencias morales. 
Maryse Choisy, por lo demás, no proponía más solución que restaurar la autoridad 
familiar, la de los padres, y los valores tradicionales de justicia, honradez y respeto del 
otro. Pero, al Mnal de su re�exión, se preguntaba: ¿no será ya demasiado tarde? Estaba 
apareciendo un nuevo concepto, el de «crisis de la familia». Ella será la responsable de 

2. J3 fue el término utilizado durante la guerra para designar a los adolescentes y las raciones a que tenían 
derecho en los vales de racionamiento alimentario.

3. Se trata de un gran instituto parisiense.
4. En L’Humanité del 9 de mayo de 1951 puede leerse: «En este asunto hay un crimen y muchos cri-

minales. Hay los libros malsanos, los periódicos asesinos y las películas de gánsteres. Hay toda una 
literatura odiosa. Hay la moral del poli y la de Jean Paul Sartre, que son lo mismo».
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la diMcultad de los adolescentes para ingresar en la vida, para estructurarse, y de que 
busquen refugio en lo imaginario y en el calor del grupo, de la pandilla. 

En 1962, ante los jueces de niños del centro de educación vigilada de Vaucresson, 
Daniel Lagache pronunció una conferencia titulada «El siglo del niño y el niño del 
siglo». El título contenía una doble alusión: a Alfred de Musset (La confession d’un enfant 
du siècle [La confesión de un hijo del siglo]), pero también a la obra de la pedagoga 
sueca Ellen Key: El siglo del niño, aparecido precisamente a comienzos del siglo veinte, 
y que Edouard Claparède había citado en una frase que se hizo famosa: «El siglo que 
empieza será el siglo del niño». Lagache cuestionaba las modiMcaciones psicológicas y 
sociológicas de la familia con el Mn de entender el sentido de la delincuencia juvenil 
contemporánea (eran los inicios del fenómeno de los «blousons noirs» –gamberros–, 
aparecidos tras los «blousons dorés» –niños de papá delincuentes– que había evocado 
Maryse Choisy). Lagache, que era médico psiquiatra y psicoanalista, recordaba que 
hacía treinta años, a partir del modelo constitucionalista de Ernest Dupré, la delin-
cuencia se deMnía por los aspectos siguientes: la mentira, la mitomanía, el robo, la 
fuga, el vagabundeo (y la prostitución en las chicas). Empezaba por cuestionar las 
estadísticas, que anunciaban, una vez más, un aumento vertical de esta última. Se 
preguntaba si no sería más bien que la delincuencia juvenil resultaba más visible al 
ser objeto de una mayor preocupación y de un control social más atento en cuanto a 
su prevención y reeducación. Desde esta perspectiva, eran las condiciones históricas 
y sociales de la aparición de este fenómeno las que había que tener principalmente 
en cuenta. El siglo veinte, en gran parte gracias al psicoanálisis y a la psicología del 
niño, se había caracterizado por la crítica a los métodos educativos autoritarios y por 
el esfuerzo para adaptarlos a las necesidades y posibilidades del niño. La evolución 
del estatus de la mujer y del niño habían tenido como corolario la disminución de la 
autoridad en su forma tradicional, lo que ya había analizado Jacques Lacan en 1938, 
en su artículo de La Enciclopedia francesa, con el nombre «declive de la imago paterna» 
(Lacan, 1938). Pero este declive de la autoridad y este aumento de los conocimientos 
de la psicología del niño no habían hecho la vida más fácil ni a unos ni a otros. Un 
mito había reemplazado a otro: el de la juventud había sustituido al de la edad madura, 
que era garantía de prudencia y estabilidad. Había que mantenerse joven y apuesto, 
y ser padres-colegas. Este mito se basaba en una representación del adulto que habría 
matado, abolido, al niño y al adolescente que hubiera en él. Se producía entonces una 
difuminación de la noción de generación, que quedaba reducida a una brutal oposición 
entre jóvenes y viejos. Volviendo a la crisis de la familia, señalada como responsable 
principal de la delincuencia juvenil, Lagache recordaba a los jueces hasta qué punto 
tener un «niño con problemas» constituía una herida narcisista para los padres. Lo 
nuevo era que los padres, que eran los acusados en un principio, se acusaban ahora 
ellos mismos espontáneamente por in�uencia de la psicopedagogía popular. Lagache 
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deploraba esta evolución que tendía a quitar responsabilidad a los adolescentes. Ya no 
se les censuraba ni se les castigaba; se tomaba partido por ellos y se reducía sus trastor-
nos a los efectos de su historia y de los errores educativos de sus padres. «La censura a 
los padres se ha hecho patente y sistemática. Aunque son muy loables las intenciones 
que animan organizaciones como la Escuela de Padres o prácticas como los grupos de 
padres, estas novedades son asimismo testimonio del cambio producido en el estatus 
de los padres. En sus formas extremas y por eso mismo más instructivas, la relación de 
poder entre padres e hijos se ha vuelto del revés» (Lagache, 1984, p.173). En apoyo de 
su tesis citaba un artículo de la psicoanalista británica Melitta Schmideberg,5 en el que 
ésta desarrollaba la idea de que los padres se habían convertido en niños grandes. En 
cuanto a los adolescentes, tiranos domésticos, reinaban en un reino confuso y hecho 
añicos, y a veces tenían que convertirse en padres de sus propios padres. 

No eran sólo los psicoanalistas quienes se hacían estas preguntas. En 1966, la 
semana de pensamiento marxista de Bruselas trató sobre «¿Juventud difícil o sociedad 
culpable?», retomando la cuestión planteada por el psiquiatra Louis Le Guillant en 
Jeunes di$ciles ou temps di$ciles? [¿Jóvenes difíciles o tiempos difíciles?] (Le Guillant, 
1961). Entre la dramatización periodística y comercial del mal comportamiento de la 
juventud y el optimismo beatíMco que convertía a los adolescentes el germen de una 
sociedad nueva, estos investigadores y profesionales de los años 1960 intentaban dar 
a cada cosa lo suyo. Pretendían además entender y ayudar, y no siempre lo lograban 
por dos razones: la primera tenía que ver con el objeto mismo de su solicitud, que se 
empeñaba en hacerla fracasar. La otra tenía que ver con las contradicciones sociales 
entre el joven, la familia y la sociedad, sobre las cuales no les quedaba más remedio que 
reconocer que no tenían mucho control. Estas contradicciones no tardaría en saltarles 
a la cara en mayo de 1968.

Abordaré ahora la trayectoria de dos mujeres que, como Maryse Choisy, reali-
zaron el deseo de su maestro René Laforgue de «ver bajar el psicoanálisis a la calle» (a 
riesgo, por lo demás, de prostituirlo) utilizando los nuevos medios de comunicación.

LOS AÑOS 1960 Y 1970: EL PSICOANÁLISIS BAJA A LA CALLE

En 1967, una periodista de la prensa femenina, Ménie Grégoire, leyó por la emi-
sora de una radio privada, RTL (Radio Télé Luxembourg), una carta enviada por una 
lectora de la revista Elle, que aludía a la frigidez femenina.6 La centralita telefónica se 
colapsó, y el fenómeno duraría quince años. De 1967 a 1981, Ménie Grégoire recibió 

5. Schmideberg, M. (1948). Parents as children. %e Psychiatric Quatterly Supplement, 22. Schmideberg 
era la hija de Mélanie Klein, y profesaba a su madre un odio mortal.

6. El artículo de Elle se titulaba «Una de cada dos mujeres no conoce el amor».



52 Annick Ohayon

Revista de Historia de la Psicología, 2013, vol. 34, núm. 1 (marzo)

cerca de 100.000 cartas, y 16.000 personas pasaron por su programa, diario a partir de 
entonces, para hablar con ella. Esta mujer se convertiría en un mito nacional, al igual 
que el general De Gaulle o Brigitte Bardot, y transformaría el mundo radiofónico y la 
vida de sus contemporáneas. Pero, ¿quién era?

Ménie Grégoire nació en 1921 en una familia de la burguesía vandeana laica.7 
Terminados sus estudios secundarios en 1938, marchó a París, donde se licenció en 
Historia. Se casó en 1943 con Roger Grégoire, un alto funcionario gaullista que se 
convertiría en consejero de estado y fundaría, con Michel Debré, la ENA (Escuela 
Nacional de la Administración). Después de diez años de vida de esposa y madre, se 
convirtió en periodista de las revistas Elle y Marie Claire. Como para muchas mujeres 
de su generación, la lectura de Le Deuxième Sexe [El segundo sexo] de Simone de 
Beauvoir en 1949, le supuso una conmoción. A partir de entonces no cesará ya de 
militar a favor de la contracepción y de la autonomía de las mujeres por el trabajo. 
Sin ser tan radical como Beauvoir, aMrmó en su primera obra (Grégoire, 1964) que 
la maternidad no era una necesidad, ni un consuelo, ni menos aún una terapia, sino 
una responsabilidad. En cuanto a las nuevas mujeres, no querían ser ni hombres ni 
adornos; querían simplemente tener su lugar. «Ser hombre es un hecho; ser mujer es 
un programa», aMrmó.

Cuando comenzó su programa de radio en 1967, la sociedad francesa estaba aún 
muy bloqueada; desde el punto de vista del lenguaje íntimo, el mundo era muy diferente 
del que conocemos hoy. En la mayor parte de las familias todo estaba prohibido, nada 
se podía preguntar. Y de pronto, en la radio, se podía decir todo a una desconocida 
«como si se estuviese en un confesonario o en el diván de un psicoanalista» (Grégoire, 
1971). Ménie Grégoire daba la palabra a los que no la había tenido nunca, las mujeres, 
los jóvenes, también a algunos hombres. Su público era sobre todo femenino. Desde 
el punto de vista sociológico, pertenecía a una clase media en ascenso que vivía en 
urbanizaciones y en las afueras. Era un público más popular que el de Françoise Dolto. 
El enorme impacto de estos programas se vio como la estruendosa irrupción de Freud 
en los hogares humildes. «Al principio –confesó–, cuando la gente me llamaba, yo 
no sabía en absoluto lo que esperaba de mí. Tampoco ellos lo sabían, por otra parte... 
así que adopté una actitud analítica» (Grégoire, 1975). Grégoire no era neóMta en la 
materia. Había hecho primero un breve análisis con Sacha Nacht; después, de 1961 a 
1962, con René Laforgue (es decir, hasta la muerte de este último); luego, durante 4 
años, con una psicoanalista de la que no mencionó el nombre; por último, un análisis 
de control con Bela Grunberger. Laforgue, igual que había hecho con Maryse Choisy, 
le conMó una misión: «Sabe usted hacer comprender, comunicar, trasmitir. Y hace 

7. El hecho es digno de señalarse, porque la Vendée es una tierra católica.
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falta que todo el mundo comprenda; todos los que, por poco que sea, tienen a otros 
a su cargo: los maestros, los padres, todos deben saber. Es preciso que la psicología 
freudiana salga de su gueto». Y añadía ella: «Yo me aferré a esta voz cuando se me acusó 
de vulgarizar» (Grégoire, 1976, p. 239). Así es como concebía su papel: hablaba poco, 
escuchaba y apoyaba, y sólo daba pocos consejos. Era compasiva y no permanecía 
nunca ajena al sufrimiento de quienes la llamaban. Estimulaba en sus oyentes la prác-
tica de la introspección por identiMcación con los casos emitidos en el programa, pero 
también las discusiones en el seno de la pareja y la familia. Los jóvenes que acudían a 
ella estaban preocupados sobre todo por el amor (¿Cómo se besa? ¿Puede una quedarse 
embarazada sólo por besarse?). Reivindicaban fundamentalmente la libertad, pero la 
temían tanto como la ansiaban. Se quejaban del abismo de incomprensión que existía 
entre ellos y sus padres. Los casos que ella decidía difundir por las ondas tenían que ver 
casi siempre con situaciones triviales, pero a veces se abordaban temas más graves, que 
eran incluso todavía tabú: incesto, violencia familiar, homosexualidad. Las reacciones 
no se hicieron esperar. En diciembre de 1968, la Junta del Colegio de Médicos pidió 
que se prohibiera su programa y «toda forma de psicoterapia por la radio».8 Esta orden 
incluía también al programa rival «¡SOS, Psicoanalista! El Dr. X», que se emitía por la 
cadena Europe N°1 (volveré sobre ello a propósito de Françoise Dolto). El director de la 
RTL se resistió a obedecerla y, después de una auténtica avalancha de correspondencia 
de apoyo, mantuvo el programa, en tanto que el de Dolto se suprimía.

Aunque Ménie Grégoire negase siempre que hiciera psicoterapia, las acusacio-
nes no cesaron. El mundo intelectual le reprochaba su pertenencia a la burguesía, su 
condición de estrella, que le impedía compartir la experiencia de la gente corriente, 
su paternalismo para con las clases populares, que la hacía partícipe de la ocultación 
y reproducción de las relaciones sociales de clase. Se reconocen aquí los argumentos 
típicos del periodo que siguió a mayo de 1968: antes de esos acontecimientos, ella 
era progresista; después, se la convertiría en reaccionaria. Pero era sobre todo de los 
psicoanalistas de donde venían los ataques más violentos: inconsistencia terapéutica, 
dirigismo, impostura del recurso al psicoanálisis, carácter incontrolado y peligroso de 
sus interpretaciones, no había términos lo bastante duros para condenar lo que hacía. 
Cuando Françoise Dolto se lanzó a una aventura del mismo tipo, sufrió ataques bastante 
parecidos, con la diferencia que ella era analista, mientras que Ménie Grégoire no lo era. 
Esta situación habría debido acercarlas, pero no fue así.9 No por ello es menos cierto 
que este primer momento de extensión del ámbito de la «vulgarización psi» acompañó 
y respaldó las profundas transformaciones producidas en la esfera familiar en los años 

8. Brincourt, A. (1968). Radio Strip-tease. Le Figaro, 28/12; y Caviglioli, F. (1968). ¿Quiere usted sufrir 
conmigo? Le Nouvel Observateur, 152, 8/05.

9. Entrevista con Ménie Grégoire.
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1960 y 1970: la mayor autonomía de los jóvenes, la separación de la vinculación entre 
procreación y sexualidad, la incertidumbre sobre la duración del vínculo conyugal y el 
debilitamiento de los controles externos a la célula familiar (iglesia, suegros). Anunciaba 
asimismo las transformaciones no menos profundas del universo mediático, hasta la 
tele-realidad de los años 1980. 

Un poco más tarde que Ménie Grégoire, Françoise Dolto se convertía también 
en un mito nacional, gracias a su programa en France Inter «Cuando aparece el niño». 
Pero mientras que Ménie encarnaba a la hermana o la amiga en la que se confía, es 
más bien como «abuela del psicoanálisis» como Françoise Dolto se encontrará con el 
gran público. Hasta 1971, fecha de la publicación en Seuil de su tesis Le cas Dominique 
[El caso Dominique] se la conocía sobre todo en el estrecho círculo del psicoanálisis 
francófono, y sólo en los últimos años de su vida se convertiría en la portavoz de la 
causa de los niños. A su muerte en 1988, se saludó unánime y emocionadamente a la 
gran dama del psicoanálisis francés, quien supo mejor que nadie compartir con todos, 
padres y educadores, su escucha apasionada del lenguaje de los niños. Me ocuparé 
brevemente de su trayectoria, muy conocida y popularizada a través de los múltiples 
testimonios autobiográMcos que quiso dejar,10 pero aún poco estudiada históricamente. 

Nació el 6 de noviembre de 1908 en una familia burguesa parisiense, católica y 
tradicionalista. Sus relatos de vida conMguraron la imagen heroica de una mujer libre 
que renunció a su destino burgués para convertirse en una reconocida profesional de 
la clínica. Tres Mguras marcaron su formación intelectual y profesional: René Laforgue, 
Edouard Pichon y Sophie Morgenstern. Empezaremos por el más importante para ella, 
René Laforgue. Cuando Françoise Marette comenzó su análisis con él en 1934, este 
alsaciano era un profesional de moda, con fama de genial pero también de arribista, 
muy interesado en el dinero. Con ella, sin embargo, se mostrará generoso, bajando 
sus tarifas e incluso consiguiendo para ella una ayuda de la princesa Marie Bonaparte, 
que acababa de fundar entonces el Instituto de Psicoanálisis. El tratamiento durará tres 
años, que era bastante tiempo para la época. Françoise Dolto, que tanto se extendió 
sobre ciertos momentos de su vida, habló de este bastante poco, salvo para decir que 
no había entendido nada y que, sin embargo, Laforgue la había ayudado mucho al 
sugerirle que plantase cara a su madre. De ello, sin embargo, conservaría un senti-
miento de inacabamiento que la llevaría a hacer varios análisis de control con nombres 
muy grandes del psicoanálisis: Hans Hartmann, Angel Garma, René Spitz, Rudolph 
Loewenstein y también Sophie Morgenstern para el trabajo con niños. Con esta última 
se formará particularmente en el análisis del dibujo de los niños a raíz de su estancia 

10. Por ejemplo, Enfances [Infancias]. Paris: Seuil, 1986; y Autoportrait d’une psychanalyste 1934-1988 
[Autorretrato de una psicoanalista, 1934-1988]. Paris: Seuil, 1989.
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como externa en la clínica de psiquiatría infantil del Dr. Heuyer, pero hasta muy tarde 
no reconocería su deuda con ella (Dolto, 1998). El tercer maestro de la joven fue, por 
último, un personaje pintoresco: Édouard Pichon, pediatra, psicoanalista y gramático, 
era un católico tradicionalista, partidario de la pena de muerte. No tenía en realidad el 
perMl de un adepto a la doctrina freudiana, supuestamente subversiva y atea. Y fue sin 
embargo en su servicio del hospital Bretonneau donde la joven interna aprendería a 
hablar a los bebés y se convertiría en la especialista de los pequeños que se hacen «pipí 
en la cama» y los lactantes que vomitan. Tras la muerte de Pichon, Françoise Dolto 
se hizo cargo de una consulta en el hospital Trousseau que mantendría hasta 1978. 
Esta consulta era pública y muchos jóvenes analistas acudían a ella para observar fas-
cinados su singular técnica e intentar formarse. Trabajó también en el primer Centro 
psicopedagógico del liceo Claude Bernard. Estaba surgiendo un nuevo paradigma que 
ella contribuyó a difundir con su colega Maud Mannoni: si el niño no tenía éxito en 
la escuela no era porque fuese tonto, sino porque sufría. Ayudarle a descubrir la causa 
de este sufrimiento le permitía eliminar la inhibición escolar. De 1941 a 1971 escribió 
numerosos artículos, muchos de ellos en la prensa femenina (Elle), católica (Les études 
carmélitaines) y psicopedagógica (L’école des parents, L’enfant et nous), siguiendo en esto 
el camino señalado por Laforgue de ampliar el campo de penetración del psicoanálisis.

Desde 1950, Françoise Dolto participó –con un pedagogo, un médico y un sacer-
dote– en una serie de programas de la radiodifusión francesa sobre la educación sexual 
de los niños. Sus intervenciones provocaron abundante correspondencia y amplios 
extractos en la prensa femenina. En 1969 tomó de nuevo la palabra en un programa 
semanal: «¡SOS, psicoanalista!» El título era desafortunado, porque comparaba al 
psicoanalista con un socorrista o un bombero. Dolto hablaba con un seudónimo, Dr. 
X, y respondía en directo a las preguntas de los niños y adolescentes (¡tres minutos 
para cada pregunta!). Como sucedió con Ménie Grégoire, el éxito y el escándalo se 
dieron cita en el programa. La escuela de padres, con la que había trabajado muchos 
años, amenazó con hacer que la diesen de baja en el Colegio de Médicos. En cuanto 
a los oyentes, a menudo les perturbaban sus consejos y el tono inapelable con que se 
asestaban. Fin de la experiencia.

En 1976, cuando volvió a la radio para dirigir un programa diario en France 
Inter, el planteamiento fue muy distinto. Abandonó el directo, y respondía a cartas 
seleccionadas previamente. A los autores de las cartas que iban a radiarse se les advertía 
con antelación; los demás recibían una respuesta por escrito. Había dos presentadores, 
ella misma y un periodista, dado que la educación era asunto de padre y madre. Ella 
elegía misivas que aludían a situaciones o pequeños problemas de la vida cotidiana: 
la agresividad, la limpieza, el sueño... Los casos demasiado serios no se emitían, y se 
les daba respuesta por correo. Danto no quería dárselas de ser poseedora de un saber, 
sino suscitar reacciones y re�exiones en los oyentes.
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Sus respuestas eran una sorprendente mezcla de audacia y conformismo; su dis-
curso era liberador en ciertos aspectos, por ejemplo en relación con la sexualidad de 
los jóvenes, y muy tradicional en otros, como cuando se refería a los roles familiares: 
simbólico y socializante el del padre (la Ley del Padre), y alimenticio y protector el de la 
madre. Según Dolto, lo que ella hacía en la radio no era psicoanálisis sino prevención. A 
pesar de todas estas precauciones, la hostilidad de sus colegas lacanianos no amainaba: 
falta de pudor, dispersión, corrupción del psicoanálisis; llovían sobre ella las mismas 
críticas de que había sido objeto Ménie Grégoire, además de otras más concretas: 
que confundía el psicoanálisis con los sermones, que eran de una «religiosidad barata 
lamentable». En efecto, en 1977 confesó su fe católica en un libro, L’évangile au risque 
de la psychanalyse [El evangelio ante el psicoanálisis], que sería muy discutido en la 
comunidad psicoanalítica. Nada de ello fue obstáculo para el enorme impacto social 
de este programa, que se difundió en tres libros que llevaban su título: Lorsque l’enfant 
paraît [Cuando aparece el niño] (Dolto, 1987, 1988, 1989), y que se convirtieron en 
best-sellers de inmediato. Sin embargo, el programa dejaría de emitirse en 1978 porque 
ella era «demasiado personal». Dolto se sorprendió de ello tanto más cuanto que no se 
avisó a los oyentes. «Yo hablaba a las nodrizas, a los padres, a las niñeras. Mis consejos 
no eran tan directivos, eran cosas de sentido común y de comprensión. La gente siguió 
enviando cartas durante meses».11

¿Qué queda hoy de la obra de Françoise Dolto? Indudablemente permanece su 
visión del niño como una persona por derecho propio, y un ser de lenguaje. Pero, en 
realidad, los conceptos fundamentales que elaboró no encontraron hueco en el corpus 
psicoanalítico, y su éxito siguió circunscrito al ámbito franco-francés. Su crítica de la 
escuela como «fábrica de niños neuróticos» quedó también debilitada cuando la crisis 
económica incitó a los padres a conMar más en los centros de excelencia que en el pleno 
desarrollo de la personalidad de sus pequeños. Dolto ha simbolizado los años 1970, 
en que la contestación social y política se desarrollaba en una sociedad de consumo. A 
comienzos del siglo xxi, sobre el fondo de una crítica generalizada al psicoanálisis, su 
herencia ha sido puesta en entredicho. Es verdad que contribuyó a remover las rígidas 
cortapisas de la educación; pero una vez bien removidas, ¿qué es lo que ha pasado? Lo 
que ha pasado, según algunos, ha sido la desastrosa transformación del «niño-rey» en 
«niño-tirano», y la «generación Dolto» (Pleux, 2008), la de esos niños convertidos en 
adultos, pide cuentas hoy sin contemplaciones a sus educadores por haber aplicado 
ciegamente su mensaje. La psicoanalista francesa ha sufrido, a mi juicio, una suerte 
bastante parecida a la del psicólogo americano Carl Rogers: es de buen tono ignorarla, 

11. «Françoise Dolto y la radio». Entrevista con Marie-Annick Kipman. Psychiatrie française, 2, marzo-
abril de 1984.
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incluso burlarse de ella; y, sin embargo, muchos profesionales de la infancia se siguen 
inspirando en ella.

CONCLUSIÓN

Esta dinámica de vulgarización de lo «psi» en forma de consejos radiofónicos se 
produjo en un periodo (de 1968 a 1980) en el que el psicoanálisis conoció en Francia 
una verdadera edad de oro, en gran parte vinculada a la in�uencia del pensamiento 
de Jacques Lacan y sus epígonos. No por ello dejó de ser objeto de violentas críticas 
procedentes, como hemos visto, del interior mismo del campo psicoanalítico, particu-
larmente de los lacanianos. El tema principal de esas críticas era la desnaturalización 
y difuminación del pensamiento freudiano acerca de la educación (Millot, 1979). 
Emanaban también de sociólogos críticos próximos a Pierre Bourdieu (Donzelot, 1977; 
Meyer, 1977), que lo analizaban en términos del fortalecimiento del control social; de 
modo que, bajo la apariencia liberalizadora, el psicoanálisis desempeñaría en deMnitiva 
un papel de mediación entre las aspiraciones individuales y las restricciones sociales, 
haciendo estas últimas más soportables. Los años 1980, tras la muerte de Lacan, vieron 
disminuir esta hegemonía del psicoanálisis en el ámbito de la educación, a pesar de que 
la crisis económica llevó a los padres a preocuparse mucho menos del desarrollo pleno 
de sus hijos que de su éxito escolar. Cobró entonces importancia creciente un acerca-
miento a los trastornos psíquicos de la infancia en términos de remedios cognitivos y 
conductuales, en tanto que la preocupación por la seguridad y la represión primaba 
sobre el planteamiento reeducativo y humanista que había estructurado el sector de la 
infancia inadaptada tras la Liberación.
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