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Resumen

El trabajo toma la escritura como una invención decisiva en el desarrollo de la sociedad y en la 
transformación del ser humano. Se empieza por establecer un contraste entre la sociedad oral 
y la alfabetizada, referida a la época griega. En un recorrido histórico, se muestra el ascenso de 
la reCexividad en relación con las tecnologías de la escritura (alfabeto, imprenta) y los modos 
de lectura (silenciosa, extensiva). Dentro de sus intrincadas relaciones con otros factores, se 
destaca el papel de la escritura y de la reCexividad en la génesis del sujeto moderno, con énfasis 
en sus paradojas. Así, se destaca la apoteosis de un sujeto trascendental –fundamento de todo 
conocimiento– y, a la vez, su cosi!cación como sujeto empírico, tomado él mismo como objeto 
de conocimiento.

Palabras clave: Alfabetización. ReCexividad radical. Sociedad oral. ConJguración del sujeto 
moderno.

Abstract

Kis study considers writing as a critical invention for the development of society and the 
transformation of human being. It begins by establishing a contrast between the oral and the 
literate society in the classical Greek period. By following a historical journey, the study shows 
the rise of reCectivity regarding writing technologies (alphabet, printing press) and reading 
modes (silent, extensive). Among the intricate relationships with additional factors, the role of 
writing and reCexivity for the genesis of the modern human subject is highlighted by pointing 
out its paradoxes. Kus, the apotheosis of a transcendental human subject –foundation of all 
knowledge– is stressed together with its reiJcation as an empirical subject that is taken itself 
as the object of knowledge.
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El título del trabajo preJgura una relación entre los tres términos que lo 
enuncian. Su relación, por avanzar la tesis, sitúa en la escritura la condición tecno-
lógica de la reCexividad moderna y en este tándem, escritura-reCexividad, se sitúa 
la génesis del sujeto moderno. En abstracto o intuitivamente se podría pensar que 
una mayor reCexividad y densidad subjetiva llevaría a la escritura, acaso, como ma-
nera de darle «salida» y forma. Sin embargo, sería la escritura lo que ha posibilitado 
la reCexividad y la subjetividad, hasta la saciedad o saturación del sujeto hiperre-
Cexivo moderno actual. No se quiere decir que la escritura sea la única condición, 
toda vez que ella supone otras condiciones que la han hecho posible. Lo que se 
enfatiza aquí es el papel decisivo de la escritura como invención trascendental, que 
ha reorganizado la historia humana y reorganiza la historia de cada uno cuando 
aprende a leer y escribir.

Importa hacer este énfasis no sólo porque en razón de su omnipresencia el papel 
de la escritura pasa desapercibido, sino y sobre todo porque de otra manera fácilmente 
se asume ingenua y acríticamente, como suele ocurrir, que la reCexividad y la concien-
cia el sujeto y el yo son cosa del cerebro y los genes. Así lo dan a entender libros de 
importantes autores cuando no tienen reparo en titularse «somos el cerebro», «¿qué 
nos hace humanos?», para concluir que «el cerebro hizo al hombre» arrogándose un 
atributo creador tradicionalmente asignado a Dios. El énfasis del papel decisivo de 
la escritura como invención tecnológica y como práctica social y educativa hoy día 
común resitúa los asuntos humanos en la escala institucional, histórico-social, cuya 
naturaleza es la historia. En particular, los problemas psicológicos (psiquiátricos o 
mentales) cobran o recobran su dimensión humana como algo dado en ciertos con-
textos históricos y vicisitudes personales en relación con las formas de vida, no debi-
dos a loterías genéticas o averías cerebrales.

La escritura como tecnología (alfabeto, imprenta, libros) y como institución 
(alfabetización, escolarización, hábitos de lectura) demuestra más que muestra cómo 
una invención humana, histórica, nos ha hecho de la manera que somos con la reCexi-
vidad y subjetividad que ya parecen naturales. La escritura refuta el gen-centrismo 
y cerebrocentrismo, ya que su invención es posterior –de hace unos 6000 años– al 
establecimiento del genoma y del cerebro humano. Resulta así que el cerebro es más 
una variable dependiente de la escritura que la presunta variable independiente que 
fuera su causa. Lejos de estar programada en los genes y en la estructura del cerebro, es 
la escritura la que reorganiza la propia estructura y funcionamiento del cerebro (Pérez 
Álvarez, 2011; Wolf, 2008).

Así pues, la escritura, amén de su propia importancia, es un ejemplo y argu-
mento decisivo frente el cerebrocentrismo, alcanzando al debate sobre la naturaleza 
de los trastornos psicológicos, ligados como están a la reCexividad del sujeto moderno 
(Pérez-Álvarez, 2012a). Pero no sólo alcanza al cerebrocentrismo, sino también al 
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subjetivismo que trate de ver o suponer al sujeto como autooriginario, exento o in-
cluso trascendental, no creado, como si fuera ahistórico.

Este artículo trata de mostrar la vinculación de la reCexividad con la escritura a 
lo largo de un argumento histórico y conceptual. El argumento hace pie en la socie-
dad oral, sin-escritura y reCexiva lo justo, a partir de la cual y situados como estamos 
en una sociedad alfabetizada, hiperreCexiva, se puede percibir el papel decisivo de la 
escritura. Puesto que se trata de abarcar mucho dentro de los límites de un artículo y 
de las limitaciones de un autor no profesional de la historia, aunque la profese y use 
como sistema (Pérez-Álvarez, 2014), importará más el hilo argumental que los «deta-
lles», por así decir, el collar que las perlas. No obstante, el artículo tiene cuatro núcleos 
temáticos consignados como apartados con sus subepígrafes: el mundo antes de la 
escritura, la conJguración de la psique griega debida en buena medida al impacto de 
la escritura, la conJguración del sujeto moderno con su elevación de la reCexividad y 
la irrupción de la nueva alfabetización digital.

EL MUNDO ORAL ANTES DE LA ESCRITURA

Se señala en primer lugar que la escritura no es una mera herramienta que usa-
mos los humanos, sino que ella misma transforma nuestro modo de ser humanos. A 
este respecto, se hará una caracterización del mundo oral a Jn de percibir el impacto 
de la escritura empezando por la conJguración de la psyché reCexiva griega.

La escritura, no una mera herramienta

La reCexividad, que tan natural nos parece hoy día, lejos de ser inherente al 
funcionamiento del sujeto humano, no sólo es histórica, sino que es dependiente de 
ciertas tecnologías, sin las cuales no se daría y a falta de ellas, hasta donde sea imagi-
nable, se perdería. Se reJere a la escritura como una de las tecnologías más decisivas 
en la historia de la humanidad. La escritura divide a la historia en un antes y un des-
pués, empezando la historia propiamente después de la escritura y gracias a ella. Sin 
escritura, las sociedades permanecen en la «prehistoria», no porque no sean complejas 
y plenas. Al Jn y al cabo, las sociedades orales fueron más abundantes y duraderas 
hasta ahora que las alfabetizadas. Tampoco porque meramente carezcan de registros 
escritos («historia»). Se reJere a algo más decisivo y es que la escritura transforma la 
propia historia de la humanidad, empezando esta transformación por las sociedades 
que dispusieron de ella.

La escritura no es una mera «herramienta» que, dada su disponibilidad, se use. 
Ninguna técnica o tecnología es una mera herramienta. Usamos herramientas, pero 
las herramientas también nos «usan» a nosotros, transformándonos. La escritura re-
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presenta una de estas tecnologías y transformaciones más impactantes, llegando a ser 
una institución básica con una función educativa elemental como es la alfabetización. 
La alfabetización en su sentido más elemental supone aprender a leer y escribir for-
mando ya parte de una institucionalización de la educación básica. No obstante, hoy 
día se puede hablar también de alfabetización tecnológica y más en concreto digital, 
como se verá más adelante.

Gracias a su institucionalización como alfabetización y educación escolar, la es-
critura y la lectura parecen naturales, pero no sólo tienen historia sino que, como se 
decía, han creado y trasformado nuestra historia incluyendo la reCexión y el sujeto tal 
como lo conocemos. Si la escritura desapareciera de la faz de la Tierra ningún cerebro 
la recrearía y habría que ver si no se necesitarían otros 6000 años para desarrollar algo 
parecido, lo que hoy un niño aprende en unas 2000 horas. Su institucionalización, 
junto con los textos y los libros, funciona como un «trinquete» que impide la vuelta 
atrás. A Jn de percibir y justiJcar estas aseveraciones, se haría preciso mostrar lo que 
supuso el tránsito de la oralidad a la escritura y, por lo que aquí respecta, su concomi-
tancia con la reCexividad.

El mundo de la oralidad primaria

Como punto de partida, se ha de considerar la oralidad primaria, referida a las 
sociedades que no han conocido la escritura ni han estado en contacto con ella. La 
referencia aquí está representada por la antigua Grecia, incluyendo la época homérica, 
que experimentaría la «revolución alfabética» consistente en el paso de la oralidad a 
la escritura, cuando «la musa aprende a escribir» (Havelock, 2008). A partir de en-
tonces, todo sería distinto en Grecia, como si de pronto empezara a andar el mundo 
que conocemos. Aunque esta transición no es nítida ni repentina –sino que cuenta 
con grados de alfabetización–, ni tampoco hace tabula rasa de la oralidad –que sigue 
teniendo su vigencia–, un nuevo mundo surge de la antigüedad «primitiva». Muchas 
otras transiciones de la oralidad a la escritura se han dado y siguen dándose, pero 
la griega, que es la que de hecho más importa aquí, es única, empezando por la in-
troducción del alfabeto, una de las mayores «tecnologías de la palabra». La oralidad 
persiste en la sociedad alfabetizada, empezando por la «lengua materna», de manera 
que una cierta revolución alfabética se da en cada niño (originalmente oral) cuando 
aprende a leer y escribir.

Por estar inmersos en un mundo alfabetizado, resulta difícil siquiera imaginar 
cómo sería el mundo oral. Las gentes de la sociedad oral no dejaron escrito cómo 
era su mundo, ni es de suponer que tuvieran conciencia de que el suyo fuese de una 
determinada manera, en vez de otra. De hecho, la posibilidad de distanciamiento y 
objetivación viene dada precisamente por la escritura. Con todo, cabe hacer conje-
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turas razonables y, por lo demás, atenidas a los estudios de sociedades orales contem-
poráneas, acerca del mundo oral. Tener presente siquiera una idea del mundo oral 
es importante, aunque sólo fuera por razones expositivas, como punto de partida y 
línea-base respecto de lo que situar, en contraste, el mundo escrito.

Por lo pronto, del mundo oral no se puede decir que fuera deJcitario de la escri-
tura, por el hecho de que esta viniera después y lo cambiara todo. La escritura no sur-
gió por una necesidad del lenguaje (oral) sino, al parecer, como derivación de técnicas 
de contabilidad y administrativas (Senner, 1992). En términos evolutivos, el lenguaje 
depende esencialmente de estructuras y funciones anatómicas vinculadas con el oído 
y la fonación, y no tanto con la vista. Pero la escritura depende ante todo de la vista, 
la cual no tiene de origen esta «especialidad lingüística». De hecho, la generalización 
de la lectura reorienta la jerarquía de los sentidos, dando primacía a la vista y así al 
homo typographicus, según nos dice McLuhan en La Galaxia Gutenberg. Como dice, 
«la interiorización de la tecnología del alfabeto fonético traslada al hombre desde el 
mundo mágico del oído al mundo neutro de lo visual» (McLuhan, 2003, p. 35).

Es difícil caracterizar el mundo oral, pero se cuenta con los acercamientos auto-
rizados de Jack Goody y Ian Watt en su trabajo Las consecuencias de la cultura escrita 
(Good y Watt, 1996) y de Walter Ong Oralidad y escritura. Tecnología de la palabra 
(Ong, 1996). Ambos vienen a coincidir en la caracterización del mundo oral por su 
situacionismo (Goody y Watt) y por su dinámica como evento (Ong), diferentes del 
desligamiento de las situaciones y de la objetivación que se encuentran en la cultura 
escrita. El situacionismo se reJere, sobre todo, al signiJcado de las palabras ligado 
al contexto práctico presente, en contraposición con el signiJcado abstracto («des-
contextualizado») que puede alcanzar el propio lenguaje oral en una sociedad con 
escritura. El conocido estudio llevado por Alexander Luria en 1931-1934 en la repú-
blica soviética de Uzbekistán, publicado en 1974 con el título Los procesos cognitivos. 
Análisis socio-histórico, ofrece ejemplos típicos de este situacionismo (Pérez-Álvarez, 
2012a, p. 111-114). Mientras que las personas de una sociedad oral, «analfabeta», 
mantienen sus funciones psíquicas ligadas a la situación práctica concreta (situacio-
nismo), a medida que van aprendiendo a leer y escribir desarrollan funciones cada vez 
más desligadas del contexto inmediato (descontextualización en el sentido de abstrac-
ción). Una cosa es aprender lo que es necesario para la vida contextual práctica como 
en la cultura oral y otra aprender cantidad de cosas desligadas de las particularidades 
de la vida con vistas a un conocimiento abstracto «descontextualizado» como en la 
cultura escrita (GreenJeld, 1972).

El mundo como evento (Ong, 1969; 1996) reJere la dinámica de las «palabras» 
donde el lenguaje hablado es una acción en curso tan patente, ahí ocurriendo, como 
efímera, ya pasada. Cuando una expresión está en curso, su comienzo ya se ha desva-
necido. Esto no quita presencia a las palabras, sino más bien parece darles poder por sí 
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mismas. Puede que el sonido en un mundo del oído, como en una sociedad oral, sea 
más imponente y envolvente que lo que se ve, diferente de una sociedad escrita donde 
predomina la visión. Así, por ejemplo, quizá sea más temible el rugido del león que 
su propia vista allí, un estallido dentro del fuego que su llamarada y el trueno que el 
relámpago, como seguramente todavía es el caso en nuestro mundo dominado por la 
vista. Mientras que para el occidental «ver es creer», para el africano de una sociedad 
oral la realidad parece residir más que nada en lo que se oye y se dice, siendo el oído 
el principal órgano receptor (GreenJeld, 1972). De todos modos, un mundo como 
evento donde prima lo situacional sobre lo abstracto tiene sus recursos para mantener 
y trasmitir la tradición, sin estar siempre de nuevas (en estado adámico) a expensas 
del momento.

Estrategias de la cultura oral

Se ha identiJcado una serie de estrategias orales que hacen perdurar la cultura 
oral, empezando por el uso de fórmulas y la utilización del ritmo. Las fórmulas supo-
nen conocimiento acumulado, ofrecen reglas prácticas, proporcionan recursos nemo-
técnicos y facilitan un discurso rítmico. Las fórmulas persisten y siguen siendo útiles 
en la cultura escrita, hoy día, como expresiones Jjas, refranes, dichos, apotegmas. 
Mientras que su uso es ocasional en las sociedades escritas, en las sociedades orales 
es frecuente y aun la sustancia del pensamiento (más socorrido para Sancho, que no 
sabía leer ni escribir, que para don Quijote, sobradamente leído). En las sociedades 
orales, la ley está contenida en fórmulas y los conocimientos prácticos pueden estar 
contenidos en grandes narraciones como la Ilíada, que viene a ser, amén de un poema, 
toda una recopilación del saber popular heredado, «la enciclopedia homérica», como 
dice Eric Havelock en Prefacio a Platón (Havelock, 1994). El ritmo de las fórmulas 
orales contribuye a la memoria, no sólo por la concordancia formal (verso a verso), 
sino también por un posible acompasamiento Jsiológico con la respiración, la ges-
ticulación y la simetría corporal. Las gesticulaciones de los oradores actuales no son 
seguramente un mero vestigio, sino un modo expresivo holístico implicando todo el 
cuerpo, cosa que uno hace incluso por teléfono.

La cultura oral cuenta también con una variedad de recursos «nemotécnicos» 
que determinan los propios procesos de pensamiento. Walter Ong describe nueve 
rasgos característicos del estilo oral en Oralidad y escritura (Ong, 1996):

1. Acumulación antes que subordinación, según una estructura aditiva; un 
ejemplo se encuentra en el Génesis que, a pesar de ser un libro, conserva un 
estilo oral aditivo («En el principio creo Dios el cielo y la tierra. Y la tierra 
estaba informe y vacía, y las tinieblas…»).
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2. Acumulación antes que análisis, consistente en agrupar «elementos» en una 
expresión como epítetos del tipo de los encontrados en la Ilíada (sea por caso, 
el ingenioso Odiseo y Atenea la de las lindas trenzas).

3. Redundancia, repitiendo lo dicho a Jn de retenerlo para enlazar lo siguiente, 
un estilo que puede ser excesivo para quienes están acostumbrados a discur-
sos lineales y analíticos merced a la escritura, pero que aun se agradece en los 
discursos orales.

4. Conservación y tradición, a través de fórmulas y narraciones que la comuni-
dad hablante mantiene, para no estar siempre de nuevas; aunque la escritura 
es «conservadora», libera a los individuos para nuevas cosas, a diferencia de 
la tradición oral, más dependiente de sí misma; sin embargo, en la tradición 
oral no deja de haber novedades, empezando por las variaciones que los bar-
dos y rapsodas introducían en los relatos.

5. Cercanía al mundo vital humano, referida a prácticas y experiencias concre-
tas, sin teorizaciones abstractas, «descontextualizadas».

6. Dinamismo agonista, consistente en luchas y pugnas como modo habitual 
de resolver conCictos, lo que, sin estar superado en la cultura escrita, en ésta 
se lleva más a menudo por otros medios, como la dialéctica, la diplomacia o 
el deporte.

7. Empatía y participación comunitaria, de modo que el aprender y saber están 
ligados a los contextos prácticos, no algo separado y «objetivado», disociado 
y abstracto. Las reacciones de los individuos no son tanto individuales o 
«subjetivas», como debidas al «alma» común –ancestral, colectiva– y a la 
participación de uno en un orden supraindividual.

8. Homeostasis, relativa a una forma de vida regulada por el presente, donde 
el pasado, sin subsistencia propia, está subordinado al momento actual. Así, 
las palabras tienen su sentido ligado a las situaciones reales en las que se usan 
(sin diccionarios que lo registren y Jjen).

9. Situacionismo, de manera que los conceptos están ligados a marcos de refe-
rencia de la vida práctica. Por ejemplo, los individuos analfabetos (orales) en-
trevistados por Luria en el estudio citado identiJcaban las Jguras geométricas 
que se les presentaban con objetos y herramientas y no con Jguras abstractas, 
«círculos», «triángulos» o «rectángulos». Cuando se les pedía que se describie-
ran a sí mismos, aparte de resultarles extraña la tarea, solían decir de dónde 
eran y qué cosas tenían (familia, ganado, tierras); ¿qué puedo decir de mi 
carácter?, respondió uno, pregúnteselo a otros que puedan hablar de mí.

Estas características de la cultura oral no revelan una mente prelógica, primitiva o 
«salvaje». Lo que revelan es una lógica material práctica, más que formal abstracta, que, 
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por lo demás, puede ser bien compleja. Como dice Ong, «las culturas orales pueden 
crear organizaciones de pensamiento y experiencias asombrosamente complejas, inte-
ligentes y bellas», todo y solo con base en «las operaciones de la memoria oral» (Ong, 
1996, p. 62). Ahí estaban la Biblia, la Ilíada y la Odisea, antes de su «formato» escrito.

LA CONFIGURACIÓN DE LA PSYCHÉ GRIEGA

Se empieza por señalar el impacto que supone la escritura sobre el propio len-
guaje oral, tomando la conJguración de la psyché reCexiva griega como referencia. 
Con todo, la reCexividad griega no alcanzará todavía el grado de reCexividad radical 
que caracterizará al sujeto moderno.

El impacto de la escritura

La idea es que la introducción de la escritura y, en particular, a partir del alfabe-
to, por lo que aquí importa enfatizar, supuso una reestructuración de la conciencia. 
«Sin escritura, dice Ong, el pensamiento escolarizado no pensaría ni podría pensar 
como lo hace, no sólo cuando está ocupado en escribir, sino incluso normalmente 
cuando articula sus pensamientos de manera oral. Más que cualquier otra invención 
particular, la escritura ha transformado la conciencia humana» (Ong, 1996, p. 81).

La escritura es de todas las tecnologías que conciernen a la palabra (imprenta, 
procesador de textos, libro electrónico) la más radical, por el paso decisivo que supone 
del sonido dinámico a un espacio inmóvil, separando la «palabra» de un presente vivo 
para Jjarla en un lugar donde permanecerá en el tiempo. Los fenómenos acústicos 
que llegan al oído pueden ser ahora captados en estructuras visibles ofrecidas a la vista, 
conJriendo nuevas posibilidades al propio lenguaje oral, entre ellas la transformación 
del habla y del pensamiento. La escritura, al trasladar el habla del medio auditivo al 
medio visual, transforma el mundo oral en un mundo dominado por la vista y la 
imagen. Esta transformación fue percibida en sus aspectos más sutiles por McLuhan, 
al observar que el alfabeto viene a intensiJcar el papel de la visión en detrimento de 
otros sentidos, como se apuntó. En el espacio acústico predomina la simultaneidad y 
la profundidad –y, en cierta manera, el encantamiento–, mientras que el visual es el 
espacio de la linealidad y del análisis, separando, descontextualizando y reconstextua-
lizando las cosas en un nuevo orden, desencantado de su magia y resonancias.

Se llegará a la «época de la imagen del mundo», como Heidegger ha caracteri-
zado en un trabajo homónimo de 1938 el mundo moderno de la ciencia, la técnica y 
el subjetivismo, donde el mundo se convierte en imagen: no una imagen del mundo, 
sino el mundo como imagen y objeto de la racionalidad del sujeto (Heidegger, 1996). 
Distintos fueron el mundo divinizado (mágico, encantado, holístico) en la cultura 



61Re�exividad, escritura y génesis del sujeto moderno

Revista de Historia de la Psicología, 2015, vol. 36, núm. 1 (marzo)

oral, el mundo griego dado como aparecer donde el hombre es lo que es al percibir 
y el mundo medieval dado como creación como el propio hombre. El «problema» 
del mundo como imagen es que el propio hombre puede ser él mismo objeto de la 
técnica, convertido en una «cosa» o un «objeto» («cosiJcación»), donde el sujeto es un 
objeto para sí mismo, reiJcando la propia subjetividad.

Todo el cambio al que se reJere empezó con el alfabeto en Grecia, cuando «la 
musa aprende a escribir»: «Un acto de visión se ofrecía en lugar de un acto de audición 
como medio de comunicación y como medio de almacenamiento de la comunica-
ción. La adaptación que provocó fue en parte social, pero el mayor efecto se hizo 
notar en la mente y su manera de pensar mientras habla» (Havelock, 2008, p. 147).

La cuestión aquí es que la escritura altera la manera de pensar del propio lengua-
je oral, dando lugar a una separación del sujeto conocedor respecto de lo conocido. 
Esta actividad verbal del sujeto mediada por la escritura termina por conJgurar la 
psique o la mente como una actividad (reCexiva) que se vuelve sobre ella misma. A 
este respecto, importa destacar, de acuerdo con David Olson, en su obra El mundo 
sobre el papel (Olson, 1998), lo que la escritura es y no es.

Contrario a lo que pudiera parecernos a los que ya vivimos en una sociedad 
letrada, la escritura no es una mera transcripción del habla, ni surgió como una ne-
cesidad de este tipo, sino de una actividad contable adoptada y adaptada al habla, 
según ya se apuntó. «Lejos de ser una mera transcripción del habla –dice Olson–, la 
escritura es analizada como un modelo para el habla misma; hacemos la introspección 
de la lengua según los términos anotados por nuestro sistema de escritura. Aprender a 
leer consiste en parte en comenzar a oír el habla y a reCexionar sobre ella de un modo 
nuevo» (Olson, 1998, p. 28). Los sistemas de escritura proporcionan los medios ma-
teriales y formales –signos, grafemas, conceptos, categorías– sobre los que pensar la 
propia estructura de la lengua oral, y no a la inversa. La escritura no surge como un 
intento de representar estructuras lingüísticas como las palabras, los fonemas o las 
oraciones, sencillamente, porque la gente anterior a la escritura no tenía tales con-
ceptos. Es la escritura la que hizo posible considerar la lengua compuesta de palabras 
relacionadas con arreglo a una sintaxis. Descubrimos el habla a través de la escritura. 
Como insiste Olson, la escritura proporcionó un modelo para el habla (no una mera 
transcripción) y sigue haciéndolo. Aprender a leer es, irónicamente, aprender a oír el 
habla de otra manera. La conciencia de la estructura lingüística es un producto del 
sistema de escritura, y no al revés (Olson, 1998).

La escritura viene a ser una actividad metalingüística, sobre el propio habla y así 
también sobre uno mismo: lo que dije, lo que quise decir, lo que no dije. Aunque la 
escritura representa bien las propiedades léxicas y sintácticas del habla (que ella misma 
contribuye a revelar), no representa en toda su complejidad y matices las intenciones 
del hablante. Esta limitación de la escritura no se ha de considerar sin más como una 
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pérdida, sino un factor que abre nuevas posibilidades del discurso, acerca de cómo se 
debe tomar e interpretar: aJrmación, observación, conjetura, inferencia, todo lo cual 
tendrá importantes implicaciones epistemológicas. Aunque la lengua oral tiene sus 
recursos metalingüísticos sobre cómo tomar los enunciados, la escritura no supone 
seguramente una simple diferencia de grado, sino acaso una diferencia cualitativa. La 
cultura escrita contribuye a que pensemos que los pensamientos mismos son objetos 
merecedores de consideración y no sólo eso sino los referentes mismos con los que tra-
tamos como representantes del mundo y no con el mundo mismo (la época de la ima-
gen del mundo). Se reJere a teorías, modelos, gráJcos, mapas, ecuaciones, pero tam-
bién a representaciones mentales, pensamientos e imágenes, en todo caso, correlativas 
a los mismos medios e instrumentos de las representaciones lingüísticas y «gráJcas», 
no autooriginarias ni autosostenidas, sin algún género de materialidad y andamiaje.

La psyché re&exiva

Aunque se habla de la mente con toda naturalidad, como si fuera un «órgano» 
más del cuerpo, es un artefacto cultural. Como dice Olson:

La mente es, en parte, un artefacto cultural, un conjunto de conceptos, forma-
do y modelado en el contacto con los productos de actividades letradas. Estos 
artefactos forman parte del mundo al igual que las estrellas y las piedras con las 
que una vez se los confundieron. La invención de estos artefactos puso un sello 
imborrable en la historia de la cultura; aprender a enfrentarlos pone un sello im-
borrable en la cognición humana. […] Nuestra moderna concepción del mun-
do y nuestra moderna concepción de nosotros mismos son, podríamos decir, el 
producto de la invención de un mundo sobre el papel (Olson, 1998, p. 310).

Esta consideración trascendental de la escritura, como condición de posibili-
dad del pensamiento JlosóJco, de la ciencia y de la mente y mentalidad modernas, 
y no mera transcripción del habla, tiene su experimento crucial en la cultura griega, 
con el paso de la oralidad a la escritura, mejor que decir del mito al logos. Esta 
transición, con sus pasos e implicaciones, fue estudiada por Eric Havelock en su 
obra ya citada Prefacio a Platón (Havelock, 1994). Será suJciente por razones del 
argumento señalar dos aspectos de interés aquí: 1) un nuevo sentido de psyché y 2) 
una nueva forma de conocimiento.

En cuanto a la nueva psyché, consiste en la separación del conocedor y lo cono-
cido, así como en la vuelta sobre sí misma, sobre el propio intelecto y la propia vida. 
Esta transición está epitomizada en la vida y enseñanzas de Sócrates, con su método 
dialéctico de preguntar acerca de cuán seguro está uno de lo que sabe y su examen de 
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la vida ya que, de acuerdo con Sócrates, una vida sin examinarla no merece la pena. 
La psyché, dice Havelock:

En lugar de referirse ya al espíritu o espectro del hombre, ya a su aliento vital o 
incluso a su sangre –cosas, todas ellas, desprovistas de sentido y conocimiento 
de sí mismas–, pasó a signiJcar «espíritu pensante», capaz de tomar decisiones 
en el plano moral y también de alcanzar el conocimiento cientíJco –sede de 
la responsabilidad moral, algo inJnitamente precioso, esencia única en todo el 
ámbito de la naturaleza.» (Havelock, 1994, p. 187).

El método dialéctico consistente en solicitar del interlocutor que explique lo 
que acaba de decir supone y a la vez aJanza la separación del sujeto conocedor («yo», 
psyché) respecto de la palabra dicha y recordada. La «palabra» ya no es un evento 
pasajero que se hace valer por sí mismo en su presencia efímera, como lo era en la 
cultura oral.

Ahora, las palabras se revisan y es uno el que responde de ellas. Esto empezó a 
ser así en virtud de la nueva tecnología de la palabra servida por la escritura, no cier-
tamente de repente, sino tras siglos, los que van de Homero a Platón, pasando por los 
poetas líricos, precursores de un incipiente yo. Aunque Sócrates no haya escrito nada, 
su método ya estaba modelado por la escritura, conforme los signos escritos permiten 
volver sobre ellos, revisarlos y revisitarlos, preguntando una y otra vez. Como dice 
Havelock: «Queda así interrumpido el largo sueño del hombre; su consciencia de sí 
mismo, distanciándose del cómodo juego de las interminables sagas de acontecimien-
tos en serie, empieza a pensar y ser pensada, a pensarse» (Havelock, 1994, p. 198).

Tocante a la nueva forma de conocimiento, referida a la identiJcación de lo co-
nocido como objeto, abre el camino a la abstracción: al objeto abstraído de su contex-
to como mero evento. Es en virtud de este conocimiento vislumbrado por la escritura 
por lo que Platón estaba en contra de los poetas, que no se separan del propio embru-
jo del poema, de su fórmula y ritmo. Platón está interesado en superar la dependencia 
de la memoria de los actos y acontecimientos, a favor de un conocimiento general, 
intemporal. Ya no es cosa de saber si esto es justo o amable, sino de saber qué es la 
justicia y el amor. Como dice Platón, el saber se dirige por naturaleza a lo que existe, 
lo que es, «siempre idéntico a sí mismo». «En resumidas cuentas, dice Havelock, [Pla-
tón] está llamando la atención sobre la primacía de lo abstracto –en cuanto fórmula y 
en cuanto concepto–, como opuesto al carácter de la situación concreta, Cuctuante e 
inestable» (Havelock, 1994, p. 212).

Platón está estableciendo para los siglos venideros lo que constituirá el saber ca-
racterístico de la ciencia: un conocimiento objetivo, no dependiente de nosotros, del 
cientíJco de turno, atenido a principios, fórmulas e identidades sintéticas. Con Pla-
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tón queda proclamado el aprendizaje de un nuevo hábito mental, el del pensamiento 
conceptual puesto en abstracciones extratemporales. «En resumen, continúa Have-
lock, el contenido está integrado por las abstracciones aisladas, existentes per se por su 
desvinculación de todo contexto inmediato y de toda situación especíJca» (Havelock, 
1994, p. 214). La teoría de las formas fue concebida para aJrmar la existencia en los 
objetos físicos de propiedades y relaciones abstractas. Según Platón, hay tres camas: la 
cama ahí más o menos bien hecha por el carpintero, la cama pintada por el pintor o 
cantada por el poeta, pero sola una verdadera: la Idea de cama que nombramos en el 
lenguaje ordinario «cama».

La cuestión por lo que aquí importa es que la escritura, sin ser el único, es el 
factor más decisivo en la conJguración del nuevo mundo, caracterizado por la sepa-
ración del conocedor y lo conocido dando lugar al surgimiento de una psyché vuelta 
sobre sí misma (reCexiva) y por la identiJcación de lo conocido en cuanto objeto abs-
tracto desligado de la situación concreta y que daría lugar a la ciencia y a la Jlosofía.

Si hubiera que condensar en una sola propiedad distintiva el pensamiento occi-
dental que lo separa del pensamiento existente en las sociedades orales sería, de acuer-
do con Peter Denny, la descontextualización, en referencia al conocimiento abstracto, 
«desconectado» de objetos y situaciones prácticas o, al menos, puestas en segundo 
plano como, por ejemplo, cuando ya se empieza a enseñar en preescolar el círculo, el 
triángulo y el rectángulo (Denny, 2013).

Grados de re&exividad

De acuerdo con lo dicho, la introducción de la escritura en una sociedad tradi-
cional oral, tomando la griega como referencia, transforma la conciencia, en el sen-
tido de incrementar la reCexividad. El mundo se vuelve más «objetivo», abstracto, 
analizable y también desencantado. El propio individuo se vuelve igualmente más 
consciente de sí mismo, separado, individualizado y reCexivo. Esta transformación no 
quiere decir que el individuo de una sociedad oral careciera de conciencia del mundo 
y de sí. Lo que se dice es que una sociedad letrada supone la transformación de la 
conciencia y la griega es un ejemplo, donde surge la psyché, «yo» o «mente», el examen 
de la propia vida, el mandato de «conócete a ti mismo» y el «cuidado de sí», amén de 
la Jlosofía, de distintos géneros literarios, de distintas formas de organización política 
y de alguna concepción de ciencia. Si alguna cultura reCexiva hay, es la griega.

Sin embargo, la cultura oral anterior no dejaba de ser reCexiva a su manera y «ni-
vel» y la siguiente, tomando como referencia la cultura moderna, lo sería todavía más. 
Se hace preciso, pues, establecer grados de reCexividad. Como señala José Carlos Lo-
redo: «Sin duda hay, a diversos niveles y con diversos grados, componentes genéricos 
de la subjetividad humana (y animal), pero no son nada mientras no se especiJquen 
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en contextos histórico-culturales concretos» (Loredo, 2012, p. 47). Por lo que aquí 
respecta, se podría asignar en aras del argumento una reCexividad de grado cero a la 
sociedad oral, donde «cero» no signiJca carencia ni negación, sino el punto de partida 
de una escala positiva (del mismo modo que el silencio en una composición musical 
no es la negación de la música, no-música, sino la música-cero en una escala de dife-
rentes gradientes). Sobre la línea-base de la sociedad oral, donde la reCexividad no es 
precisamente sobresaliente, ni tampoco está ausente, la reCexividad griega cobra una 
presencia y contextura que la reCexividad oral no tenía y que tampoco es la misma 
que la reCexividad tendrá en la época moderna, siendo la nuestra exacerbada, como 
no lo era antes, desde la que podemos establecer los grados.

A este respecto, es interesante la distinción introducida por Charles Taylor a pro-
pósito de perJlar el yo moderno en su obra Fuentes del yo, entre la reCexividad griega 
y la reCexividad moderna (Taylor, 1996). Se reJere a la distinción entre reCexividad, 
sin más especiJcación, por lo que podríamos decir ordinaria o normal, y reCexividad 
radical. La reCexividad radical se caracteriza por la adopción del punto de vista de la 
primera persona, tomando la propia conciencia y experiencia como objeto de aten-
ción. Diferente de la normal y usual conciencia del mundo y de nosotros mismos, la 
reCexividad radical supone la conciencia de nuestra propia conciencia, como autopre-
sencia de uno para sí mismo, por encima de las demás cosas. La reCexividad griega, 
por más que elevada respecto de la dada en la sociedad oral, sería una reCexividad 
no-radical, centrada en el mundo y en uno mismo, sin ese sur-plus de autopresencia 
de uno para sí mismo. Así, mandatos griegos como «examen de la vida», «cuidado del 
alma», «cuidado de sí» o «conócete a ti mismo», lejos de ser una reCexividad radical 
(como lo sería reCexividad moderna), sería una reCexividad normal, ordinaria, sin 
adoptar la postura de primera persona. Como dice Taylor:

El mandato [del «cuidado de sí mismo»] va dirigido a asumir una postura re-
Cexiva, pero no una radicalmente reCexiva. La postura se radicaliza (este es un 
término que deseo introducir ahora –dice Taylor) cuando lo que más nos impor-
ta es la adopción del punto de vista de la primera persona (Taylor, 1996, p. 146).

Para los griegos tiene más sentido el alma en mí, como participación del alma de 
la ciudad o cósmica, que mi alma, como algo separado y desvinculado del cosmos y 
de la polis. Pero para la gente de la época moderna, tomado a Descartes como heral-
do, el mundo está pasado por el sujeto: experimentado y pensado por mí. A pesar de 
que el mundo es el mundo conocido y experimentado por los sujetos, normalmente 
nos despreocupamos de esta noción subjetiva de la experiencia para centrarnos en las 
cosas que experimentamos y conocemos. «Pero, como añade Taylor, es posible girar 
y hacer de ello el objeto de la atención, hacernos conscientes de nuestra experiencia, 
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centrarnos en la manera en que el mundo es para nosotros. A esto es a lo que llamo, 
dice Taylor, adoptar una postura de reCexividad radical, o bien, adoptar el punto de 
vista de la primera persona.» (Taylor, 1996, p. 146).

Individualidad centrífuga y centrípeta

Esta radicalización de la reCexividad moderna tomó sus siglos, por decir que no 
deriva sin más de la introducción de la escritura, sino de otras condiciones históricas, 
incluyendo nuevas tecnologías de la palabra (pensando, por ejemplo, en la impren-
ta). Los griegos y romanos sabían leer y escribir aunque no todos y, sin embargo, no 
«alcanzaron» la reCexividad radical a la que se reJere Taylor. A pesar de que la cultura 
greco-latina tuvo su momento moderno en el helenismo (tomando «moderno» como 
concepto más que como época determinada), con la proliferación de Jlosofías prác-
ticas centradas en el cuidado de sí, lo que seguramente suponía una mayor reCexivi-
dad, no estaríamos hablando todavía de esa reCexividad radical centrada en la propia 
experiencia del mundo, ni de un yo desvinculado y auto-subsistente. La reCexividad 
helenística estaba más centrada en la «fragilidad del bien» que en la psyché como yo in-
terior, según se observa en la obra de Martha Nussbaum La fragilidad del bien: fortuna 
y ética en la tragedia y la !losofía griega (Nussbaum, 1986). ¿Qué hay de San Agustín, 
quien ya hablaba del hombre interior?

Se suele situar en San Agustín (354-430) la aparición del «hombre interior» («in 
interiori homine hábitat veritas»), con sus Confesiones (año 398), género literario sin 
duda propicio para la reCexividad. No en vano se cita a San Agustín como anteceden-
te no sólo de Descartes (1596-1650), heraldo y fundador del sujeto moderno, sino 
de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau (1770) ya en plena época de la subjeti-
vidad moderna. Sin embargo, la interioridad de la que habla San Agustín tiene poco 
que ver con el sujeto y la subjetividad moderna. La individualidad agustiniana no 
está orientada al mundo, sino fuera del mundo, orientada a Dios, de acuerdo con la 
distinción establecida por Louis Dumont en sus Ensayos sobre el individualismo entre 
individuo fuera-del-mundo, típicamente el asceta hindú y para el caso San Agustín 
con su remisión a Dios, y el individuo dentro-del-mundo, típicamente el individuo 
moderno (Dumont, 1987). Aun cuando la fórmula agustiniana «si dudo, existo» re-
cuerda la cartesiana «pienso, luego existo», tienen sentido distinto: mientras que para 
Descartes era el fundamento de todo conocimiento, para San Agustín no tenía un 
carácter autofundante, sino de camino y subordinación a Dios, como subordinada es-
taba también la razón a la fe. Respecto a las Confesiones: mientras que las de Rousseau 
son «centrípetas» dirigidas a él mismo (al propio Jean-Jacques), las de San Agustín son 
«centrífugas» dirigidas, de nuevo, a Dios, según la distinción de G. Misch (Gurevich, 
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1997) y como ha mostrado Ann Hartle en El sujeto moderno en las Confesiones de 
Rousseau. Una respuesta a San Agustín (Hartle, 1983).

Por otra parte, el énfasis de San Agustín en la memoria sugiere una mayor cerca-
nía a la tradición oral que a la escrita, por lo que se reJere a una biografía centrifugada 
del yo, más «doctrinaria» que «personalizada», diferente a las confesiones de Rous-
seau. Las Confesiones de Rousseau no consisten meramente en recordar sino en «volver 
a entrar dentro de sí mismo», más como un trabajo de la de la imaginación que de 
la memoria. La imaginación es lo que le permite a Rousseau exponer la verdad de sí 
mismo, al margen de la precisión de los detalles y de la fragmentación de la memoria. 
La persona interior, natural, que nos presenta Rousseau es una persona autosuJciente, 
creadora de sí misma, ella misma con los atributos anteriormente asignados a Dios. 
Ya no hay una remisión a Dios, sino a la naturaleza y al mundo. El propio yo tiene 
los atributos de Dios.

LA CONFIGURACIÓN DEL SUJETO MODERNO RADICALMENTE REFLEXIVO

Se empieza por caracterizar la tendencia individualista e interiorizante del sujeto 
moderno, señalando dos líneas de fractura con el mundo anterior. En este nuevo con-
texto incipiente se enfatiza el papel de la escritura y ni que decir tienen de la lectura 
en la citada tendencia individualista e interiorizante. Se señalan igualmente ciertas 
paradojas a las que da lugar esta conJguración del sujeto moderno.

El comienzo de una tendencia individualista e interiorizante

La Edad Moderna se suele situar en el Renacimiento europeo, en el siglo xv, aun 
cuando tiene raíces anteriores y no sigue el mismo ritmo en todos los lugares. Ésta 
es la época en la que tiene su origen el yo reCexivo moderno y para el caso la reCexi-
vidad radical de la que hablaba Taylor. Se trata de una conJguración del sujeto que 
«radicaliza» una tendencia individualista e interiorizante. Mientras que la tendencia 
individualista consiste básicamente en una separación creciente entre el individuo y la 
sociedad (sujeto/objeto), la tendencia interiorizante consiste en la separación dentro 
del individuo entre el interior y el exterior (mundo interior y mundo exterior, yo pri-
vado y yo público). Como muestra Norbert Elias en sus obras El proceso de civilización 
(Elias, 1979) y La sociedad de los individuos (Elias, 1990), una muralla invisible entre 
un individuo y otro y entre el yo y el universo, así como entre el «mundo interior» y 
el «mundo exterior» se empieza a levantar en los albores de la época moderna. Surge 
una nueva conJguración de la conciencia de sí mismo y del mundo. El sujeto se ha 
separado del objeto, del mundo y de los otros y la subjetividad ha adquirido realidad 
propia, al extremo, incluso, de ser más real que el mundo de siempre.
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Esta conJguración del sujeto moderno se puede deJnir por una serie de atri-
butos que han llegado a ser la referencia y el «estándar» del individuo occidental, 
no carente de ambigüedades y paradojas. En su caracterización del sujeto moderno, 
a propósito de situar la posición heideggeriana, Eduardo Álvarez ha destacado los 
siguientes atributos:

a. Substratum o principio básico ante el cual y por el cual se justiJca lo real, de 
acuerdo con el giro humanista que toma al hombre como fundamento único 
del saber y de los valores, con centro en la conciencia.

b. Actividad que él mismo pone en juego como expresión de la vida interna, de 
la voluntad, creatividad y libertad.

c. ReCexividad, por la que el sujeto vuelve sobre sí mismo, fundando la auto-
conciencia y la identidad.

d. Mismidad como lo opuesto al objeto y lo otro y fundamento de la objetividad.
e. Primacía del conocimiento y de la interioridad de la conciencia y la «tenta-

ción solipsista».
f. Ambigüedad entre la primacía subjetivista (solipsista) de un sujeto indivi-

dual y a la vez supra o transindividual que expresa lo universal.
g. Dominio ejercido sobre las cosas comprendidas como objeto de considera-

ción teórica y de manipulación técnica.

Dentro de estos atributos del sujeto moderno, importa poner de relieve las para-
dojas resultantes de la tendencia individualista e interiorizante apuntada, concerniente 
a un doble papel del sujeto como objeto también. Esta dualidad ha sido especialmente 
resaltada por Michael Foucault en su obra Las palabras y las cosas (Foucault, 1988), con 
la expresión de extraño duplicado empírico-transcendental: «un ser tal que en él tomará 
conocimiento de aquello que hace posible el conocimiento» (Foucault, 1988, p. 310).

Foucault identiJca el modo de pensamiento y autoconocimiento modernos, 
lo que él llama episteme, con las innovaciones de Kant. Kant introdujo un nuevo 
tipo de autoconciencia dual en la que la subjetividad humana llega a ser entendida y 
potencialmente experimentada, al mismo tiempo, como sujeto-conocedor y objeto-
conocido. Kant enfatiza el papel transcendental del sujeto, con sus categorías y for-
mas del entendimiento, en moldear el mundo que conocemos y experimentamos. Al 
mismo tiempo, el foco autorreCexivo de Kant sobre las categorías y formas del enten-
dimiento convierte la propia subjetividad en objeto de investigación y así en entidad 
empírica, que las ciencias humanas se aprestarían a estudiar y especiJcar. La dualidad 
de este nuevo tipo de autoconciencia humana tiene implicaciones y consecuencias 
peculiares y paradójicas. Una es que teniendo la subjetividad un papel trascendental 
como medio y condición de posibilidad para todo conocimiento, ¿cómo es posible 
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para la propia subjetividad ser objeto conocido? ¿No será esto un imposible: que la 
subjetividad se vuelva sobre sí misma y sea un objeto de ella misma?

Si, por un lado, la conciencia humana es fuente y fundamento de toda realidad 
cognoscible, entonces la conciencia y el yo toman la posición de soberanía y omnis-
ciencia. Si, por otro lado, la conciencia tiene también el estatuto de objeto del cono-
cimiento, se asimila entonces al orden empírico de las cosas a estudiar. Lejos de ser 
soberana, la mente se descubre constreñida por todo tipo de condiciones históricas, 
sociales, biológicas, etc. Entre tanto uno se centra en el mundo, el mundo se siente 
subjetivado y así subordinado a nuestro entendimiento y voluntad; pero en la medida 
en que uno se centra en su propia mente o pensamiento, la conciencia misma empieza 
a mudarse, ofreciéndose extraña, esquiva, opaca. La conciencia en tiempos kantianos 
empieza a manifestar toda su ambigüedad: todo poderosa y omnisciente (un tipo de 
deidad que piensa el mundo), pero también un objeto, una cosa determinada, cog-
noscible, limitada en su capacidad para conocer. Uno experimenta la cosiJcación del 
yo y su apoteosis: la enajenación y la omnipotencia, un aspecto de la esquizofrenia 
(Sass, 2014). No es casual que la esquizofrenia sea una alteración típicamente mo-
derna, impensable y de hecho no encontrada en épocas anteriores, sin esta extraña 
conJguración empírico-trascendental del yo (Pérez-Álvarez, 2012b) y, según otro én-
fasis, sin el descubrimiento de la intimidad en la edad moderna tardía (López-Ibor y 
López-Ibor, 2014a; 2014b).

La cuestión que se quiere destacar aquí, más que la conJguración del sujeto 
por los atributos «estándar» y que el extremo esquizofrénico del «extraño» duplicado 
empírico-trascendental, es una posible personalidad-base o yo-etnográJco moderno 
que, con una perspectiva descentrada de la perspectiva europea, se pudiera observar. 
A este respecto y en contraste con otras culturas y épocas, el etnopsiquiatra Maurice 
Devereux, en sus Ensayos de etnopsiquiatría general, ha identiJcado la personalidad 
esquizoide como la personalidad étnica del hombre moderno (Devereux, 1973). No 
sería difícil de entender, por nuestra parte, que la personalidad esquizoide es resultan-
te de la tendencia individualista e interiorizante señalada.

La personalidad esquizoide sugiere una cierta separación, distancia y desintonía 
con el mundo y los demás a favor de un repliegue hacia sí mismo, reserva y acti-
tud autista. Esta desintonía y repliegue autista comporta también una cierta frialdad 
emocional. Siendo estas actitudes esquizoides características del yo moderno, bien se 
pueden proponer como su caracterización etnográJca, autóctona, indígena. La ac-
titud esquizoide rompe con la normal y tradicional sintonía, sociabilidad y calidez 
emocional y, desde luego, no se encuentra en otras sociedades. Aunque la perso-
nalidad esquizoide suele tener un sentido clínico o cuasi-clínico como trastorno de 
personalidad, aquí se propone como estilo y modo de ser que caracteriza los tiempos 
modernos (Pérez Álvarez, 2003).
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¿Cómo se ha llegado a esta con!guración?

En la línea argumental que se sigue corresponde señalar el papel de la escritura, 
empezando por la nueva tecnología de la palabra dada por la imprenta. Sin ser la úni-
ca condición, la escritura tiene un papel, sin duda importante, que está entreverado 
con todo un entramado de condiciones sociales, culturales, económicas, políticas, tec-
nológicas, religiosas, ellas mismas ya mediadas y posibilitadas por la propia escritura. 
Tan importante es su papel que está entretejiendo todas esas condiciones, incluyendo 
la textura del sujeto en el contexto que esas condiciones suponen.

A la hora de valorar y apreciar el papel de la escritura, cuando ya forma parte de 
la estructura de nuestro mundo, se puede incurrir en dos riesgos, que conviene adver-
tir y evitar. Un riesgo estaría en hipostasiar la escritura como si de por sí ya engendrara 
todos los cambios y condiciones en juego. Lo contrario sería pasarla por alto, como si 
de suyo ya formara parte de la naturaleza humana. Otro riesgo estaría en hipostasiar, 
en este caso, las supuestas infraestructuras, típicamente «condiciones de producción», 
respecto de las cuales, las demás «producciones» fueran superestructuras a su servicio, 
sin percibir o considerar su inextricable dialéctica. No obstante este conglomerado, 
cabe proponer líneas de fuerza y de fractura, mejor que quedar paralizado o incurrir 
en cualquiera de las hipóstasis señaladas.

Por otro lado, ni que decir tiene que la génesis y conJguración del sujeto mo-
derno no es repentina, sin un largo proceso de decantación, ni homogénea, sin una 
variabilidad, incluso enorme, de sus desarrollos, desde «adelantados» a su tiempo a 
«anticuados» en el suyo, tanto individuos como sociedades enteras. Dentro de esto, 
cabe señalar dos grandes líneas de fuerza y fractura que poco a poco van dando lugar 
al mundo moderno.

La primera sería el proceso de civilización estudiado por Elias en su obra El 
proceso de la civilización (Elias, 1979), donde muestra cómo los modales relativos a 
comer, dormir, la higiene y la contención de las emociones, tienden al incremento del 
espacio personal y de la conciencia de un mundo interior separado del exterior, de los 
demás y del universo, como ya se ha apuntado. A esta misma tendencia contribuyen 
otras prácticas que empiezan a tener lugar en esta época, como las biografías y auto-
biografías, los retratos y autorretratos, el uso de los espejos y, en Jn, toda una ciencia 
de mirar «para uno mismo», que Elias denomina «autopsia».

No se dejarían de citar aquí prácticas religiosas de larga tradición, como los 
ejercicios espirituales y la confesión, que también contribuyen a la génesis y conJ-
guración del sujeto (moderno) en su condición de «tecnologías del yo», llegando a 
estar incluso en continuidad genealógica con prácticas profesionales como counseling 
y psicoterapia (Loredo y Blanco, 2011). Como señalan estos autores: «La historia de 
la confesión puede ser contemplada como la historia de una técnica que produce den-
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sidad psicológica en los creyentes obligándoles a un examen de conciencia periódico, 
a actuar con escrúpulos morales y a manejar sutilezas psicológicas (…) complejas», 
así como una «progresiva interpretación psicológica de la acción humana, la cual se 
explica crecientemente en términos de intenciones, deseos, pasiones, pensamientos, 
sentimientos, etcétera» (Loredo y Blanco, 2011, p. 96). Los pensamientos negativos 
que hoy trata de purgar la psicología positiva vienen a ser los pecados del examen de 
conciencia, según la optimización personal de la ideología liberal desarrolla caracteres 
religiosos, incluso fanáticos, dice Byung-Chul Han en su opúsculo Psicopolítica:

El trabajo sin Jn en el propio yo se asemeja a la introspección y al examen pro-
testantes, que representa a su vez una técnica de subjetivación y dominación. 
En lugar de buscar pecados se buscan pensamientos negativos. El yo lucha con-
sigo mismo como con un enemigo. Los predicadores evangélicos actúan hoy 
como managers y entrenadores motivacionales, y predican el nuevo evangelio 
del rendimiento y la optimización sin límite (Han, 2014a, p. 49).

La segunda línea de fuerza y fractura sería la transformación de la comunidad 
tradicional en la sociedad de los individuos, reutilizando la clásica distinción introdu-
cida en 1887 por Ferdinand Tönnies. Esta transformación supone una desvinculación 
de los individuos respecto de Dios y de la tradición. La desvinculación respecto de 
Dios se reJere a la «razón desvinculada» de la que habla Taylor en su obra Fuentes 
del yo a propósito de Descartes, cuya prueba metódica ya no remite a Dios, sino a sí 
mismo. «La prueba cartesiana, dice Taylor, ya no es la búsqueda del encuentro interior 
con Dios. Lo que encuentro ahora es a mí mismo: alcanzo la claridad y la plenitud de 
la autopresencia de la que carecía hasta entonces» (Taylor, 1996, p. 173).

En esta línea, como Rousseau confesará, ya no habrá mayor verdad que la que 
se base en los propios sentimientos. La desvinculación respecto de la tradición se re-
Jere propiamente al surgimiento de la sociedad de los individuos (Elias, 1990). En la 
comunidad los individuos forman parte y se reconocen miembros de estructuras más 
amplias, como la familia, el parentesco extenso, el vecindario, el pueblo, el gremio, 
la iglesia, etc., sobre el suelo de la tradición y las costumbres. Las relaciones entre la 
gente son cercanas, corpóreas, públicas (en la plaza, ágora, mercado, taberna, campo, 
Jestas). Sin querer decir que las relaciones sean idílicas y estén exentas de conCictos, 
no son extraños unos para otros. Pero, la comunidad se empezó a disolver y en su 
lugar a desarrollar la sociedad de los individuos, representada por las ciudades que 
tienen lugar a partir del siglo xviii, pobladas de «extraños», de acuerdo con Richard 
Sennett en El declive del hombre público (Sennett, 1978).

En deJnitiva, una «gran transformación» por la que las identidades sociales con-
feridas por el nacimiento, la case social, el parentesco y la ocupación dejaron de ser 
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inmutables dio paso a un «nuevo sentido del yo». Como señala Kurt Danziger: «No 
sólo se estaban separando los individuos de sus identidades sociales, sino que al mis-
mo tiempo se estaba debilitando la inCuencia de las nociones de identidad personal 
de base teológica. Donde ni la identidad social por nacimiento ni la inmortalidad del 
alma proporcionaban una garantía suJciente de permanencia y estabilidad, la identi-
dad personal llegó a ser algo cuestionable» (Danziger, 1997, p. 47).

Papel de la escritura, de nuevo

Sobre este telón de fondo, pero formando parte de él, se destacan tres hitos: la 
lectura silenciosa, la imprenta y la lectura extensiva.

La lectura silenciosa

La lectura silenciosa ya viene de antes, a partir del siglo VI con la Regla de San Be-
nito, de leer para uno mismo a Jn de no molestar a los demás y también para una mejor 
comprensión del texto sin escuchar la propia voz. La lectura silenciosa instaura una 
relación con lo escrito de manera que puede ser más libre, más secreta y más interior. 
No quiere decir que antes de esta época (incluso antes de la regla de Benito) no existiera 
lectura silenciosa y que después de ella no siguiera la lectura oral. La revolución de la 
lectura silenciosa, según Cavallo y Chartier (1998), incluye la transición del modelo 
monástico de lectura (centrado en la conservación y la memorización) al modelo esco-
lástico de los siglos XII y XIII, donde la lectura transformó el libro a la vez en objeto e 
instrumento de la labor intelectual, en la época de las bibliotecas y de las Universidades. 
Con todo, su momento sestaría a partir de la disponibilidad de libros impresos, para 
cada uno, al extremo de que hoy se nos hace extraña la lectura en alto, como extraño le 
parecía a San Agustín observar al obispo de Milán Ambrosio leer en silencio.

La imprenta

Aunque Cavallo y Cartier no le otorgan a la imprenta un papel revoluciona-
rio, como le otorgan a la lectura silenciosa y a la lectura extensiva, supone toda una 
revolución en la Edad Moderna, como muestran Marshall McLuhan en La Galaxia 
Gutenberg (McLuhan, 2003) y Elizabeth Eisenstein en La revolución de la imprenta en 
la edad moderna europea (Eisenstein, 1994). Como dice McLuhan:

La imprenta es la fase extrema de la cultura del alfabeto, que destribaliza o des-
colectiviza al hombre en primera instancia. La imprenta eleva las características 
visuales del alfabeto a la más alta intensidad deJnitoria. Así, la imprenta com-
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porta el poder individualizador del alfabeto fonético mucho más allá de lo que 
jamás pudo hacerlo la cultura del manuscrito. La imprenta, aJrma McLuhan, 
es la tecnología del individualismo (McLuham, 2003).

Por su parte, Eisenstein muestra la revolución que supuso en una serie de ám-
bitos. Así, la imprenta habría posibilitado a la vez la inalterabilidad y el cambio acu-
mulado: sin la Jjación escrita de la tipografía movible (diferente del manuscrito ama-
nuense) difícilmente se puede corregir, mejorar y ampliar el conocimiento previo. La 
imprenta supuso en su día una especie de Wikipedia donde el conocimiento se mejora 
en sus sucesivas ediciones. Asimismo, la propia composición del libro impreso, con 
sus índices, numeración, epígrafes, separación de párrafos, etc., como dice Einsestein, 
«ayudó a reordenar el pensamiento de todos los lectores, cualquiera que fuera su oJcio 
y profesión» (Eisenstein, 1994, p. 78). La «función» moduladora del pensamiento 
debida a los libros impresos se puede percibir por la modulación que hoy lleva a cabo 
el sistema Power Point, formateando en este caso un pensamiento lineal donde todo 
se resuelve en unos cuantos puntos.

La imprenta también contribuyó a la transformación de la vida comunitaria 
(lectura pública, en torno a un orador o lector) en una vida individualista (lectores 
silenciosos, cada uno en intimidad con su libro). Por su propia naturaleza, un público 
de lectores es más atomista e individualista que uno de oyentes:

La sustitución del púlpito por la prensa es importante no sólo en lo que tiene 
que ver con la secularización, sino también porque apunta una explicación del 
debilitamiento de los lazos comunales. Para oír una alocución, la gente tiene 
que reunirse; la lectura de una relación impresa hace que los individuos se se-
paren (Eisenstein, 1994, p. 97).

Un aspecto de la diferencia que se observaba en tiempos entre protestantes 
(siempre con un libro) y católicos (siempre con un rosario), seguramente tiene que 
ver con un posible mayor cultivo de la subjetividad (incluyendo la culpa y la res-
ponsabilidad) en los protestantes, respecto de los católicos para quienes la confesión 
parece «resetear» lo anterior y cuenta nueva. De todos modos, si estamos de acuerdo 
con Han en que el teléfono móvil «funciona como el rosario», protestantes y católicos 
estarían hoy igualados. Rosario y móvil...

...sirven para examinarse y controlarse a sí mismo. (…) El me gusta es el amén 
digital. Cuando hacemos clic en el botón de me gusta nos sometemos a un 
entramado de dominación. El smartphone no es solo un eJciente aparato de 
vigilancia, sino también un confesionario móvil. Facebook es la iglesia, la sina-
goga global (literalmente, la congregación) de lo digital (Han, 2014a, p. 26).
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McLuhan «soñó» que la radio, a la sazón el medio de comunicación de su época, 
podría rescatar el mundo perdido de la audición, en aras de la visión, en una suerte 
de «aldea global». Sin embargo, la televisión vendría a ponerse en medio y, así, a 
intensiJcar algo preJgurado por la prensa periódica, como es la participación en los 
acontecimientos públicos sin salir de casa:

Mientras que decrecía la solidaridad comunitaria, aumentó la participación 
delegada en sucesos más lejanos; y mientras los lazos locales se relajaban, se 
forjaban lazos con unidades colectivas más amplias. Los impresos alentaron la 
adhesión en silencio a causas cuyos abogados podían no hallarse en parroquia 
alguna y que, desde la distancia, se dirigían al público invisible (Eisenstein, 
1994, p. 98).

De acuerdo con Eisenstein, la imprenta no sería un mero medio para la expan-
sión de la Edad Moderna, sino la condición de posibilidad misma para que se diera, 
empezando por el renacimiento de la cultura clásica, el cisma de la cristiandad con la 
reforma al frente y el nacimiento de la ciencia moderna.

Tocante a la escritura y los orígenes conceptuales de la ciencia moderna, Olson 
señala una conexión entre la lectura, la teología protestante y la metodología cientí-
Jca. La distinción permitida por la lectura entre, por un lado, algo dado, Jjo, autó-
nomo y objetivo y, por otro, algo interpretado, inferido, representacional y subjeti-
vo serviría, de acuerdo con Olson, de modelo tanto para la Reforma (lectura de las 
Escrituras) como para la Ciencia Moderna (lectura del Libro de la Naturaleza). Las 
categorías para leer la Biblia resultarían apropiadas para «leer» el Libro de la Natu-
raleza, como lo harían Bacon, Boyle, Hook y Harvey. La separación, ya señalada, 
del que conoce y lo conocido, debida a la escritura, daría lugar a la separación entre, 
por un lado, las ideas generales, conceptos e interpretaciones y, por otro, lo que 
estaba allí, en las Escrituras o en la Naturaleza como alfabeto del mundo y lenguaje 
de la creación. El «código» genético es un ejemplo actual del libro de la naturaleza, 
a leer. Sin reducir, obviamente, el desarrollo de la ciencia a la escritura, la cuestión 
que se señala es que sin la escritura y el modo de leer implicado por la separación 
entre, por una parte, lo dado ahí en las Escrituras y en el Libro de la Naturaleza y, 
por otro, la intención y el signiJcado de lo que quiso decir su autor, la ciencia no 
sería lo que empezó a ser en la Época Moderna. Por lo demás, la escritura ya estaba 
implicada en la organización de la sociedad: en la religión (palabra de Dios, «escri-
turas sagradas»), la economía (cuentas), la política (constitución, administración) y 
la ley (códigos), como ha mostrado Jack Goody (1990) en La lógica de la escritura y 
la organización de la sociedad.
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La lectura extensiva

Un tercer hito se encuentra en el siglo xviii. Se reJere a una lectura por así decir 
«extensiva», que incluye un mayor elenco de textos, leídos de una forma libre y pla-
centera. Más en concreto, se reJere a la lectura de novelas. La novela se apoderó de su 
lector, le vinculó a su letra y le gobernó como anteriormente lo hacía el texto religioso. 
De acuerdo con Cavallo y Chartier:

La novela se releía constantemente, se aprendía de memoria, se citada y recita-
ba. Su lector quedaba invadido por un texto en el que habitaba; se identiJcaba 
con los personajes y descifraba su propia vida a través de las Jcciones de la intri-
ga. (…) El lector (que con harta frecuencia era una lectora) no podía contener 
ni su emoción ni sus lágrimas; trastornado, empuñaba la pluma para manifestar 
sus sentimientos y, sobre todo, para escribir al escritor que, mediante su obra, 
pasaba a convertirse en un verdadero director de conciencia y existencia (Cava-
llo y Chartier, 1998, p. 41).

Este efecto de la lectura sobre el lector bien merece el nombre de «efecto Quijo-
te» o «principio quijotesco», según don Quijote enloqueció de tanto leer, referido a la 
adopción de una identidad conforme a los personajes literarios (Pérez Álvarez, 2005). 
Quiere decir que la lectura puede terminar por conJgurar la identidad de las perso-
nas. De hecho, se habla de construcción o «poética de la identidad», incluyendo la 
«personalidad como obra de arte» (Pérez Álvarez y García Montes, 2004), a menudo 
modulada por la lectura de novelas y otros modelos literarios, según siempre hubo y 
sigue habiendo hombres y mujeres quijotes (Pérez Álvarez, 2005). Se señalaría a este 
respecto, no ya solo como efecto literario, sino como obra de arte andante la Jgura 
del dandi, una auténtica poiesis de sí mismo realizada mediante tecnologías del yo tan 
ascéticas como estéticas, debidamente estudiadas por José Carlos Loredo (2012).

Los libros de autoayuda vienen a ser hoy una de las «tecnologías» más al uso de la 
reCexividad, a cuenta de estar ayudando a resolver los problemas de la vida. Su enfoque 
centrado en uno mismo (cómo piensa, siente), sus «instrumentos» de autoevaluación (au-
toestima, felicidad), sus objetivos a menudo dirigidos a ser uno mismo y buscar dentro de 
sí la solución, la producción continua de «cascarilla» subjetiva sobre la que volver una y 
otra vez, representa una tecnología del yo probablemente más patógena que salvíJca. Aun-
que los libros de autoayuda pueden tener un parecido, a veces pretendido, con el «examen 
de la vida» o el «cuidado de sí» de la antigüedad, están en las antípodas. Nada que ver la 
hiperreCexividad de la autoayuda con la reCexividad clásica, centrada en la virtud y en el 
lugar en el mundo. La Figura 1 presenta esquemáticamente la elevación histórica de la 
reCexividad en función de las tecnologías y hábitos de la escritura de cada época.



76 Marino Pérez-Álvarez

Revista de Historia de la Psicología, 2015, vol. 36, núm. 1 (marzo)

FIGURA 1
Elevación histórica de la reCexividad; SA: San Agustín, D: Descartes, R: Rousseau

El sujeto moderno y sus paradojas

El sujeto moderno es producto de su época y circunstancias y está por tanto «su-
jeto» a los vaivenes, contradicciones y tecnologías de los tiempos. Su conformación no 
puede ser ajena a todos estos condicionantes. Por el contario, está entretejida con los 
contenidos y medios de la cultura, para el caso, reCexividad y escritura. Puesto que, 
en esta perspectiva, no se concibe que los trastornos psicológicos vengan de fuera, de 
factores sociales que se cernieran sobre los sujetos, ni de dentro, de factores genéticos 
que ya los contuvieran «programados», se asume una aJnidad constitutiva entre el yo 
y sus circunstancias. Esta posible aJnidad potencialmente patógena del sujeto moder-
no se percibe a través de ciertas paradojas que entraña.

Por un lado, estaría la paradoja relativa a que la forma del sujeto acorde con los 
tiempos, por así decir, normal, contiene la posibilidad de su patogenia. Se aducen a 
este respecto, el doble papel del yo como sujeto trascendental (agente conocedor), 
y como sujeto empírico (objeto de conocimiento), lo que abre la posibilidad de su 
cosiJcación y enajenación, reiJcando la propia subjetividad, entresacada del curso 
de la vida. La reCexividad misma también participa de una paradoja, como atributo 
humano que proporciona lucidez («examen de la vida») y como condición patógena 
cuando termina por enredar la vida en una «rumia» sin Jn.

Por otro lado, estaría la paradoja de que las mismas condiciones normales (su-
jeto trascendental, reCexividad) que abocan a una alteración patógena (enajenación, 
«rumia»), pueden contener la salvación, haciendo bueno el conocido dicho según 
el cual «allí donde crece el peligro crece también la salvación». Se señalaría en este 
sentido el posible autodistanciamiento que permite el yo trascendental, conocedor, 
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observador, respecto del yo empírico: los distintos eventos, sentimientos, emociones, 
pensamientos, preocupaciones o mis que continuamente (siempre unos u otros) cons-
tituyen el mismo yo. Se señalaría, de nuevo, la reCexividad: cómo puede ser lúcida y 
esclarecedora, cuando supone atención plena (en vez de ser juzgadora y analítica) y se 
atiene al presente, en vez de al pasado y al futuro, sin aportar ya algún esclarecimiento. 
Aunque a este respecto de atenerse al presente está de moda el mindfulness traído de 
la meditación budista, se reivindican aquí conceptos y prácticas acordes con el sujeto 
occidental, como la prosoche de la Jlosofía helenística consistente en la atención al 
instante presente sabido que las pasiones están provocadas por un pasado y un futuro 
que no dependen de nosotros, la aceptación y la serenidad y temple de ánimo.

La escritura tiene aquí también una paradoja. Si, por una parte, está en la base 
de la reCexividad, como se vino insistiendo, y para el caso también de la reCexividad 
patógena, centrada en uno mismo con más «rumia» que «digestión», como segura-
mente hace buena parte de la literatura de autoayuda, por otra, la escritura puede a su 
vez proporcionar la salvación a través de una narrativa que dé consistencia y sentido a 
la historia del sujeto, de otra manera acaso incoherente, sin-sentido, con experiencias 
y episodios enajenados. La Tabla 1 presenta un resumen esquemático de las paradojas 
del sujeto moderno y sus consecuencias patógenas y salvíJcas (terapéuticas).

TABLA 1
El yo moderno, sus paradojas y consecuencias

Paradojas del yo moderno
Consecuencias

Patógenas Terapéuticas

Sujeto trascendental y empírico CosiJcación; enajenación
Autodistanciamiento, toma 
de perspectiva

ReCexividad
«Rumia»; «auto-
enredamiento»

Esclarecimiento; atención 
plena; prosoche; serenidad

Escritura
Literatura «basura» 
(hojarasca subjetivista)

Narrativa que conJere 
sentido

LA ALFABETIZACIÓN DIGITAL

Cuando el recorrido propuesto para este artículo llega a su Jnal, una nueva alfabe-
tización irrumpe en el curso de nuestras vidas: la alfabetización digital. Siquiera por no 
dejar de reconocer el nuevo mundo que se vislumbra se van hacer algunas observaciones. 
Se empieza por reconocer el cambio que de pronto representan las nuevas tecnologías, 
por lo que se reJere en general a la vida cotidiana y en particular a la lectura y la escritura.
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De pronto, la tecnología digital

Pocas veces decir «de pronto» en una perspectiva histórica tiene tanto sentido 
como a propósito de la tecnología digital, representada aquí por internet: la red. In-
ternet irrumpe a mediados de la década de 1990, cambiando buena parte de nuestra 
vida. Si la lectura y escritura «tradicionales» habían puesto «el mundo sobre el papel» 
(Olson, 1988), internet pone «la vida en la pantalla» (Turkle, 1997). Los nacidos en la 
era de internet, crecieron rodeados de pantallas y «conectados» a la red y terminaron 
por convertirse en los «nativos» del nuevo mundo, a la vez que convirtieron a los an-
tiguos pobladores, incluyendo sus padres y abuelos, en «inmigrantes», según la eJcaz 
metáfora de Mark Prensky «nativos e inmigrantes digitales» (Prensky, 2001). Nativos 
«digitales» se podría decir también por el uso de los dedos pulgares, característico de 
la «generación Pulgarcita» (Serres, 2014).

La vida en tiempos de internet implica toda una alfabetización digital. El con-
cepto de alfabetización digital data de la década de 1990, con presencia creciente a 
partir del libro homónimo de Paul Gilster de 1997 (Bawden, 2008). La alfabetización 
digital se reJere a la capacidad para acceder a fuentes de redes informáticas y utili-
zarlas. Supone obviamente la alfabetización en su sentido tradicional de saber leer y 
escribir. Sobre la noción tradicional, la alfabetización digital implica conocimientos 
sobre la naturaleza de los recursos de la información, competencias especíJcas relati-
vas a leer y entender formatos digitales y no-digitales, crear y comunicar información 
digital, uso y ensamblaje de múltiples medios, etc., así como actitudes y perspectivas 
de ser una persona «educada» en la nuevas tecnologías (Bawden, 2008). La alfabeti-
zación digital tienen su grados, cómo no, desde el mero «usuario» equivalente en la 
alfabetización tradicional a saber leer y escribir (no un analfabeto) hasta el dominio 
de los «instruidos» y «cultos» en las nuevas tecnologías.

La cuestión aquí es ver si la alfabetización digital supone un «nuevo mundo» 
como la alfabetización de la lectura y escritura lo supuso respecto del mundo oral. 
No hay perspectiva histórica para percibir si estamos en un nuevo mundo (época 
o era) o si es que en realidad lo anterior se hace ahora de otra manera, con nuevos 
medios. Aun cuando fuera este el caso, los medios no son meros intermediarios 
entre el usuario y el mundo sino que, como ya se dijo, ellos mismos transforman a 
los usuarios. ¿Qué se puede decir entonces de esta transformación? ¿Cabe hablar de 
una mente u homo digitales? Sin llegar a tanto como sería del gusto de un reportaje 
periodístico no se dejarían de observar, sin embargo, ciertas formas de existencia 
de las que está por ver si implican cambios de esencia, supuesto que la existencia 
precede a la esencia.

Cualquiera que estuviera ausente los últimos veinte años, porque saliera de un 
coma o viniera de no sé dónde, se encontraría con un mundo extraño, como para 
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escribir «cartas persas», contando con la extrañeza de un persa visitando la corte de 
Paris del siglo xix, según la célebre novela de Montesquieu. Por lo pronto, llamaría la 
atención ver a la mayoría de la gente por la calle hablando con un artilugio a la oreja 
o mirándolo entre las manos que, al preguntar, resulta ser un teléfono móvil. Otros 
que no van hablando por el móvil o mirándolo resulta que van escuchando algo, con 
expresiones en sintonía, se supone, con lo que escuchan: transeúntes dentro de una 
especia de cabina móvil consistente en cascos, cables, gafas, mochila. Al observar que 
hay carriles para bicicletas, nuestro persa podría preguntar cómo es que no los hay 
para los que van «conectados» o quizá para los que no, quizá los menos. Llama tam-
bién la atención observar a grupos de chicos y jóvenes reunidos en silencio, cada uno 
con su artilugio, tecleando con los pulgares.

En vuelos de avión nuestro persa observará que consultar el móvil parece ser 
la última voluntad antes de emprender el vuelo y lo primero que se hace una vez a 
«salvo». En cualquier comida o cena por numerosa que sea llegará un momento en 
el que todos sacan sus aparatos. Los lugares de trabajo también llaman la atención 
por parecerse a cabinas de pilotaje, como cabinas similares hay también en casa. 
Los excursionistas por el campo y los turistas por cualquier sitio están continua-
mente sacando fotos sin parar, ni parar tampoco a ver y mirar, se supone para 
verlas en casa o «colgarlas» ya en un dispositivo que nuestro persa averigua que 
se llama Facebook, donde lo importante parece ser al Jnal mostrar que tú estabas 
allí viendo aquello, sin verlo en realidad. Porque esta es otra, ahora la gente puede 
exhibir al instante cualquier cosa suya empezando por las fotos para que los demás 
las vean, miren y admiren. Para más sorpresa, resulta que el paisaje más fotogra-
Jado es uno mismo, con su propio móvil-cámara, una y otra vez, lo que ha dado 
la palabra del año 2013, sel!e, para los diccionarios Oxford. No sólo eso, sino que 
cualquiera puede exhibir su opinión y decir qué está haciendo, dando por hecho 
que hay una audiencia interesada en seguir momento a momento lo que uno opina 
y hace, que no es otra cosa que tuitear como ya recoge la vigesimotercera edición 
de Diccionario de la RAE de 2014.

A nuestro persa le llama la atención también, no el uso generalizado de ordena-
dores que ya se veía venir (aunque no podría imaginar que los médicos mirarían a la 
pantalla en vez de a los pacientes), sino las multi-ventanas que el usuario tiene abiertas 
a la vez, de modo que entra y sale, corta y pega, recibe continuamente correos, busca 
y encuentra la información que necesita al instante, sin acudir a enciclopedias ni a 
libros de consulta ni preguntar a nadie.

Más allá del fenómeno impresionista, importa ver qué implicaciones puede 
tener esta alfabetización digital, dejando de lado su obvia utilidad y eJciencia. Se 
plantean posibles implicaciones en las relaciones con los demás y respecto a la pro-
pia subjetividad.
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Solos juntos, FoMO y síndrome de París

Las nuevas tecnologías suponen nuevos medios de comunicación que facilitan 
las relaciones con los demás a la vez que las transforman. La mayor transformación 
está seguramente en el ascenso de la conexión en detrimento de la conversación. Cier-
tamente, ni los mensajes ni la conexión continua equivalen a la conversación cara-
a-cara, con su tempo y ajustes. Se trata más de una ilusión de relaciones que propia-
mente de una compañía. Acaso la conexión soluciona el problema de que «nadie me 
escucha» con muchos respondedores automáticos y de que «nunca estoy solo» porque 
siempre responde alguien, pero puede que se trate en realidad más de un síntoma que 
de una solución. Síntoma del uso de los demás por nuestra necesidad de tener «sensa-
ciones» recibiendo mensajes y me gustas, así como de la soledad que genera el propio 
sistema, cada uno en su burbuja.

De acuerdo con Sherry Turkle en su obra Alone together: why we expect more from 
technology and less from each Other, el continuo «estar conectados» es en realidad una 
forma de estar «solos juntos» (Turkle, 2012). Parece que la «distancia del puercoes-
pín», según la imagen de Schopenhauer, entre el temor de herirse por estar demasiado 
juntos y el miedo al frío por estar demasiado lejos fuera la distancia humana en tiem-
pos de internet. Por su parte, Han en su opúsculo En el enjambre utiliza la imagen del 
enjambre para caracterizar la «nueva masa» de la sociedad digital, sin ningún nosotros, 
donde el «socio deja paso al solo» (Han, 2014b, p. 31). En relación con la incapacidad 
para estar a solas es signiJcativo el estudio en el que se pidió a los participantes (es-
tudiantes universitarios) pasar 15 minutos sin hacer nada más que entretenerse con 
sus pensamientos o autoadministrarse un shock eléctrico si lo preferían: el 67% de 
los hombres y el 25% de las mujeres eligieron la experiencia aversiva a pensar. Como 
señalan los autores, «estar solo con sus propios pensamientos durante 15 minutos 
fue al parecer tan aversivo que llevó a autoadministrarse un shock eléctrico que ellos 
habían dicho al principio que pagarían por evitarlo.» (Wilson, Reinhard, Westgate et 
al., 2014, p. 76).

Por otra parte, la conversación mermada por la conexión puede que también 
repercuta en una merma del propio pensamiento reCexivo, supuesto que pensar, es 
decir, hablar con uno mismo en silencio, se forma y entrena en el trato social.

Otro aspecto de la continua conexión es el fenómeno conocido como «miedo 
a perderse algo» si uno no está conectado, conocido como FoMO por sus siglas en 
inglés de Fear of Missing Out. FoMO deJne tanto un miedo omnipresente acerca 
de que otros estén teniendo experiencias gratiJcantes de las que uno está ausente, 
como un deseo de estar continuamente conectado con lo que otros están haciendo 
(Przybylski, Murayama, DeHaan y Gladwell, 2013). Siendo un fenómeno general 
propiciado por las redes sociales, parece darse más entre los individuos cono ne-
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cesidades psicológicas insatisfechas relacionadas con la soledad y el aburrimiento 
(Przybylski et al., 2013).

Por su parte, la manía de hacer fotos, en vez de ver las cosas, puede que esté 
revelando una huida de la realidad a la imagen: una nueva «época de la imagen del 
mundo» en el sentido señalado de Heidegger (1996). Como dice Han:

Hoy, con ayuda del medio digital, producimos imágenes en enorme can-
tidad», la cual «puede interpretarse como una reacción de protección y de 
huida. El delirio de optimización se apodera también de la producción de 
imágenes. Huimos hacia las imágenes, a la vista de una realidad que perci-
bimos como imperfecta. Aquello con cuya ayuda nos contraponemos a la 
facticidad, ya sea de los cuerpos, el tiempo, la muerte, etcétera, ya no son 
las religiones, sino las técnicas de optimización. El medio digital deshace la 
facticidad (Han, 2014b, p. 52).

Estas prestaciones del medio digital de perfeccionar la realidad da lugar, dice 
Han, a una «fuerte diferencia entre la imagen ideal de París, que los japoneses 
tienen antes del viaje, y la realidad de la ciudad», de manera que su «inclinación 
coactiva, casi histérica» a hacer fotos puede ser una reacción protectora a desterrar 
la realidad mediante imágenes. Con todo, algunos sucumben al llamado síndro-
me de Paris: una aguda perturbación consistente en alucinaciones, desrealización, 
despersonalización, angustia y síntomas somáticos como mareo, sudor y sobresal-
to cardíaco (Han, 2014b, p. 50). Aunque se trate de una variante del conocido 
síndrome de Stendhal, al Jn y al cabo éste parecía inducido por la propia ciudad 
de Florencia y sus museos, no por imágenes digitalizadas de las ciudades. ¿Qué 
se podría decir de los sel!es, fotos y perJles que uno exhibe respecto de sí mismo 
debidamente retocados?

Me gusta, narcisismo y «empresario de sí mismo»

Las nuevas tecnologías afectan también a la propia subjetividad como tecno-
logías del yo, por más que se ofrezcan y usen como meras herramientas. No hay 
herramientas inocuas. Convertido el ciudadano en consumidor, su divisa es me gus-
ta. Como decía Han, me gusta es el amén digital (Han, 2014a). Aquí la tecnología 
viene a confabularse con el consumidor como mayor identiJcación del ciudadano 
actual. El clic me gusta es la cédula de la elección digital tanto del consumidor como 
del usuario de las redes sociales. Aparte de extender el mismo criterio del consumo 
a las relaciones sociales (y pronto a la política), la divisa del me gusta supone un 
estrechamiento de criterios: todo reducido a una única opción permitida. No se 
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trata de una coacción como la que te pudiera forzar la mano para escribir lo que no 
quieres, sino de algo peor. Se trata de una elección en la que no darla signiJca algo 
así como que no te has «enterado» o que no eres «positivo», quedando uno en todo 
caso fuera del sistema.

Está por ver si esta divisa va a suponer un estrechamiento cognitivo-emocional 
generalizado, pero una cosa está a la vista: la conmutación del criterio (norma para 
conocer la verdad, juicio y discernimiento) por un clic. La divisa me gusta funciona 
también en el moldeamiento del narcisismo contemporáneo.

Facebook y Twiter, por no hablar de YouTube, Myscape, sel!es y blogs parece 
que estuvieran diseñados para fomentar el narcisismo. Aunque la cultura del narcisis-
mo viene de antes, su epidemia coincide con las nuevas tecnologías del yo (Twenge y 
Campbell, 2009). Sin querer reducir sus prestaciones a esto, las facilidades tecnoló-
gicas parecen ellas mismas reclamos para exhibirse (fotos, opiniones, lo que haces) y 
esperar admiración al instante (los asegurados me gusta). Con todo, las tecnologías no 
tanto crean narcisistas, como sirven de magnetismo para atraerlos y promocionarlos. 
Así, los «narcisistas» jóvenes (universitarios) preJeren Twitter como modo de cultivar 
una cierta «superioridad» que se alimenta de alguien que siempre parece estar intere-
sado en admirar su auto-importancia (me gusta), mientras que los adultos de más edad 
preJeren Facebook como promoción de su «exhibicionismo» (Davenport, Bergman, 
Bergman y Fearrington, 2014; Panek, Nardis y Konrath, 2013). Se ha relacionado el 
ascenso del narcisismo con el declive de la empatía desde 2000 (Konrath, O’Brien y 
Hsing, 2010). Si bien las redes sociales pueden fomentar la empatía por medio por 
ejemplo de los chats, al menos la continua actualización de fotos y estatus saturan en 
narcisismo (Alloway, Runac, Qureshi y Kemp, 2014).

Aunque es difícil establecer una línea entre narcisismo y autoapertura colgando 
fotos de sí mismo y actualizando el estatus (McKinney, Kelly y Duran, 2012), lo cier-
to es que, con sus diferencias, Facebook y Twitter magnetizan y magniJcan a narcisis-
tas y egotistas y contribuyen así a la construcción de la identidad. No sorprenderá que 
los yoes en Facebook se caracterizan por «ser identidades de alta deseabilidad social 
que los individuos aspiran a tener fuera de la red pero que por uno u otro no han sido 
capaces de materializar» (Zhao, Grasmuck y Martin, 2008). Queda por saber en qué 
medida los yoes digitales sirven para mejorar en la vida real o, por el contrario, para 
«desconectarse» de ella.

Mientras tanto, en la vida real prevalece el «sujeto del rendimiento», pero no 
ya uno explotado por la clase dominante ni por un régimen disciplinario foucaultia-
no, sino «empresario de sí mismo» sujeto a su propia optimización personal. Como 
dice Han: «La psicopolítica neoliberal encuentra siempre formas más reJnadas de 
explotación. Numerosos seminarios y talleres de management personal e inteligencia 
emocional, así como jornadas de coaching empresarial y liderazgo prometen una op-
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timización y el incremento de la eJciencia sin límite» (Han, 2014a, p. 47). El debes 
cede paso al puedes: poder es el deber. La positivización funciona en realidad como 
una coacción más poderosa y sutil que la negatividad, en la que al Jn y al cabo cabe 
la negación, la rebelión y el «no gusta». No poder decir «no puedo» es correlativo 
del «me gusta»: una positividad que a cuenta de la optimización personal se muestra 
como la autoexplotación total (Han, 2014a, p. 49).

El mundo de las emociones y de las relaciones está también bajo el signo em-
presarial. No es casual que la metáfora de la gestión empresarial se haya apoderado de 
la vida sentimental. Así se habla de gestionar emociones de un modo que se puedan 
jerarquizar, clasiJcar y valorar en términos de competencias y de capital humano 
(Illouz, 2008). Y es que el «hombre digital digita en el sentido de que cuenta y calcula 
constantemente. Lo digital absolutiza el número y el contar. También los amigos en 
Facebook son, ante todo, contados.» «Incluso las inclinaciones se cuentan en forma de 
‘me gusta’»(Han, 2014b, p. 60). Sabiendo que lo que se cierne sobre nosotros ya no 
es el Big Brother sino los Big data, conJemos en que los algoritmos no diluyan a los 
sujetos ni disuelvan la subjetividad. Nos queda la lectura, ¿pero cómo queda ésta en 
la alfabetización digital?

La lectura y la escritura en tiempos digitales

¿Cuál es la particularidad de la escritura digital en contraposición con el mundo 
sobre el papel? De acuerdo con Daniel Cassany en su libro En-línea el cambio decisivo 
no estaría propiamente en el modo de interacción con la pantalla, el teclado y el ra-
tón. Tampoco estaría en la hipertextualidad que permite conectar un texto con otros 
sin seguir una estructura lineal, en la multimodalidad por la que se integran distintos 
sistemas de datos o en la superJcialidad consistente en el «surfeo», en vez del «buceo», 
pasando por encima de las cosas sin profundizar en ellas. El cambio más trascen-
dental, dice Cassany, estaría en que la lectura y escritura se producen en línea, o sea, 
«conectados a millones de recursos, que aprovechamos para construir signiJcados de 
manera diferente y más soJsticada.» Mientras que no habría mucha diferencia entre 
leer un informe en papel o en una pantalla, sí la habría, en cambio, «si el ordenador 
está conectado a la red (en línea), porque entonces accedemos instantáneamente a 
multitud de recursos (enciclopedias, traductores, contactos, etc.) que nos ayudan a 
entender el texto de otra manera,» (Cassany, 2011, p. 50). Señala el autor los siguien-
tes aspectos de la escritura digital:

1. Incremento exponencial de interlocutores y documentos, accediendo a una 
red prácticamente sin fronteras ni límites.
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2. Ausencia de Jltros y controles, para bien y para mal tocante a la Jabilidad del 
conocimiento.

3. Homogeneización física y contextual, donde todos los escritos se parecen, 
siendo responsabilidad del lector «navegador» establecer sus coordenadas.

4. Preferencia de la escritura, particularmente correo electrónico y «mensajes», 
respecto de la comunicación oral.

5. DiversiJcación de la escritura, acercándola al habla, más allá de la normati-
vidad, con proliferación de formas icónicas.

6. Cooperación, siendo wikipedia un inesperado ejemplo de trabajo artesano y 
comunitario.

7. Tecnologización, que da ventaja a los criados en su uso («nativos») respecto 
de los meros «usuarios» advenedizos.

8. Autoaprendizaje, a pesar de su soJsticación, las nuevas tecnología a nivel 
de usuario se aprenden por uno mismo más fácilmente que a leer, pro-
porcionando un magníJco ejemplo de lo que Ortega llamada «invasión 
vertical de los bárbaros», de modo que civilizado es más bien el mundo que 
la gente.

En resumen –dice Cassany– leer y escribir son tareas bastante diferentes si se 
desarrollan en línea. Los artefactos escritos se diversiJcan y soJstican en la red. Segui-
mos usando los mismos verbos (leer y escribir) para referirnos a tareas distintas, más 
complejas y poderosas (Cassany, 2011, p. 57).

Está por ver el impacto de las nuevas tecnologías si, por ejemplo, internet nos 
está volviendo superJciales (Carr, 2011). Y si «estar conectados» continuamente es al 
Jnal una forma de estar «solos juntos» (Turkle, 2012). No está claro si cuanto más 
lejos estemos de la cultura tradicional, donde los individuos aprendían unos con otros 
y conservaban en su memoria lo relevante para la vida, será mejor, donde todo parece 
estar en Google. De acuerdo con Carr:

La cultura es algo más que el agregado de lo que Google describe como 
«la información del mundo». Es más de lo que se puede reducir a código 
binario y subir a la Red. Para seguir siendo fundamental, la cultura debe se-
guir renovándose en las mentes de los miembros de cada generación (Carr, 
2011, p. 238).

La Tabla 2 presenta esquemáticamente las tecnologías de la escritura y maneras 
de leer consideradas y su impacto en la sociedad y en la vida de la gente.
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TABLA 2
Las tecnologías de la escritura y las maneras de leer y su impacto social

Tecnologías de la escritura y 
maneras de leer

Impacto en la sociedad y en la vida de la gente

Alfabeto
ReCexividad (Ong, 1996); Jlosofía griega (Havelock, 1994); 
organización de la sociedad (Goody, 1990)

Lectura silenciosa
Más intimidad con la lectura; modelo escolástico (Cavallo y 
Chratier, 1998)

Imprenta

«Homo typographicus» (McLuhan, 2003); «la época de la 
imagen del mundo» (Heidegger); teología protestante, reor-
ganización del pensamiento, ciencia moderna (Eisenstein, 
1994; Olson, 1988); reCexividad radical (Taylor, 1996)

Lectura extensiva
«Efecto Quijote» (Pérez-Álvarez, 2005); subjetividad hiperre-
Cexiva (Pérez-Álvarez, 2012a)

Tecnología digital
Conexión en línea (Cassany, 19011); «solos juntos» (Turkle, 
2012); «superJciales» (Carr, 2011)

Conclusiones: no leer, peor que no saber leer

Se ha hecho un recorrido histórico que muestra cómo la reCexividad se «eleva» 
en función de la escritura, al hilo de distintas tecnologías y hábitos: alfabeto, lectura 
silenciosa, imprenta, lectura extensiva, tecnología digital. El argumento ha arrancado 
de la cultura oral para después visitar distintos paisajes de la cultura escrita: griega, 
medieval, moderna y contemporánea. Sin querer decir que la escritura sea la única 
condición de la creciente reCexividad, toda vez que ella depende de otras condiciones 
que, a su vez, tampoco se darían ciertamente sin el concurso de la escritura, lo que se 
puede aJrmar es que la escritura es una condición decisiva, trascendental, sin la cual 
no ya la historia sino el ser humano mismo sería como es. Este impacto de la escritura 
pasa desapercibido fácilmente o, al menos, no apreciado en su condición trascen-
dental, según ya estamos conformados y «formateados» por ella, sin notar su efecto, 
inmersos en un mundo letrado, como el mundo dado por hecho.

Este papel decisivo de la escritura se puede percibir, no obstante, en nuestra pro-
pia historia personal, cuando aprendemos a leer y escribir. Todos empezamos por una 
«cultura oral», llamada «lengua materna», y en un momento dado, a los 4, 5 o 6 años, 
aprendemos a leer. El propio momento de aprender a leer puede ser para muchos, que 
así lo recuerdan, toda una experiencia reveladora, por la que se abre un nuevo mundo. 
Por lo pronto, aparece el mundo de las palabras como «representantes» de las cosas 
y luego, en particular, cuando se leen cuentos e historias, aparecen «mundos parale-
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los» de fantasía y Jcción, así como una creciente reCexividad dependiendo de ciertas 
prácticas al efecto. No se puede decir que la historia personal, oralidad-escritura-
reCexividad, recapitule la historia cultural. Empezando porque la infancia oral, lejos 
de ser una oralidad primaria, sin contacto con la escritura, se da en una sociedad alfa-
betizada, donde uno nace en un mundo escrito, presidido por el papel y la pantalla. Se 
da la paradoja, además, de que el mundo digital es el mundo primario para los nativos 
de la época digital, respecto de la cual, los anteriores son inmigrantes, como se dijo.

Con todo, aprender a leer supone una revolución en la vida de uno, que nos 
abre un nuevo mundo y nos transforma. Todo empieza con el descubrimiento de 
que las letras se corresponden con los sonidos del lenguaje y que los sonidos del len-
guaje se pueden transcribir en palabras. El niño empieza a oír las unidades pequeñas 
y grandes del habla que, según resulta, está compuesto de letras, palabras y frases. Se 
toma conciencia fonológica del lenguaje, escrito y oral, cómo, por ejemplo, la pala-
bra «g-a-t-o» tiene cuatro sonidos y ninguno es «miau» (Wolf, 2008). Se aprende el 
sentido «polisémico» de las palabras, a leer cada vez más rápido, a reCexionar sobre 
lo leído cuando tienes que volver atrás para acabar de entenderlo, a escribir palabras 
con «ortografía» y determinado orden «sintáctico», a corregir lo escrito, a pensar. 
Tras un largo proceso, no siempre apetecido, de pronto sabes leer: una especie de 
omnipotencia y maravilla se presenta ante ti. El historiador de la lectura Alberto 
Manguel cuenta su propia experiencia cuando de pronto un cartel en la carretera 
visto desde un coche se metamorfosea en una realidad vida. «El haber podido trans-
formar unas simples líneas en realidad viva –dice– me había hecho omnipotente. 
Sabía leer» (Manguel, 2013, p. 34).

¡Aprendemos a leer!, la segunda vez en tu vida, después de aprender a andar, y 
quizá la última, en la que tienes la aprobación general. Luego vendrán los libros de es-
tudiar y de leer por placer, con sus universos paralelos y multitud de emociones y quién 
sabe si una inquebrantable intimidad con la lectura. Ya nunca podrás dejar de leer. Por-
que las palabras, las letras y los letreros te dicen algo. Si te pasa como a Cervantes, leerás 
hasta los papeles rotos encontrados en el suelo. Triste debe ser que lo que más leas sean 
las etiquetas de la ropa en las tiendas. Al Jnal, somos lo que leemos, según la lectura va 
transformando tu vida: pensamiento, sensibilidad y, para el caso, reCexividad.

A propósito de la reCexividad, la escritura está hoy reconocida y utilizada como 
medio de elaboración del pensamiento y no meramente como su transcripción. Se 
habla de «externalización» que distribuye procesos de dentro de la cabeza al mun-
do exterior (Oatley y Djikic, 2008), seguramente por un prejuicio mentalista. Sin 
embargo, la referida externalización implica, en realidad, una reelaboración cuyos 
resultados Jnales no siempre estaban articulados al principio. La elaboración Jnal 
se alcanza únicamente a través de una serie de operaciones o, como dicen los autores 
citados, de «pensamientos externalizados». El escrito viene a ser una especie de com-
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pañero de conversación, con la ventaja de que las palabras no se volatilizan. El escritor 
como lector tiene el pensamiento ahí objetivado que se le reofrece de nuevo y forma 
parte de un movimiento iterativo por el que se mejora el pensamiento inicial. El es-
crito no interroga como lo hacía Sócrates, pero no deja de «desaJar» al propio autor, 
en orden a clariJcar y considerar diferentes aspectos del pensamiento expuesto, lo que 
difícilmente ocurriría si permaneciera como pensamiento silencioso o procesamiento 
de información hasta su input o «externalización» Jnal.

La «escritura como pensamiento» (Oatley y Djikic, 2008) se está utilizando para 
la promoción de la reCexividad, particularmente, en la enseñanza de la sociología. 
La reCexividad en sociología y, por lo mismo, en psicología, tiene importancia como 
modo de hacer consciente a uno de las «lentes» a través de las cuales vemos el mundo, 
conforme a nuestros modelos conceptuales, biografía y posición social. La reCexivi-
dad aquí consiste en entender cómo nuestra visión del mundo es moldeada y «cons-
treñida» por nuestra propia subjetividad. La idea es mover de una respuesta «reCeja», 
inconsciente, automática y acrítica, a una respuesta «reCexiva», autocrítica, pensada 
y elaborada (Kaufman, 2013). Así, se hacen ejercicios consistentes básicamente en 
escribir anónimamente, formando parte de un grupo, sobre un tema dado (por ejem-
plo, si la educación de uno está afectada de alguna manera por razones de género o de 
posición social). Otros del grupo hacen comentarios al texto, de modo que uno pueda 
tomar perspectiva y postura sobre la posición inicial. El resultado es que el simple acto 
de exponer los propios pensamientos por escrito facilita el pensamiento crítico y la 
auto-reCexión (Kaufman, 2013).

Aunque saber leer y escribir implica ya su reCexividad, no está demás ejercitarla, 
como hacía Sócrates. Con todo, es peor no leer, sabiendo hacerlo como es el caso en 
una sociedad alfabetizada como la nuestra, que no saber leer como es propio de una 
sociedad oral donde cuentas con el acervo de la tradición y una comunidad, no una 
triste sociedad de individuos, acaso solos juntos.
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