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RESUMEN

Declarado "infalible” por Brentano (1874), el método introspectivo
serfa caracterizado poco después por W. James (1890) como "difidl y falible”.
:Como es que, siendo ambos dos figuras tan representativas de la psicologfa
de la "condenda”, James lleg6 a una conclusién tan opuesta a la de
Brentano en reladén a su alcance "dentifico”? Creemos que el analisis de la
historia del corto espacio de tiempo que media entre la publicacién de las
obras clasicas de ambos psicologos ofrece claves suficientes para explicar el
cambio de actitud que tuvo lugar en la obra de James. El trabajo presente
pretende determinar el papel que jugaron las crfticas a la "introspecdén”
realizadas por Lewes (1879), Sully (1881), Ribot (1881) y Wundt (1883), en el
progreso histérico de la desconfianza hada el método introspectivo, en sus
dos vertientes de ’introspeccién” y ‘retrospeccén”. James (1890) fue
igualmente cftico con dicho método. Después de él, tomada en su
dimensién meramente "empfrica” y espontinea, la introspeccién no volverfa
a ser calificada como "infalible”. Y, habiendo sido un deddido partidario de
la "introspecdén” y de la "condenda”, ;no actué él acaso como notario
cualificado del anundo de la bancarrota no lejana del "método introspectivo”
y, con él, de la misma “psicologfa de la condenda”? Pretendemos responder
igualmente a esta pregunta.

ABSTRACT

Declared “infalible” by Brentano (1874), the introspective method was
shortly therafter characterized by W. James (1890) as "difficult and falible".
How is it that both men, who were very representative of the psychology of
consciousness, could arrive at such an opposite condusion in relation to its
scientific capabilities? We believe that the historical analysis of the short
time span between the publication of their two clasical works offers
sufficient clues to explain the change of attitude found in that of James. This
p;rer tries to determine the role played by the critidsm of “introspection”
oftered by Lewes (1879), Sully (1881), Ribot (1871) and Wundt (1883) in the
histarical progress of the suspition toward the introspective method, in its
two dimensions, "introspection” and “retrospection”. James (1890), also equaly
critical toward this method, offer his criticism. Taken merely in it's empirical
and spontaneous dimensions, the "introspection” would not be qualified
again as "infalible”. Since he had a strong supporter of “introspection” and
"consciousness”, he migh have acted as qualified notary of announcement of
a near failure of the "introspective method". This issue is also explored.

* El orden en que figuran los autores no refleja més prioridad que la
meramente alfabética.



.- INTRODUCCION

Las pretensiones de cientifiddad del método introspectivo meramente
empirico han sido valoradas de manera muy desigual a lo largo de su historia.
Formulado inicialmente por Hobbes (1651), los tedricos del mismo no han
cesado en ningin momento de senalar sus "debilidades”, "dificultades”,
“errores”, e incluso su caracter "imposible”. Reid y Kant, y sobre todo Comte
(1830), Wundt (1863, 1873), Maudsley (1867) y Lewes (1879) fueron sus criticos
mas destacados. Sin embargo, Reid mismo (1.785), y después de él Stuart Mill
(1.865), Brentano (1.874) y Sully (1881) defendieron, cada uno a su manera, su
valor cientifico, hasta el extremo incluso de llegar a considerarlo como un
método "infalible”. Cierto que Stuart Mill y Brentano dieron cumplida cuenta
de la objecion de "imposibilidad" de Comte; mas, como hemos visto en el
trabajo precedente (Quintana, 1990), la elaborada defensa de la "percepcion
interna" de Brentano resulté ser claramente ineficaz. Mas aiin, poco después de
la publicaciéon de su obra, la situacion comenzé a hacerse todavia mas
complicada y problemética: pues ademds de mantener y profundizar todos los
viejos y nuevos “cargos” contra la introspeccién, la metodologia psicolégica vino
a anadir dos nuevos temas a la discusion tedrica: 1) el papel de la memoria en
la estructura de dicho método, y 2) la incidencia de las ilusiones mentales -de
la introspeccién y de la memoria- sobre su alcance cientifico.

El conocimiento de las conexiones de la memoria con la introspeccién era
relativamente reciente. Aprovechando una tesis de Th. Reid (1785, I, II, p. 34)
-luego repetida por Herbart-, Stuart Mill (1865, p. 90) respondié a la critica de
Comte mediante la distincién de dos formas de auto-observacion: una, de los
“estados presentes”, y otra, de los "estados pasados”, si bien frescos y recientes
en la "memoria”; se trata, para Stuart Mill, en ambos casos de una auto-
conciencia "directa” e "inmediata”, y, consiguientemente, de un método digno de
todo crédito, i. e., "infalible". Podrian ser denominados, resgectivamente,
"introspeccién” y "retrospeccion’. Esta bifurcacién abrié un nuevo flanco para la
critica del método introspectivo: jes la memoria realmente fiable como
instrumento de andlisis para la psicologia cientifica?. Reid (1785, I, VI, p. 59) ya
habia expresado sus prevenciones al respecto y el mismo Brentano (1.874, I, II,
& 7), que la tenia como mera fuente secundaria de datos, mantenfa que est4
sujeta a multiples errores. El tema de las ilusiones, por su parte, tampoco era
absolutamente nuevo: Buffon las cit6 ya como un serio problema para la
"observacién interior”, y Reid las tuvo como una limitacién para la memoria;
Comte (1830), a su vez, mantuvo que 'la pretendida contemplacién directa del
espiritu por si mismo es una pura ilusién" y Maudsley (1.867, p. 17) puso en
guardia a los psic6logos contra lo que él mismo denominaba la “ilusién del
alienado”. Y si incorporamos igualmente la que hemos denominado
"introspeccién retrospectiva”, puede afladirse que el mismo Brentano (1.874, |, II,
& 3, p. 54) sostuvo que la "memoria” estd sujeta a “ilusiones" que debilitan su
valor como —fuente cientifica. El tema, que llegé a estar de moda en aquella
etapa, seria retomado luego por Lewes (1.879) y por Sully (1.881) -de alguna
manera también por Ribot (1881)-, y se haria eco del mismo i James
(1890). Es asf como los problemas de la memoria y de las jlusiones, en sus
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diversas formas, al incidir de manera directa en la cuestién de la validez del
método introspectivo, hicieron que dicho método estuviera todavia necesitado
de defensa -quizds ahora mis que nunca- y que la discusion tedrica: sobre el
mismo debiera continuar por mas tiempo. Participardn en ella, de modo
i(l]\;ngg?iato', Lewes (1879), Sully (1881), Ribot (1881), Wundt (1883) y James

II.- DEBATE HISTORICO sobre el METODO INTROSPECTIVO

L.- Lewes adopté una posicion moderada, intermedia entre Comte y Stuart
Mill, en la linea de Wundt y de Maudsley: "mientras que limitamos las
pretensiones de la introspeccién, necesitamos no negar su validez" (1.879, p. 82).
Sus puntos de vista se hallan contenidos en su obra Problems of the Life and
Mind (IV, 1.879), particularmente en sus capitulos V y VL

Lewes define la "introspeccién” como un tipo de “"observacién” que se
refiere a "sentimientos o estados subjetivos’, y rechaza para explicarla la
metifora de un "sentido interno”, similar a una especie de "ojo externo" -que, al
ver, no se veria a si mismo- de tipo orgdnico: “la conciencia -dice- es el estado
del sensorium”, i. e, "la mente misma reflexionando sobre si misma“, no el
mero ejercicio de un Organo (1879, p. 82-84). Los peores enemigos de la
introspeccién fueron Kant y Comte, pero Lewes afiade que el fundamento de
sus ataques es rechazable. A la critica kantiana sobre la falta de "exactitud” del
método introspectivo se puede responder que "en la certeza del sentimiento
<conciencia> hay mas que una compensacion de la exactitud del andlisis
objetivo..." (1.879, p. 84-85); Kant, por consiguiente, habria sefialado tinicamente
un “defecto” de la introspeccién (1879, p. 95-96). No obstante, para Lewes se
trata de un defecto subsanable: "mediante el recurso a la observacién <externa>
podemos interpretar los resultados de la introspeccién en términos de la ciencia
exacta, del mismo modo que unidamente por la introspecciobn podemos
interpretar el significado de la observacién <externa>, por el contexto de la
experiencia." (1.879, p. 95-96); de ahi la necesidad de ambos. Por su parte, la
critica comteana, en cuanto que esta basada en la metdfora del “ojo interno”,
tiene un fundamento mas débil, dado que siempre quedarad el recurso a la
"contemplacién indirecta” de los estados psiquicos: "los estados de conciencia,
cualquiera que sea su origen, son sentimientos capaces de ser re-sentidos en la
forma de imigenes y recuerdos...” (1879, p. 88-89); no sélo somos capaces de
recordar algo sino que ademas podemos tener conciencia de que recordamos.
En fin, al igual que Herbart y Stuart Mill, Lewes parece dar prioridad a la
"intro)speccién retrospectiva”; seria seguido en ello por Sully (1881) y por Wundt
(1883).

Cualquiera que sea su forma, Lewes conceptia la introspeccién -al igual
que la observacion externa- como un “instrumento indispensable” de la
investigacién psicol6gica: "la <observacién interior> puede ser aplicada
unidamente a los cambios subjetivos, y necesita la cooperacién de la
observacion <externa>, que es unidamente aplicable a los cambios objetivos;
ambas pueden ser, y lo son, indispensables” (1.879, p. 87). Recuérdese que
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Wundt (1863) y Maudsley (1867) habian mantenido una posicién similar; Lewes
apoya su tesis en un fundamento semejante al de éstos: el objeto de
observacion es el "organismo sentiente”, i, e., el psicofisiolégico, un organismo
donde la “conciencia subjetiva” y la "conciencia objetiva” representan solo meros
aspectos artificiosos e ideales, que se refieren realmente a uno y el mismo
"sensorio”. Es precisamente esa duplicidad lo que hace necesaria la duplicidad
de método -subjetivo y objetivo-, una necesidad todavia mds apremiante, si se
tiene en cuenta la naturaleza del "organismo sentiente™ "Todos los procesos
estan alli mezclados, integrados, y <si alcanzan> una cierta intensidad relativa
se convierten en estados de conciencia; <si estin> en menor intensidad, en
estados subconscientes; y <si estin> en grados todavia mas bajos de intensidad
relativa, en estados inconscientes..." (1.879, p. 87-88). Al afirmar esta tesis, Lewes
abri6 la puerta a la idea de "gradaciones de conciencia” -muy en la linea de
Leibniz- y con ello dio entrada, como Wundt y Maudsley, a las actividades
psiquicas no-conscientes, problema siempre grave para el método introspectivo.
Dos son la limitaciones fundamentales del método (1879, p. 90). Una es
ésta que acabamos de enunciar: restringir nuestra ciencia a los "hechos de
conciencia”; el resultado: una informaciéon necesariamente fragmentaria;, motivo:
la presencia de "lo inconsciente". En su sentido normal el significado de
“conciencia” para expresar el objeto psicolégico es demasiado limitado; es algo
de lo que eran conscientes los filosofos -Leibniz o Schopenhauer-, médicos
-Carus- y psicofisiélogos -como Wundt o Maudsley; Lewes se hizo cargo
igualmente del problema: "Nos damos cuenta asi de la existencia de procesos
en el organismo sentiente que pertenecen como tales al orden psicolégico, que
son hechos del <sujeto> sentiente, y que, sin embargo, son inconscientes; vy,
dado que son inconscientes, estan fuera del rango de la introspeccién, para caer
en el de la observacion <externa> y la inferendia...” (1.879, p. 91). Asi las cosas,
para designar el objeto de la psicologia, el término "conciencia” debera ser
sustituido por el de "experiencia”: ésta recoge todos los "hechos sentientes”, no
hay contradiccion en hablar de "experiencias inconscientes” -pero si parece que
la haya al hablar de "sensaciones inconscientes”-, y ademds tiene “la incalculable
ventaja de trascender los hechos del sentimiento individual y de incluir los de
la raza..” (1879, p. 92). Por una concesién a la tradicién, podria seguir
manteniéndose el término ‘“conciencia”, pero sbélo si se distingue entre
“conciencia objetiva” y "conciencia subjetiva”, marcando con ello una separacién
-bien que meramente artificial entre los estados psiquicos que estin dirigidos
mas directamente a los objetos de las operaciones mentales y aquellos otros que
estdn principalmente dirigidos a los sentimientos. El segundo tipo de errores
que afectan a la introspeccién cae bajo el epigrafe de “particularismo”. En su
ejercicio directo, la introspeccion empirica estd limitada a los estados de un
observador individual: "Mirando a su interior, el observador puede ver
unidamente lo que pasa en su mente; pero la psicologia es una ciencia de la
mente humana, no de una mente individual. Ninguna ciencia puede estar
fundada en especimenes singulares: formula leyes generales, no casos. El
observador individual tiene una idiosincrasia, unas particularidades que
pertenecen a su organismo y educacién; mas, éstas han de ser eliminadas o
reducidas a la ley..." (1.879, p. 96). Lewes repite aquf de nuevo el argumento de
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Wundt y de Maudsley. Olvidarlo, conduce inevitablemente a conclusiones
erréneas.

Pues bien, para evitar la caida en estos errores, Lewes propuso algunas
estrategias. de un indudable valor heuristico. 1) "Una investigacion de la génesis
de sus sentimientos y opiniones aseguraria <a cada uno> que su mente es el
producto de una historia; y, con esta garantia, él puede concluir que, dado que
su historia no ha sido precisamente la de los otros hombres, sus mentes no
pueden ser precisamente semejantes a la suya propia. Su conciencia, por
consiguiente, no puede ser el estaindar; es unidamente material para la ciencia
en tanto en cuanto estd de acuerdo en general con la conciencia del préjimo...
Incluyendo diversas razas de hombres y diversos estados de cultura,
suplementando éstas por las observaciones zooldgicas y las inducciones
fisiolégicas, rectificamos en alguna medida las deficiencias inherentes a la
introspeccién, y alcanzamos datos sélidos para una ciencia general” (1.879, p.
96-97); a diferencia de Brentano, Lewes daba entrada en la investigacion
psicolégica a los hechos derivados de la fisiologia y de la doctrina de la
evolucién. No obstante, 2) para él la "observacion de los otros" (1.879, p. 98)
constituye la mejor estrategia contra el particularismo de la introspeccién:
actuard no sélo como "complemento” de la observacién de uno mismo sino
también como verdadero ‘“control® de la misma; observamos los
comportamientos de los otros y "esa expresién objetiva es interpretada mediante
nuestros sentimientos” (1.879, p. 98). Con todo esta segunda estrategia tiene sus
propios problemas: tal como habia sefialado Hobbes, Lewes acepta que la
“clave" para esta interpretaciéon son los sentimientos propios; mas esto implica
la aceptacién previa de algun otro "supuesto”, ante lo cual él no retrocede: "Es
cierto que yo no puedo tener los sentimientos de otro, dado que yo no puedo
ser aquel otro. Pero puedo conocer al otro, y saber que sus sentimientos son
como los mios propios, al igual que él es semejante a mi..." (1879, p. 88-89).
Como se ve, Lewes acepta sin critica todos los grandes "supuestos” que habia
aceptado la tradicién desde Hobbes y que hemos visto repetidos en Brentano:
que la manifestacién externa de la experiencia psiquica es expresién de su
condicién interna, que ésta es la "clave” para la interpretacién de aquélla y que
existe una analogia funcional entre las mentes de los hombres en su manera de
obrar. Pero, realmente, ;no es precisamente eso lo que se trata de explicar?

Lewes, pues, concluye que, si se toma como fuente tnica, la introspeccién
es "absolutamente incapaz’ de realizar un andlisis cientifico del psiquismo: no
revela las complejidades de los fenémenos psiquicos, ni las leyes del cambio de
éstos, ni las condiciones que los determinan. Como en el resto de las ciencias,
en la psicologia la observacion -de los estados mentales conscientes y de su
expresion externa- debera ser seguida de la "inferencia”, una tarea encaminada
a completar el orden visible mediante el invisible, i e., mediante la aclaracién
de sus fundamentos inconscientes.

II.- Los escritos de ]J. Sully contribuyeron ampliamente a esclarecer la
problemitica contemporinea sobre el método introspectivo. El mismo fue
partidario de dicho método (Outlines of Psychology, 1.884). Mas, habiéndose
interesado por el estudio de las ilusiones mentales, hubo de plantearse a su vez
la cuestibn de determinar “hasta qué punto la posibilidad de un error en una
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regién cualquiera del conocimiento puede viciar la (?peradc:)n entera”; en
concreto, se trataba de saber si, aplicado a su caso particular, “las ilusiones a
las que estamos sujetos en la introspeccién afectan materialmente al valor del
"conocimiento de si" en general, y por consiguiente al del método introspectivo
en psicologia” (1881, p. 150). Sully desarroli6 el tema en sendos capitulos de su
obra Illusions (1.881). La publicacién de ésta hizo patente un nuevo motivo de
desconfianza en el método introspectivo, motivo que él va a desarrollar de
manera sistematica.

Sully define la introspeccién como "el conocimiento que tiene el espiritu
inmediatamente, por una especie de reflexién, de sus propios estados en cuanto
tales" (1.881, p. 137), i. e.,, como la "aprehensién de un sentimiento o de una
idea interna como algo mental, distinto de la experiencia exterior” (1.881, p.
139). Distinta, pues, de la percepcién, se trata de un acto que requiere "un
cierto grado de cultura intelectual y un cierto poder de atenci6n abstracta”.
Sully se coloc6 en una posicion mds radical que Herbart, Stuart Mill y
Brentano: hablando estrictamente -afirma- “toda introspeccibn es una
retrospeccién, pues incluso cuando se vuelve sobre el sentimiento actual el
espiritu no se representa por la reflexiéon mas que el periodo inmediatamente
precedente de dicho sentimiento” (1881, p. 137). Ademas, al limitarse
unidamente al conocimiento del estado mental "inmediatamente anterior” -Sully
no especifica el limite temporal en el que se mueve la retrospeccién-, ésta se
distingue incluso de la memoria, la cual se refiere a "estados mas lejanos”. Para
Sully, por lo tanto, se pueden distinguir dos tipos de "ilusiones™ de la
introspeccién y de la memoria. Nos referiremos aqui a las primeras.

Sully comienza por afirmar que aceptar la presencia de ilusiones
especificas en la introspeccion no implica renunciar a la certeza del
“conocimiento presentativo”. La raiz de tales ilusiones estd en que a veces el
"sentimiento puro” -contenido meramente “presentativo” de los estados mentales
no es subsumido correctamente por el “conocimiento representativo
"correspondiente (1881, p. 138-139): ello hace que una representacién defectuosa
pueda ocupar el lugar de la correcta. El interés de Sully se centra en las
modalidades de la "introspeccién ilusoria” -no en el de la "introspeccién falaz"-
de las que encuentra tres clases fundamentales: 1) “confusién de la experiencia
interna y de la experiencia externa" (1881, p. 139), una ilusién ya aludida por
Lewes y por Wundt, y que se comete especialmente por la falta de suficiente
atencién (1881, p. 139); 2) “errores en la lectura de los sentimientos internos”; y
3) “ilusiones de los fil6sofos”, que versa sobre el valor del "testimonio
<metafisico> de la conciencia" (1881, p. 147-147), que a €l no es absoluto.
Para Sully las ilusiones de mayor interés fueron las de la segunda clase.

La fuente basica de los “errores en la lectura de los sentimientos internos”
reside en la naturaleza misma de los estados de conciencia. Sus caracteres
especificos afectan de modo directo a la introspeccién. 1) La conciencia es
"extremadamente compleja”: un estado cualquiera de conciencia “"se compone de
una multitud de sentimientos, de instintos activos, que a menudo se combinan
y se funden en una masa inestricable ... El anédlisis subjetivo es a menudo una
cosa extremadamente dificil. Nuestra conciencia es una tela muy finamente

tejida, donde el ojo de la inteligencia es a menudo impotente para distinguir
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los diversos hilos y los numerosos cordones” (1.881, p. 141-142). 2) En la
conciencia existen “"zonas oscuras™: "muchos de esos elementos son extre-
madamente oscuros y pertenecen a esa region tenebrosa de la sub-consciendia,
donde es tan dificil hacer penetrar la luz de la atencién discriminativa. Esta
observacion ‘se aplica con una fuerza particular a esa masa de sentimientos
orgédnicos que se llama el sentido comun o sentido vital” (1.881, p. 142); esta
alusién a un "inconsciente orgénico”, nos recuerda a Wundt, Maudsley y Lewes.
Y 3) La conciencia estd afectada por una "movilidad” y una “fugacidad”
constantes: "Los estados de conciencia... no permanecen jamas absolutamente
constantes durante el intervalo de tiempo mads pequefio concebible. Cambian
continuamente, lo mismo que cambia la imagen del caleidoscopio por poco que
se mueva el instrumento. Asi un matiz de sentimiento viene a fundirse en otro
de tal manera que es a menudo imposible determinar exactamente la cualidad;
y aunque la naturaleza del sentimiento no cambie, su intensidad sufre tales
modificaciones que una observacién exacta, desde el punto de vista de la
cualidad, es impracticable. Por otra parte, sobre esta escena interna mévil e
inestable, pueden aparecer formas cuya duracién es demasiado corta para
permitir un reconocimiento exacto” (1881, p. 142). Esta tesis no era nueva: habia
sido el pretexto basico utilizado por Kant para negar la cientificidad de la
psicologia. Pues bien, es evidente que, a partir de estos caracteres, la puerta de
la "ilusién” y del “error" introspectivos estd naturalmente abierta: "Fijar el
sentimiento particular del momento -afirmaba Sully-, elegirlo para prestarle
atencién, subsumirlo bajo una representaciéon adecuada, constituye una
operacién que requiere tiempo; y ese espacio, por corto que sea, es todavia
demasiado largo cuando se piensa en el caracter, la mayor parte del tiempo
fugitivo, de nuestra vida mental interior. De todo ello resulta, eso parece, que
debe ser muy fécil olvidar, confundir, o transformar, tanto para la cualidad
como para la cantidad, los elementos reales de nuestra conciencia interna”
(1.881, p. 142-143). Se trata, para Sully, de tres fuentes de "dificultad”, en modo
alguno de "imposibilidad” para el método. Las ilusiones o errores introspectivos
mas importantes son los derivados del desajuste entre la "presentaciéon” y la
"representacién” de los mismos; las denomina “activas” y sus campos y formas
especificas van desde los estados intelectuales a los emocionales, a los habitos
impuestos desde el exterior, a la falsa interpretaciéon de los impresiones
sensibles, a la confusion entre los estados presentes y los pasados, y, en fin, a
los errores tipicos de la vida moral y religiosa (1881, p. 143-147).

La posibilidad de tales ilusiones hace mds evidente la necesidad de
plantear de frente el problema de la validez del método introspectivo. Sully no
rehuye la cuestién. El habia afirmado inicialmente que, "limitindose al
conocimiento del estado mental inmediatamente anterior <retrospeccién>, no
existe error de memoria posible” (1881, p. 137), i. e, que la retrospeccion es
infalible. Con todo, él mismo planteé abiertamente el problema de su valor, en
los términos mas arriba indicados (1881, p. 150). Ahora bien, Sully no fue un
critico, sino un defensor de dicho método; adopté una actitud benigna para con
dichas ilusiones: son mucho mas restringidas que las de la percepcién sensible
y se reducen "a esos errores ligeros que se refieren a la discriminacién y al
reconocimiento de la impresi6n sensible”; ademds afadi6 en su defensa: "no hay
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nada en la esfera de la vida mental interior que corresponda a una alucinacién
completa... La cantidad de error activo que puede resultar de la introspeccién
es insignificante, dado que la representacion de un sentimiento o de una
creencia se parece mucho al hecho mismo de sentirla” (1.881, p. 150); ;no
apunta aqui quizd a la posicién de Brentano? Luego concluye: "en suma, los
errores de la introspeccién, aunque sean numerosos, son todos demasiado
ligeros, para hacer a la introspeccion misma, como procedimiento general,
defectuoso e indigno de fe..." (1881, p. 150). Ademas estamos ante una facultad
-la de la introspeccion- que es relativamente nueva en la raza humana; cabe
esperar que, a medida que ésta avance, la cantidad de error inseparable de su
funcionamiento podra convertirse razonablemente en insignificante.

Finalmente, Sully entra en la discusién de uno de los problemas del
debate clasico sobre la introspeccion, presente también en los escritos de sus
contemporaneos Wundt, Maudsley y Brentano: "el objeto que se observa es una
cosa individual y particular, y ... no esta sujeto, como el objeto de la percepcién
exterior, al control universal” (1.881, p. 151). En realidad, Sully ataca el
problema con un rodeo: aparte de que la introspeccion dispone de la certeza
relativamente perfecta de la percepcion sensible, hay -afiade- algo evidente que
subyace en la base misma de sus procesos: "... todo el mundo admite que
podemos comparar grosso modo, con la ayuda del lenguaje, nuestros
sentimientos individuales. Y esta comparacién saca continuamente a la luz el
hecho de que hay una continuidad en nuestra estructura mental, ... y que, por
consiguiente, a pesar de todas las diferencias individuales de temperamento y
de organizacién mental, nuestra experiencia interna, en sus rasgos generales, es
una experiencia universal” (1.881, p. 151). Sully, pues, se coloca aqui en la
posicién brentaniana de aceptar sin critica los grandes “supuestos” de la
fiabilidad del lenguaje y del principio de analogia estructural y dinidmica de la
experiencia psiquica: s6lo asi puede afirmarse que la "experiencia individual” es
automdticamente “experiencia universal”. Se trata de una grave concesidn, pues
es eso precisamente lo que estd en juego en la investigacién psicolégica. Con
todo, para Sully la primacia epistemol6gica corresponde siempre al "juicio
individual™: "En las cosas del espiritu... es la observacién atenta de si mismo lo
que se ha de aducir como dltimo recurso” (1881, p. 151). En fin, de acuerdo
con Brentano, Lewes afirmaba que la "observacién individual” puede al menos
dejarse guiar por los resultados de una observaci6én andloga en los demis,
ayuda ésta que no merma un épice la primacia de la "percepcién interior".

La conclusién final de Sully, basada -dice- "sobre una presuncién
suficientemente verificada” es que "la introspeccion, cuando es sosegada y
eficaz, sacando a la luz lo que es permanente en el conocimiento individual por
oposicion a lo que es variable, nos conduce a un conjunto de hechos de
conciencia que se pueden considerar como universales” (1.881, p. 151), i. e,
cientificos. Se trata, pues, de una posicién muy similar a las de Stuart Mill y a
la de Brentano. Otra cosa diferente es que los psicélogos posteriores acepten o
no su juicio sobre la presencia y efectos de estas ilusiones introspectivas.

IIl.- Al no haber seflalado una distincibn temporal precisa entre
“retrospeccién” y "memoria”, cabe preguntarse si Sully llegé a conceder a la
memoria la misma fiabilidad que a la introspeccién retrospectiva. El mismo
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hizo notar, en su capitulo sobre las "llusiones de la memoria”, que esta facultad
"'no puede pretender seguramente esa fiabilidad absoluta que a veces se le
atribuye” (1881, p. 209). No obstante, esta conclusion debe ser precisada.

El examen de Sully se restringe a los casos de memoria en los que se da
una localizacién consciente en el pasado: “"por vaga que pueda ser esta
localizacién, es preciso que tenga lugar para que se pueda decir que la
operacién es una operacién de memoria” (1881, p. 168). Ademads, aunque define
los lados fisico y psiquico de la memoria, su andlisis se centra en el lado
psiquico, donde “la memoria no es otra cosa que la reaparicién, de tiempo en
tiempo, de un estado mental pasado" (1881, p. 169). Pero, sin duda, el aspecto
mas importante del andlisis de Sully es el que se refiere a la localizacién de un
recuerdo en nuestra imagen mental del pasado. Esta operacién es similar a la
de la localizacion en el espacio, teniendo en cuenta que nuestro pasado es una
sucesién continua de estados de conciencia. Esta continuidad implica una
nocién rudimentaria del tiempo, y la localizacién se realiza por un movimiento
regresivo de la imaginacion a lo largo del pasado. La idea que uno se hace de
la distancia de un recuerdo se establece en relacién con la posicién presente, y
"esta determinada por la longitud de la serie de experiencias asi recorridas por
la imaginacién” (1881, p. 172). En la practica, ese recorrido de un estado de
conciencia al anterior no va mas alla de las experiendias recientes; en los
recuerdos lejanos el recorrido no es tan detallado, sino que hacemos uso de
acontecimientos marcados o jalones: las divisiones convencionales del tiempo en
horas, dias, semanas, afos, y los acontecimientos personales de gran
importancia que nos permiten localizar recuerdos haciendo referencia a su
distancia o posicién respecto a ellos.

Las ilusiones que analiza Sully estin relacionadas con esa operaciéon de
localizaciéon en el tiempo. Pero para él la ilusién no es el olvido o fallo de la
memoria, sino "un recuerdo falso, o la falsa localizacién de una idea en
determinada regién del pasado” (1881, P. 173-174), o "la interpretaciéon errénea
de un tipo especial de imagen mental, lo que he llamado imagen mneménica”
(1881, p. 174). Considerada asi la ilusién, cabe la posibilidad de incurrir en tres
tipos Diferentes. 1) Las "ilusiones de perspectiva”, las menos graves, se deben
a errores en la estimacién de la duracién del tiempo -como los sefalados por
Vierordt (se alargan los intervalos cortos y se acortan los largos)-, ya sea del
E resente ya del pasado; afectan especialmente a los recuerdos de periodos

janos, y en especial a los intervalos largos de los que tenemos una
representacion simbélica y acortada. 2) Las "deformaciones del recuerdo” son
ilusiones més graves porque atafien a la naturaleza misma del suceso o a sus
circunstancias, ya que "lo que llamamos recuerdo es siempre una atenuacién de
la realidad" (1881, p. 188), y el olvido hace que se recuerden sblo fragmentos.
Ademas, anade Sully, "coloreamos el pasado con el tinte del presente” (1881, p.
193). Estas deformaciones parecen producirse mas cuanto mas lejanos estan los
recuerdos. "Parece que los sucesos recientes sean los tnicos de los que se
puede estar seguro 3 recordar con derta exactitud y cierta perfecaon (1881, p.
195). 3) Los errores mis graves son los que Sully denomina alucinaciones de
la_memoria”, "los espectros de la memoria, donde no s6lo hay transformac:on
del suceso pasado, sino creacién imaginativa completa del mismo” (1881, p.
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195), de manera que no corresponden a nada real. La ilusion se produce al
tratar como imagen mnemodnica una imagen que no es sino producto de los
suefios o de la imaginacién. )

Sully concluye: "creemos haber mostrado suficientemente cuanto lugar
dejan las operaciones de la memoria a la incertidumbre y la ilusién” (1881, p.
209). Aunque, desde luego, en todas las ilusiones el error es mayor cuando se
trata de sucesos lejanos, no podemos estar seguros, basindonos s6lo en nuestra
memoria, de que un suceso haya ocurrido asi y en ese momento. “Y no parece
que haya procedimientos simples para reconocer por una simple reflexién sobre
el contenido de la memoria, cudles son los tipos de recuerdo que pueden ser
ilusorios” (1881, p. 210). Es evidente que aqui queda abierta la posibilidad a la
negacién de la validez de la "retrospeccion”. Cuando, a continuacién Sully
sefala que con ciertos requisitos podriamos estar seguros de nuestro recuerdo:
con una meli.oria suficientemente buena (cultivada), "si se trata de sucesos muy
recientes, si en el momento mismo se le ha prestado suficiente atencion a lo
que realmente ha llegado, se puede estar casi seguro de que un recuerdo
distinto es en el fondo un recuerdo exacto" (1881, p. 210). No obstante, si se
quiere verificar la exactitud, lo mejor es acudir a los hechos externos y
contrastar con ellos nuestro recuerdo; si aquéllos faltan, otra posibilidad,
aunque con menos garantias, es contrastar nuestros recuerdos con los de otra
persona. Pero aqui hay que ser cautos: asi se pueden eliminar errores
individuales, pero, en cambio, los errores que son comunes por la actuacién de
lJa misma ilusién pueden producir idénticos efectos en nuestra memoria y en la
del otro.

Junto a la obra de Sully, Las enfermedades de la memoria (1881) de Th.
Ribot incide igualmente, de modo indirecto, en el tema de la introspeccion.
Aunque planteado como "descripcién”, sin pretensiones "explicativas”’, de la
patologia de la memonia, ofrece también una visién del funcionamiento normal,
en su estado sano, que puede servir como fundamento para una evaluacion de
la retrospeccién. La concepcién de Ribot sobre la memoria es claramente
fisiologica o bioldgica, pero deja un lugar para la memoria psiquica, que "no es
sino la forma mas alta y méds compleja de la memoria” (1881, p. 215). Esta es
un perfeccionamiento y un caso particular de la memoria bioldgica: "lo que
representa es lo que aporta la conciencia en el hecho de la memoria, y nada
mas” (1881, p. 3). Es éste el aspecto que estd claramente relacionado con el
valor cientifico de la retrospeccién. La memoria, para Ribot, comprende tres
cosas: conservacion de ciertos estados, reproduccion de los mismos y su
localizacién en el tiempo. Las dos primeras son imprescindibles y estables,
mientras que la localizacién en el tiempo completa la memoria, pero no es
indispensable, es inestable (aparece y desaparece) y es exclusivamente
psicolégica.

La memoria psiquica sélo se puede estudiar determinando las condiciones
de existencia de los estados de conciencia: la intensidad y duracién del proceso
nervioso subyacente; si éste tiene suficiente intensidad y se prolonga por un
tiempo suficiente, se dard un estado de conciencia; en caso contrario, desaparece
esa parte, la conciencia. Ribot coincide con Sully en sefialar que la localizacién
en el tiempo es "el caricter propio de la memoria psiquica" (1881, p. 42) y en
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reconocer su semejanza con la localizacién en el espacio, si bien para él el
mecanismo es ligeramente diferente, pues junto al estado particular de
conciencia que se localiza hay implicados otros estados secundarios, que
"consisten en relaciones y juicios, y lo localizan a cierta distancia en el pasado”
(1881, P. 44). Ribot postula ademas un mecanismo o procedimiento abreviativo
que supone un recorrido no exhaustivo por todos los términos del continuo,
sino utilizando puntos de referencia, los “jalones” de Sully.

Pero esta operacion tiene un caracter relativamente ilusorio. En primer
lugar, porque los recuerdos sufren un acortamiento considerable (los datos de
Vierordt con casos sencillos indican cuanto mds error puede haber si se trata de
estados de conciencia de mayor complejidad); ademds, ese error no parece
seguir ninguna ley. En segundo lugar, el procedimiento de abreviacién muestra
que hay una pérdida de estados de conciencia intermedios, y, por tanto, de
tiempo. En tercer lugar, nuestro "conocimiento del pasado se parece a un
cuadro de perspectivas lejanas, a la vez enganador y exacto, y que saca su
exactitud de la ilusién misma" (1881, p. 59). En resumen, la memoria psiquica,
en contraste con la fisica, es la menos organizada y la maés inestable, a menos
que se reavive con frecuencia y adquiera estabilidad. La memoria organizada,
estable, como la que tiene del baile la bailarina, no esta sujeta a error, no tiene
localizacién, y fue consciente una vez. Esto es, el error o la ilusion de la
memoria se produce, para Ribot, precisamente cuando requiere la conciencia,
justo el caso en el que interesa a la "retrospeccién” como método.

En fin, a parte de estos tratamientos de Sully y de Ribot, no hemos de
olvidar que incluso el mismo Ebbinghaus, al senalar las “dificultades
fundamentales e insuperables” de la introspeccién en el estudio cientifico de la
memoria, hubo de preguntarse: ";por qué medios posibles hemos de medir
numéricamente los procesos mentales que huyen tan rdpidamente y que son tan
dificiles de analizar por la introspeccién?” (1885, p. 7-8). El, por su parte, eligi6
la via de la cuantificaciéon numérica de los mismos.

IV.- Sin renunciar a ninguna de las objeciones al método introspectivo,
que habia realizado en las etapas anteriores (1863, 1873), Wundt se muestra, en
sus escritos de la década de 1880, como un critico no menos duro en relacién
con las pretensiones cientificas de dicho método. En esta etapa, escribié poco
sobre el tema: 4 articulos, de entre 180 publicados en su Revista, entre 1883 y
1893. No sélo no gustaba hacer introspeccién él mismo, sino que se mostraba
polémico con ella; incluso en 1882 ridiculiz6 al “introspeccionista”,
comparandolo con un cémico del folklore alemén, que, abandonado en las
arenas movedizas, se rescata a si mismo tirando hacia arriba de su propio
cabello. De acuerdo con los informes testificales de sus propios colaboradores
-p-e., McKeen Cattell o Titchener-, la labor que se desarrollaba en el Laboratorio
de Leipzig tenia lugar siempre con aparatos, y, segun el 1ltimo, éstos eran mas
importantes que el mismo observador. La tesis actual de Wundt va a ser que la
"atencién” y el "inconsciente” son los peores enemigos del método introspectivo.

Su tratado de Logica (1.880-1883, T. II), muestra que seguia siendo un
decidido critico del método introspectivo. Su argumento tiene tres tiempos.
Comienza repitiendo la vieja idea de que la atencién condiciona profundamente
la operaci6n introspectiva y que, por tanto, "la primera regla para utilizar la
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observacién interna consiste en tomar, en cuanto sea posible, las experiencias
accidentales, inesperadas, y no afectadas intencionalmente..." (1883, 111, en James,
1.890, 1, p. 206); la "atenciéon” a los procesos mentales -Partic'ulam?ente si és_tos
corresponden al centro de la conciencia- podria no sélo distorsionarlos sino
incluso "anularlos”; es algo que habian subrayado ya sobre todo Comte y
Brentano. Luego se decide por la solucién ya clasica de Reid, Stuart Mill,
Brentano, Lewes y Sully, de diferenciar las dos formas de introspeccién: una
directa, sobre los estados psiquicos actuales, y otra indirecta, sobre los
sentimientos pasados, mediante el recurso a la memoria; y mantiene que la
apuntada debilidad de la introspeccién debida a los efectos distorsionantes de
la atenci6én se refiere fundamentalmente a la introspeccién de los estados
psiquicos presentes; en consecuencia, quizd empujado por la tesis de Sully,
Wundt prefiere acogerse a la otra posibilidad -"es mejor, en cuanto es posible,
apoyarse en ia memoria, y no sobre la percepcién inmediata” (en James, 1.890,
I, p. 206)-, donde la atencién ya no puede afectar a la estructura del proceso,
sino sdlo al recuerdo del fenémeno y al andlisis del mismo. Y, finalmente,
tomando como base su propio concepto del psiquismo, Wundt concluyé que, en
puridad de principios, no puede salvarse siquiera la introspeccion retrospectiva,
pues "los procesos intimos que son oscuramente conscientes casi la eludirdn por
completo, porque el esfuerzo de observar interviene en ellos, y porque rara vez
habitan en la memoria” (1883, en James, 1.890, p. 206). En consecuencia,
dificilmente se podrda mantener que Wundt fuera un psicélogo introspectivo, a
la manera en que lo habian sido Los Mill, Brentano o Sully.

No es nuestra intencidon entrar aqui en sus escritos de la década de los
90. Sélo podemos apuntar que en su famoso Compendio (1896) profundizé atin
mas en las raices de las limitaciones del método introspectivo, subrayando
especialmente -con Kant, Reid y Sully, y con el mismo James- el caracter
“procesual”, “"constantemente movil y fugaz’, de la conciencia, los efectos
distorsionantes de la "atencién y la ausencia de un observador en estado puro.
Sus escritos sobre la introspeccién, posteriores a esta etapa, iban a tener un
contexto histérico diferente, y por ello no son ya parte de este trabajo.

III.- W. JAMES
"FALIBILIDAD" DE LA INTROSPECCION

El mismo ano 1890 en que aparecieron los célebres Principles of
Psychology (1890) de W. James, H. Maher publicé su Psychology, conteniendo
un amplio capitulo sobre "El método de la psicologia“, en el que el autor
realizaba una defensa sistematica del método introspectivo. Se trata de un
escrito interesante sobre el tema; no obstante, dada su escasa repercusion
histérica, prescindimos de su contenido. El punto siguiente, en efecto,
corresponde a W. James, con sus obras Principios de psicologia (1.890) y
Compendio de Psicologia (1892).

James parte de dos grandes postulados, que considera basicos: la creencia
en "la existencia de los ‘estados de conciencia™ (1890, I, p. 201), el més
fundamental de todos y al que apoya con una argumentacibn netamente
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cartesiana, y la afirmacién de que 'la_observacién introspectiva es con la que

tenemos que contar primeramente, ante todo y siempre” (1.890, I, p. 201). El
campo especifico de la introspeccion es el de los "fendmenos” del alma (1890, ],

p- 203): se trata, pues, de una introspeccion meramente empirica, carente de
toda pretension sobre cualquier supuesto "sujeto” metafisico de tales fenémenos.
Tal como lo define James, el término "introspeccion”, significa, naturalmente, "el
contemplar nuestros propios espiritus y referir lo que alli descubrimos” (1.890,
I, p. 201). Se trata de un "don natural’, que cualquiera puede realizar, de
manera “espontianea”, simplemente dirigiendo la mirada a su interior para
aprehender un momento de aquella “corriente de pensamiento”, en la que
consiste su "conciencia". Nada hay, pues, aqui todavia de la futura tesis del
"introspeccionista entrenado” de los estructuralistas ni de la necesidad de
instrumentos de laboratorio para controlarla.

James era un magnifico conocedor del debate histérico sobre el método
introspectivo. Sus Principios recogen textos clasicos sobre Jlas posiciones
extremas -Comte, por un lado, y Stuart Mill, Brentano <y Uewerbeg>, por otro-
al igual que sobre la actitud mas circunspecta de Wundt. Incluso cita las
"ilusiones” de Sully y la "enfermedades” de la memoria de Ribot, y muestra un
claro conocimiento de las actitudes de Maudsley y de Lewes sobre el particular.
Ante tal diversidad de posiciones, él mismo hubo de preguntarse: ;"donde
radica ahora la verdad" sobre el método de la introspecciéon?

Para responder a esta pregunta, James distingue, con Stuart Mill, un
doble aspecto -"practico” y "tedrico’- en la cuestién del método introspectivo. En
el primer caso, acepta su posicién porque entiende que, desde el punto de vista
de la experiencia -personal e histdrica-, tal posicién “expresa la mayor parte de
la verdad préactica sobre el asunto” (1.890, I, p. 106): la psicologia meramente
empirica existe; por consiguiente, la introspeccién es -al menos lo ha sido hasta
el momento- "necesaria y util" para la misma. Desde el punto de vista tedrico,
por el contrario, el asunto se presenta mucho mas complicado. Si se acepta la
tesis de Lewes, Sully y Wundt de que toda introspeccién es realmente
"retrospeccién”, y si se acepta ademds la de Brentano de que la memoria es
"falible” (1,874, p.54), resultaria muy dificil admitir que se puede construir sobre
dicho método una investigacién psicolégica verdaderamente cientifica. James
percibié bien el problema: "Aun los escritores que insisten en la veracidad
absoluta de nuestra intima percepcién inmediata de un estado consciente
<Brentano>, tienen que contrastar con esto la falibilidad de nuestra memoria u
observacion un momento después. Ninguno ha recalcado mas agudamente que
el mismo Brentano la diferencia entre la sensibilidad inmediata de un
sentimiento, y su percepcién por un subsiguiente acto reflexivo” (1.890, 1, p.
206). El problema de la pretension cientifica de la introspeccién se agrava mas
todavia si, como hacia el propio James, se da entrada en el mismo a las
"ilusiones” de la memoria de Sully y de Ribot.

James- configuré su posicion propia de una manera realmente simple:
rechazo de la actitud de Brentano y aceptacion, explicita o implicita, de las
objeciones tradicionales, cargando simultidneamente con las duras consecuencias
que de ello se derivan. La base de su respuesta a la posicion de Brentano esta
en la afirmacién de que una cosa es “tener” <vivir> un sentimiento y otra muy
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diferente "percibirlo™: De acuerdo con él, "si tener sentimientos o peqsamientos
inmediatos fuera bastante, los nifios en la cuna serian psicélogos infalibles. Pero
el psicologo no debe poseer solamente sus estados mentales en absoluta
certidumbre; debe <percibirlos y> referirlos y escribir sobre ellos, nor‘nbrarlos,
clasificarlos y compararlos, y sefialar sus relaciones con las demads cosas.
Mientras viven, son su propiedad; s6lo post-mortem se convierten en su presa.
Y como al nombrar, clasificar y conocer las cosas en general, somos
notoriamente falibles, ; por qué no lo somos aqui <en el “percibirlos”> también?”
(1.890, 1, p. 206). La fuerza del argumento de James reside en que, para él, "el
estado de sentir <"percibir"> y el estado de nombrar el sentimiento son
continuos” (1890, I, p. 207). Asi las cosas, si bien "la infalibilidad de esos
rapidos juicios introspectivos es probablemente grande”, con todo, la unidad
sujeto-objeto no existe realmente: "Axin aqui la certeza de nuestro juicio no debe
argiiirse por el motivo a priori de que el percipi y el esse son idénticos en
psicologia. Los estados son realmente dos; el estado nominativo y el estado
nombrado son estados aparte: ‘percipi es esse” no es el principio que se aplica”
(1890, 1, p. 207). James, pues, arguye, contra la tesis de Brentano de la
“inmediatez" radical de la "percepcién interna”, que el mero “tener" un
sentimiento, tunico lugar en el que se cumple dicha inmediatez, no es todavia
un verdadero “conocimiento” del mismo. Y, como ademds mantiene -en la
misma linea de Comte, Wundt, Lewes o Sully- que "ningiin observador puede
percibir ningin estado mental mientras estd presente” (1890, I, p. 206), afirma
no sélo que no existe aquella supuesta "percepcion interior" sino que ademds
toda introspeccion debe ser entendida como “retrospeccién”. Y, descartada la
tesis de Brentano, para James todos los demds argumentos en favor de la
"veracidad infalible” de la introspeccién carecen de verdadera fuerza; de hecho,
son todos meramente empiricos y ninguno la avala realmente: en primer
término, la introspeccién nos ha engafiado ya demasiadas veces como para que
sigamos confiando en ella (1890, I, p. 207); en segundo, incluso el paso del
"sentir" un sentimiento al nombrarlo y describirlo es para nosotros un constante
motivo de "error e incertidumbre” (1890, I, p. 207); en tercero, en fin, observe
cada uno su propia experiencia personal y vera las insalvables dificultades que
encuentra y los errores que comete cuando se propone establecer cosas tales
como el "orden exacto” de sus estados mentales, lo que en cada estado mental
presente hay de "impresion actual” y de "recuerdo del pasado”, el resultado de
una comparacion precisa entre las "cantidades” de sentimientos, la igualdad o
distincién precisa de dos sentimientos, los verdaderos "motivos” de éstos, etc.,
etc. Asi que, histéricamente ineficaz, como también subrayaron Wundt y
Maudsley, resulta que la introspeccién parece que lo es igualmente en lo
relativo a la experiencia personal. James lo percibi6 asi y, en funcién de ello, al
hacerse eco de las "ilusiones de la introspeccién” de Sully, en lugar de
reproducirlas, se limit6 a comentar que no lo hacia porque el resto de su
propia obra iba a ser "poco mis que una coleccién de ejemplos sobre la
dificultad de descubrir exactamente por la introsqecdén directa lo que son
nuestros sentimientos y nuestras relaciones” (1.890, I, p. 208). Algo debi6 pesar
igualmente en esta critica de la pretendida cientificidad de la introspeccién la
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obra de Ribot (1881), pues James la cita igualmente, aunque sea en otro
contexto.

Quizés la parte mis decisiva de la critica de James a la- introspeccién se
halle en el juicio sobre su alcance cuando se ejerce sobre las “partes transitivas"
<"lugares de vuelo” vs. "lugares de parada”> del "torrente de pensamiento™ "es
muy dificil, introspectivamente, ver las partes transitivas tales como son. Si no
son mas que direcciones hacia una conclusién, detenerse a contemplarlas antes
de que se haya alcanzado la conclusién es realmente aniquilarlas. Mientras que
si esperamos a que la conclusion se alcance, acaso las excede tanto en vigor y
estabilidad, que las eclipsa y absorbe por completo en su brillo... El junco del
pensamiento es tan estirado que casi siempre se rompe por su conclusién antes
de que podamos cogerle. O si nuestro propdsito es bastante activo'y podemos
cogerle, cesa en lo sucesivo de ser e] mismo. Como un cristal de un copo de
nieve cogido en la mano caliente no es ya un cristal, sino una gota.. La
tentativa de un andlisis introspectivo en estos casos es en realidad como agarrar
la punta de una rueca para coger su movimiento, o tratar de apagar el gas.
bastante rdpidamente para ver lo que parece la oscuridad... Los resultados de
esta dificultad introspectiva son funestos... (1890, I, p. 261-262). James recoge
aqui el espiritu -y casi la letra igualmente- de las criticas de Comte, Wundt,
Maudsley y Lewes.

Todo ello condujo a James a concluir definitivamente que 'la

introspeccién_es dificil y falible, y que la dificultad es simplemente la de toda
observacién de cualquier género” (1.890, I, p. 208). Era la misma conclusién a la
que habian llegado ya los psicélogos de mayor raigambre “cientifica” del
momento -Wundt, Maudsley o Lewes-, aunque la argumentacién en que se
apoyara cada uno no fuera exactamente la misma.
En funcién de ello, James se vio obligado a proponer algunos “controles” para
la introspeccién, todos los cuales son externos a la misma: 1) "coherencia de los
resultados en el sistema tedrico final" (1890, I, 208); 2) "comparacién de los
resultados obtenidos por diversos observadores”; y 3) puesta en practica del
"método comparativo”, aplicado a los nifios, primitivos, animales, deficientes
mentales, sujetos anormales, etc. (1890, 210-211). No obstante, el valor real de
estos controles es muy limitado: esta tultima estrategia, p. e., deberad realizarse
con toda precaucién, pues "no pueden establecerse de antemano reglas de
interpretacién”, y unidamente cabe afirmar que "las observaciones comparativas,
para ser definidas, deben llevarse a cabo usualmente para confirmar alguna
hipbtesis preexistente”; James concluye que, en tal situacién, “la unica cosa que
entonces estd en razon consiste en emplear toda la sagacidad que poddis y en
ser tan ingenuos como podais”. Nada, pues, que implique seguridad absoluta.
Por lo demds, el cientifico de la conciencia debera hacer frente constantemente,
junto a aquellas pesadas "debilidades" del método introspectivo, y contra la
opinién de Brentano y de Sully, a la "influencia corruptora del lenguaje” (1.890.
I, p. 211-213), asi como a la denominada “falacia del psicélogo”. (1.890, [, p.
213-214). Por todo ello, acosado por tantas "debilidades”, parece justo concluir
que el método introspectivo es verdaderamente “falible".
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IV.- CONCLUSION

James fue muchas cosas, avaladas incluso oficialmente, en la Universidad
de Harvard: habia sido "fisi6logo" hasta 1885; fue luego "filésofo” hasta’ 1889;
“psicélogo”, a partir de entonces; y nuevamente "filosofo”, desde 1892. Mas que
como una veleidad de su protagonista, este hecho chocante quizas podria ser
interpretado como un sintoma del principio del fin de una historia: la de la
introspeccién empirica. )

Después de cada una de las grandes criticas -léase, p. e., Comte (1830)
primero, y luego Wundt (1863, 1873) y Maudsley (1867)-, el método
introspectivo tuvo la suerte de encontrar grandes defensores en las figuras de
Stuart Mill (1865) y Brentano (1874), respectivamente. Mas, dada la ineficacia de
la respuesta de éste iltimo, y el progreso de la critica -Lewes (1879), Wundt
(1883)-, junto con la desconfianza introducida por los trabajos de Sully (1881) y
de Ribot (1881), el método introspectivo seguia estando en una situaciéon de
extrema debilidad. Cabria esperar que James -el hombre de la "corriente de
conciencia”- fuera esta vez la figura providencial. Pero ciertamente no ocurri6
asi. Al contrario, consciente de la situacién real de la introspeccién, prefirié
convertirse en cualificado notario del fracaso real e histérico de sus pretensiones
“cientificas”. Hay poca originalidad y frescura en la pluma del autor en sus
paginas sobre el método.

Dificilmente podra decirse que una "ciencia" existe realmente si carece de
un "método” adecuado. Pero ésta parecia ser la situacién de la psicologia de la
“conciencia” en aquel momento. Sus grandes problemas metodolégicos estaban
aun por resolver; James lo sabia y los acepté como tales. Las cuestiones del
particularismo, del fragmentarismo y de falta de control permanecian todavia
ahi intactas. La tesis de la "movilidad constante” y de la "fugacidad” de los
estados de conciencia, de tan larga historia, se repite puntualmente en su
concepto “corriente de conciencia”. La exclusién del alcance de la introspeccién
respecto a los problemas derivados de la "evolucion biolégica” -en el individuo
y en la especie- no tuvieron respuesta ni siquiera en su propia psicologia, ain
cuando era ya decididamente evolucionista. Y sucede lo mismo con los
problemas del "inconsciente”, que €] conocia ademas por los escritos de los
psiquiatras franceses. Parece que la tesis de aquella movilidad y fugacidad,
radicales y constantes, de la conciencia -bien personificadas en su nocién de
"estados transitivos”- tenia para él un especial significado de cara a establecer la
“falibilidad de la introspeccién empirica.

Pues bien, consciente de esa situacién metodolégica, y de la consiguiente
repercusion en la psicologia, James debi6 sentirse profundamente defraudado no
s6lo del método utilizado sino también de la psicologia misma. Si, como se
dice, el método es lo que determina la cientificidad de un asunto, comenzaba a
estar claro que, si debiera ser estudiada unidamente por la “introspecci6én”
empirica, la “conciencia” no llegaria nunca a ser una asunto cientifico. James lo
percibié asi, y de ahi su duro diagnéstico sobre la psicologia de la "condencia”
y de la "introspeccién” Aunque la califiquemos J:s‘ "ciencia natural”, nuestra
psicologia actual "“no esta establecida definitivamente sobre sélidos
fundamentos”, sino que es una “psicologia particularmente frigil"; no hay en
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ella todavia "nada definitivo”, sino s6lo "una ristra de meros hechos, una
disertacién sobre opiniones, una menguada clasificacién y generalizacién de
nivel meramente descriptivo”; "ni una sola ley como se nos dan las leyes fisicas
y ni una sola proposicibn de la que se pueda deducir causalmente una
consecuencia”; “'no se trata, pues, de una ciencia, sino de una esperanza de
ciencia” (1892, in_fine). Consecuentemente, la psicologia de la introspeccién se
halla todavia en un estado "pre-cientifico", sigue siendo “provisional y
revisable”, como lo fue la Fisica antes de Galileo o la Quimica antes de
Lavoiser. James se pliega aqui al diagndstico de Kant y de Wundt de que la
psicologia del sentido interno es, y no puede ser otra cosa que, meramente
"descriptiva”, pura "historia" de los estados de conciencia. Quizas fuera este
mismo convencimiento lo que habia llevado a Ribot a elaborar su estudio de la
memoria con un criterio igualmente “descriptivo”, y lo que llevaria luego a
Baldwin a titular uno de sus trabajos Historia del alma (1892) y a Titchener,
acaso siguiendo a Ribot, a afirmar que en psicologia “el por qué” -la causa o
"explicacién”- de los fenémenos debe referirse fundamentalmente a la fisiologia,
no a la mera conciencia. Detrds de tanto fracaso, estaba sin duda la ineficacia
del método introspectivo, tomado como instrumento tinico. Algo, pues, deberia
cambiar en su uso: quizds conjugarlo con otros métodos objetivos (los
funcionalistas), quizds hacerlo experimental (Titchener y las Escuelas de
Wurzburgo y de Paris).

James rindi6 todavia un 1dltimo servicio a la historia: aquella desconfianza
en la ‘introspecci6n” terminé traduciéndose en la dramidtica decision de
suprimir incluso la "conciencia”. Después de todo, desde un punto de vista
cientifico, ;qué sentido tiene mantener la existencia de un mero fantasma,
incapaz de someterse a las normas mds elementales de control exigidas por la
ciencia? Por sorprendente que parezca, en su articulo “;Existe la conciencia?”
(1904) puede leerse: "Hace veinte afios comencé a preguntarme si la conciencia
era de verdad un ser.. Desde hace siete u ocho afos, trato de dar a mis
alumnos el equivalente pragmitico de la conciencia en las realidades de la
experiencia... Me parece llegado el momento de negar la conciencia publica y
francamente”. El curso de la historia parecia estar ya determinado a tomar un
nuevo rumbo, incluyendo la aparente paradoja de un James adelantindose al
mismo Watson. En efecto, James -el psicdlogo por excelencia de la “conciencia”-
, elimindndola; a su lado, los psicélogos comparativos, elaborando una
psicologia sin "introspeccién” y sin “conciencia™: era sin duda evidente que el
objetivismo psicolégico radical -materializado luego por Watson como
conductismo- estaba ya rozando las puertas de la historia. El mismo James,
cuya autoridad intelectual en nuestra materia habia sido indiscutible, habia
abonado el camino para su triunfo inmediato; claro que ello hubo de ocurrir al
duro precio de la eliminacion de la “conciencia® como objeto y de la
“"introspeccién” como método de investigacién cientifica.
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