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Resumen

En 1915 tuvo lugar la primera exposición de pintura cubista celebrada en Madrid. El acon-
tecimiento tuvo una considerable repercusión en el mundo cultural madrileño, y propició el 
acercamiento del histopatólogo y neuropsiquiatra español Gonzalo Rodríguez Lafora, pintor 
él mismo de notable competencia, al problema de la creación artística de vanguardia desde 
una perspectiva psicológica. El interés de Lafora por este tema se plasmó, por lo pronto, en 
una conferencia pronunciada en 1922 en el Ateneo de Madrid. Estas consideraciones sobre el 
arte «ultramoderno», sin embargo, no fueron las únicas que su autor dedicó a la interpretación 
psicológica de las cuestiones artísticas. 
El propósito de este trabajo es estudiar los escritos de Lafora sobre psicología del arte, inclu-
yendo uno perteneciente a una olvidada polémica que mantuvo con el novelista, ensayista y 
dramaturgo Ramón Gómez de la Serna, así como una publicación poco conocida sobre la 
producción pictórica de un esquizofrénico, aparecida en los últimos años de su vida. Temas 
recurrentes en otros ámbitos de su obra, como los relacionados con la personalidad normal y 
patológica, el problema de la relación entre la salud y la enfermedad mentales o la importancia 
del psicoanálisis como método científi co, salen también aquí a relucir a propósito de la creación 
y la inspiración artísticas. Hemos querido de este modo completar la imagen de Lafora como 
psicólogo poniendo de relieve esta dimensión escasamente atendida de su contribución a la 
psicología aplicada.

Palabras clave: historia de la psicología, España, psicología del arte, Gonzalo R. Lafora. 

NOTA: Este trabajo se ha benefi ciado de una ayuda del Ministerio de Educación y Ciencia a la 
investigación (Proyecto SEJ2005-09110-C03-03/PSIC).
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Abstract

In 1915 took place the earliest exhibition of cubist paintings ever held in Madrid. The event 
caused a considerable impact, and provided the stimulus for the Spanish histopathologist and 
neuropsychiatrist Gonzalo R. Lafora –himself a skilful painter– to approach the problem of 
modern artistic creation from a psychological point of view. Lafora’s interest in the topic was 
fi rst given public expression in a lecture delivered at the Madrid «Athenaeum» in 1922. His 
refl ections on vanguard art, however, are not the only extant considerations devoted by the 
author to the psychological interpretation of artistic matters.
The aim of this paper is to study Lafora’s writings on the psychology of art, including one 
belonging to a neglected public controversy in which he engaged with the novelist, essayist 
and playwright Ramón Gómez de la Serna, as well as a scarcely known work on the paintings 
of a schizophrenic artist, which saw the light at the end of his life. Topics recurrently appea-
ring in other areas of his work, such as the problem of normal and abnormal personality, the 
relationship between mental health and illness, or the value of psychoanalysis as a scientifi c 
method, are also dealt with in these writings in connection with artistic issues. By highlighting 
this little-attended aspect of Lafora’s contribution, it was our purpose to complete his picture 
as an applied psychologist.

Keywords: History of Psychology, Spain, Psychology of art, Gonzalo R. Lafora.

1. INTRODUCCIÓN

La fi gura del Dr. Lafora ha desempeñado un papel esencial en el desarrollo de 
la psicología en España, en particular en su vertiente aplicada, a la que contribuyó 
con escritos e instituciones que son piezas fundamentales en la historia psicológica de 
nuestro país (Carpintero, 2004). Este trabajo se centra en una de sus aportaciones a la 
psicología aplicada a la que tal vez se haya prestado menos atención, la psicología del 
arte; un campo sobre el que publicó poco pero trabajó mucho y que, desde luego, le 
interesó siempre, y proporciona numerosas y signifi cativas claves sobre su personalidad 
y su obra.

La primera aproximación pública de Lafora a la psicología del arte data de 1922, 
cuando tenía 36 años de edad. Hacía diez que había regresado a España desde Estados 
Unidos con un prestigio que el trabajo realizado en Madrid desde su llegada no había 
hecho sino consolidar. Más de 80 artículos publicados a lo largo de esa década sobre 
gran variedad de temas neurológicos y psiquiátricos; dos libros; una importante labor 
investigadora al frente de los laboratorios de fi siología del sistema nervioso del Instituto 
Cajal y la Residencia de Estudiantes; el intenso trabajo asistencial y clínico desarrollado 
en el Hospital Provincial, en la policlínica de la calle de San Bartolomé y en su propia 
consulta privada; la fundación de la revista Archivos de Neurobiología junto a Sacristán y 
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Ortega y Gasset... Todo ello había proporcionado a Lafora un amplio reconocimiento 
profesional y científi co, a la par que una notoriedad pública a la que no eran ajenas, 
claro está, sus habituales colaboraciones, con frecuencia de carácter polémico, en los 
periódicos, en particular en el diario El Sol, donde desde 1919 dirigía una sección fi ja 
sobre «Biología y Medicina» (Valenciano, 1977; Moya, 1986).

Lafora mantuvo siempre un profundo interés por las artes. Desde muy joven 
venía cultivando con notable competencia el dibujo y la pintura, hasta el punto de 
haber considerado alguna vez dedicarse profesionalmente a ellos. Afi cionado también 
a la música y a la literatura, especialmente al teatro, frecuentaba la amistad de pinto-
res y escultores, y era asiduo de las exposiciones artísticas. Pero sólo en 1922 iban a 
adquirir estos intereses el rango de objeto de refl exión científi ca.

La ocasión se le presentó en 1915, a raíz de una Exposición de Pintores Ínte-
gros (como la llamó su organizador, Ramón Gómez de la Serna), que fue la primera 
muestra de pintura cubista que pudo verse en Madrid (Brihuega, 1981). El aconteci-
miento tuvo una repercusión considerable en el mundo cultural madrileño (Ramón 
recuerda que hubo que retirar del escaparate el retrato cubista que le había pintado 
Diego Rivera por el escándalo público que estaba provocando) (Gómez de la Serna, 
1948) e impresionó vivamente a Lafora, que vio en las pinturas allí expuestas algunos 
rasgos que recordaban los dibujos de ciertos tipos de enfermos mentales y se propuso 
investigar las conexiones entre ambas formas de expresión artística (Lafora, 1922a). 

2. PSICOLOGÍA DEL ARTE «ULTRAMODERNO»

Así, en mayo de 1922 pronunció una conferencia en el Ateneo sobre la «Inter-
pretación psicológica del cubismo y expresionismo» que se publicó enseguida como 
artículo en Archivos de Neurobiología (Lafora, 1922a) y se reprodujo luego, con leves 
modifi caciones, en su libro Don Juan, los milagros y otros ensayos (1927a).

La tesis de Lafora en este trabajo es que cubismo y expresionismo comparten 
ciertos rasgos básicos (a saber: la tendencia a la expresión subjetiva o «autística» in-
dependiente de la realidad sensorial exterior; el gusto por las formas de expresión 
contrapuestas; el uso de símbolos relacionados con el mundo interior del artista; y 
la inclinación hacia la estilización o representación de ideas complejas por medio de 
líneas precisas y concretas). Estos rasgos, que se dan también germinalmente en el arte 
infantil y primitivo, y exageradamente en el de los enfermos esquizofrénicos, son a 
su vez característicos de la constitución mental esquizoide o disociada, por lo que, en 
su opinión, el pensamiento esquizotímico característico de buen número de grandes 
creadores (entre los que mencionaba a Kant, Strindberg y Unamuno) se hallaría en 
la base del arte cubista y expresionista. El cubismo y el expresionismo serían, pues, 
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producto de esos individuos exaltados y con tendencia a la abstracción, al autismo y a 
la imaginación simbólica que son los esquizoides. De ellos vendrían a nutrirse las fi las 
de ambas escuelas pictóricas.

La tesis de Lafora se apoyaba en el análisis de numerosas obras plásticas de artistas 
reconocidos (Picasso, Braque, Chagall...) y de hombres primitivos, niños y enfermos 
mentales. Pero no en un análisis estético, sino psicológico, basado en fuentes de natura-
leza psiquiátrica, fundamentalmente obras de autores de lengua alemana (Kretschmer, 
Bleuler, Kraepelin, Prinzhorn). En particular, merece destacarse la referencia a autores 
del entorno psicoanalítico, como Schilder o Pfi ster, de cuyas ideas se sirve repetida-
mente haciéndolas suyas, ideas como las del origen subconsciente y automático de la 
creación artística, la inspiración como expresión de deseos inconscientes o la analogía 
entre la producción artística y los sueños, que ponen de manifi esto la atención que 
Lafora prestaba por entonces al psicoanálisis y la infl uencia que recibía de él.

3. LA POLÉMICA CON GÓMEZ DE LA SERNA

La conferencia suscitó una reacción inmediata y furibunda de Gómez de la Serna, 
lo que dio lugar a una polémica pública que, acaso por desarrollarse en las páginas del 
diario El Liberal en lugar de en las de El Sol, más frecuentemente utilizado por Lafora 
en estos menesteres, ha pasado inadvertida generalmente. 

Apenas dos días después de pronunciada la conferencia, en efecto, Ramón publi-
caba una crítica malhumorada, cuyo barniz humorístico no conseguía encubrir el tono 
agresivo, rayano en la falta de respeto, de sus palabras (Gómez de la Serna, 1922a). 
Gómez de la Serna parece haber entendido la interpretación de Lafora como un ataque 
al «arte nuevo» que él venía esforzándose por promover en –y con– sus escritos desde 
tiempo atrás. De ahí, quizá, que pudiera haberse sentido personalmente aludido, 
agredido incluso (aunque sin fundamento), por las consideraciones psicológicas del 
médico madrileño.

La defensa que Gómez de la Serna parecía sentirse obligado a asumir se basaba 
fundamentalmente en considerar el arte nuevo como un fenómeno «incomprensible» 
que se hallaría fuera del alcance del «sentido común», lo que chocaba frontalmente 
con el intento explicativo de Lafora, a quien Ramón negaba competencia alguna para 
esta tarea. Instalado en un plano de discurso de naturaleza ética y estética comple-
tamente ajeno al psicológico-científi co ensayado por Lafora, el crítico califi caba la 
conferencia de «algo inadmisible» que hacía «traición» al arte nuevo. Al esfuerzo por 
esclarecer los mecanismos psicológicos subyacentes a la producción artística «ultra-
moderna», Ramón oponía la exigencia de «respeto» a lo «misterioso» e inexplicable, 
así como a unos valores éticos y estéticos que Lafora no había puesto en cuestión. 
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Con Ramón vino a alinearse también Calibán, redactor de El Heraldo de Madrid, que 
terció en la polémica para cuestionar asimismo la competencia de Lafora en temas 
artísticos (Calibán, 1922).

La respuesta de Lafora, curtido ya en numerosas controversias públicas, no se hizo 
esperar (Lafora, 1922b). Su «Carta abierta» se orientaba a disipar las posibles confusiones 
a las que pudieran haber dado lugar las ideas expuestas en el Ateneo. No le faltaban 
motivos para temer malentendidos. Ya antes de aparecer la columna de Gómez de la 
Serna, un cronista anónimo de El Liberal había sintetizado la supuesta tesis básica de 
la conferencia afi rmando que su autor «vino a deducir que todo ese arte [el cubista] es 
hijo de una anormalidad mental» (Anónimo, 1922). Y todavía años después, el propio 

Cajal incluía a Lafora entre los «escritores serios y clarividentes» que «han fustigado 

reiteradamente el arte vanguardista» (Ramón y Cajal, 1934, p. 150). 

Lafora se vio, así, obligado a insistir en sus principales afi rmaciones: las de que 

«el pensamiento esquizoide o esquizotímico (pensamiento disociado) es una modali-

dad muy común del pensamiento normal humano»; que el arte cubista surge como 

una «manifestación social de un grupo de artistas esquizoides»; que no es lo mismo el 

pensamiento esquizoide que la enfermedad mental llamada esquizofrenia; que en los 

esquizofrénicos se dan exageradamente los rasgos esquizoides, por lo que proporcionan 

un punto de partida muy útil (como también lo hace el arte primitivo e infantil) para 

comprender el mecanismo espiritual de los iniciadores del movimiento cubista; y que 

sostener esto no supone menosprecio alguno hacia los ideales estéticos o la produc-

ción artística de este movimiento. Redactado en tono fi rme, el escrito de Lafora era 

sin embargo respetuoso y carecía de la carga agresiva y personal que contenía el de su 

oponente.

A esta «carta abierta» de Lafora respondió a su vez Gómez de la Serna con una 

«contestación abierta» donde se reafi rmaba en sus anteriores posiciones (Gómez de la 

Serna, 1922b). En particular, negaba rotundamente que el arte cubista tuviera nada 

que ver con «los ‘estrábicos’ de ninguna clase», por más que los rasgos de algunos de 

sus diseños pudieran parecerse superfi cialmente en algunos casos. Porque mientras 

que tales rasgos procederían en éstos de la «fatalidad psicológica», en los cubistas la 

«disociación» sería intencionada, tenazmente perseguida, elegida, libre.

La mecánica espiritual del cubista es sumamente inteligente y no entra de ningún modo 
en el campo de observación del neurópata porque (...) no es constitución mental, sino 
inducción espiritual, aceptación de algo más refi nado con renuncia de su temperamento 
y postergación de su psiquis natural.

No hubo ya, que sepamos, réplica de Lafora, que debió de ver confi rmada en 

estas ideas de «renuncia al temperamento» o de «postergación de la psiquis natural» la 

imposibilidad de llegar a ningún acuerdo científi co con su autor.
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4. LA INSPIRACIÓN POÉTICA Y OTRAS INSPIRACIONES

El estudio sobre el cubismo y el expresionismo se iniciaba con unas refl exiones 
sobre la génesis de la creación artística que Lafora iba a tener ocasión de desarrollar en 
la serie de conferencias que fue invitado a pronunciar en Argentina por la Institución 
Cultural Española en 1923 (Anónimo, 1923). De la importancia que él mismo concedía 
a sus consideraciones psicológicas sobre el arte, puede dar idea el que las eligiera como 
tema para esta presentación en tierras americanas junto a otras cuestiones, a primera 
vista, más estrechamente vinculadas a su trayectoria médica e investigadora (como las 
de la epilepsia mioclónica, que le había dado fama internacional, o la neurosífi lis, sobre 
la que había publicado un libro poco tiempo antes). 

Volvía, pues, Lafora en Argentina sobre el análisis del cubismo y el expresionismo, 
así como sobre los dibujos de los niños, los salvajes y los enfermos mentales que ya había 
abordado en su trabajo anterior (Anónimo, 1947). Incorporaba además a este ciclo un 
tema nuevo, el de la psicología de la inspiración poética, que iba a ser inmediatamente 
publicado en la revista Humanidades de la Universidad de La Plata (Lafora, 1923).

La infl uencia del psicoanálisis se deja sentir nuevamente en este estudio, donde 
se describe la inspiración poética como «una especie de visión en que el subconsciente 
expresa sus deseos reprimidos en una forma armónica y agradable a la conciencia». 
Lafora señalaba las semejanzas del pensamiento poético con los sueños y el éxtasis 
místico (relajación de la atención voluntaria, surgimiento incontrolado de imágenes) 
y establecía sus diferencias respecto al pensamiento ordinario (más preciso y práctico 
éste; más laxo, fantasmagórico e irreal aquél). Defendía asimismo el paralelismo en-
tre la forma asociativa e imaginativa del lenguaje poético y los lenguajes primitivos, 
cuyos términos carecen de la precisión sintética y abstracción propias de las lenguas 
modernas, y poseen, por tanto, mayor poder de evocación y emoción que los de éstas. 
La conferencia se ilustraba con ejemplos poéticos (en buena medida procedentes de la 
obra de Juan Ramón Jiménez, paciente suyo) en los que llamaba la atención sobre 
la forma imprecisa y simbólica de la expresión y su orientación hacia la satisfacción de 
los deseos reprimidos del poeta.

Lafora completó luego estas ideas sobre la inspiración poética con otras referidas 
a otras ramas de la ciencia y el arte que pasaron a formar parte del libro Don Juan, los 
milagros y otros ensayos. Poesía, música y pintura tendrían para Lafora una génesis psico-
lógica común, y sus diferencias no estarían sino en la forma de expresión utilizada, que 
dependería de la constitución mental del artista. Sus consideraciones más elaboradas se 
centraban en la pintura, y en ellas de nuevo se hacía eco de los análisis de Pfi ster. Con 
él, entendía la obra pictórica como un conglomerado de símbolos relacionados con el 
subconsciente del pintor, lo que le permitía distinguir, como en los sueños, entre su 
contenido manifi esto y su signifi cación latente. Surgida siempre de unos pocos motivos 
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subconscientes (complejos o deseos reprimidos), la inspiración del artista se presentaría 
como un impulso automático cuyos materiales habrían de ser luego elaborados por la 
refl exión consciente. En cuanto a la inspiración científi ca, Lafora advertía su semejanza 
con la artística: en ambos casos subrayaba el carácter brusco de la aparición de la idea 
genial, el proceso de elaboración inconsciente de dicha idea y su posterior elaboración 
consciente, que sería mayor en la ciencia que en el arte. 

5. ESQUIZOFRENIA Y ARTE

En estos trabajos, Lafora defendía la conveniencia de aproximarse al estudio del 
arte normal a través del de los enfermos mentales, donde pueden observarse exage-
rados y como en caricatura los rasgos que en aquél suelen pasar inadvertidos. Pues 
bien, en un escrito tardío y poco conocido (Valenciano no lo recoge en la recopilación 
bibliográfi ca que hizo de los escritos de su maestro), Lafora retomaba este interés por 
el arte de los esquizofrénicos (el tipo de enfermos mentales en los que con mayor fre-
cuencia parecen evidenciarse inclinaciones artísticas) al estudiar el caso de un paciente 
del manicomio de Toledo singularmente dotado para la pintura (Lafora, 1965). 

El trabajo de Lafora pasaba revista a la biografía y antecedentes familiares y per-
sonales del enfermo, del que recogía además los resultados de los exámenes clínico y 
psicológico realizados. La publicación incluía la reproducción de 12 de sus pinturas, 
que Lafora analizaba minuciosamente poniendo de manifi esto la tendencia del artista 
a la simbolización, el esquematismo y la simetría, así como la necesidad de llenar todo 
el espacio que en su opinión es propia de los esquizofrénicos. Asimismo subrayaba la 
sorprendente semejanza de estas pinturas (con sus estilizados motivos fl orales y animales 
y la profusa decoración de sus bordes) con los tapices orientales de los que, en opinión 
de Lafora, el enfermo (un leñador sin formación artística) pudo haber visto ejemplos 
expuestos en torno a la catedral de Toledo durante las fi estas del Corpus Christi. 

Aunque éste es uno de los últimos trabajos publicados de Lafora, el enfermo 
estudiado había muerto muchos años antes (en 1941), y las visitas de Lafora se re-
montaban a 1934 y 1936. Es decir, que Lafora volvía en 1965 sobre un material que 
había conservado cuidadosamente durante tres décadas, un indicio elocuente de que 
su interés por este tipo de cuestiones no había disminuido con los años.

6. OBSERVACIONES FINALES

Los escritos de Lafora sobre psicología del arte poseen una signifi cación que va 
más allá de lo que su escaso número podría hacer esperar. Porque representan la punta 
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de un iceberg al que pertenecen también sus malogrados libros sobre Goya y Juan 
Ramón Jiménez, unos estudios sobre los que trabajó a lo largo de muchos años y que 
anunció con frecuencia, aunque no lograran fi nalmente ver la luz. Constituyen además 
un auténtico lugar de encuentro, un nudo o encrucijada de múltiples intereses vitales 
(«trayectorias» podríamos decir, con término de Marías) de índole personal, social y 
profesional del médico madrileño.

Trasparece en estos trabajos, en efecto, el «hombre del Renacimiento» que ha 
querido ver en él Gonzalo Moya (Moya, 1986, p. 322); ese hombre de amplia cultura y 
fi na sensibilidad artística atraído por la pintura, la literatura y la música, y sumamente 
atento a sus múltiples manifestaciones desde mucho tiempo antes de su ocupación 
científi ca en el tema. 

Está también aquí presente el hombre de honda preocupación social, que ins-
cribe su actuación en aquel proyecto de pedagogía colectiva que fue característico de 
los intelectuales de su generación y del que Ortega y Marañón, amigos suyos, fueron 
también ejemplos eminentes. El origen de algunos de estos escritos en conferencias y 
artículos periodísticos y su inclusión en un libro de clara intención divulgativa vienen 
a testimoniarlo así.

Encontramos, por último, al científi co profesional esforzándose por clarifi car 
cuestiones relacionadas con su especialidad aun en campos aparentemente alejados de 
ella. El valor de la psicología aplicada, el tema de la personalidad (normal y patológi-
ca), el problema de la relación entre la salud y la enfermedad mentales, los méritos del 
psicoanálisis como método científi co, son algunas de las cuestiones que interesaron 
a Lafora profesionalmente y que salen aquí a relucir a propósito de la creación y la 
inspiración artísticas. 

Unos escritos, en suma, que arrojan una luz singular sobre la obra y la persona-
lidad de su autor.
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