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Resumen

Roberto Nóvoa Santos (1885-1933) es una de las Dguras destacadas de la llamada «Edad de 
Plata de la cultura española». Catedrático de Patología General, junto a su labor docente e in-
vestigadora, desarrolló una interesante obra DlosóDca. Introduce por vez primera en España la 
psicología y la psicopatología dentro de la patología. En su intento de acercarse al hombre como 
persona, trata de encontrar un soporte cientíDco tanto a lo biológico como a lo metafísico. En 
este trabajo, el autor analiza algunos aspectos de la inJuencia de William James (1842-1910) 
en la obra de Nóvoa en ese permanente diálogo entre Ciencia y Filosofía.
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Abstract

Roberto Nóvoa Santos (1885-1933) is one of the leading Dgures of the so-called «Silver Age 
of Spanish culture». Professor of General Pathology, with his teaching and research developed 
an interesting philosophical work. He was the Drst in Spain that included psychology and 
psychopathology within pathology. In attempting to approach the man as a person, he tried 
to Dnd scientiDc support to both the biological and the metaphysical. In this paper, the author 
discusses some aspects of the inJuence of William James (1842-1910) on Nóvoa’s work in that 
permanent dialogue between Science and Philosophy.
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INTRODUCCIÓN: PSICOLOGÍA Y HUMANISMO EN LA OBRA DE 
NÓVOA SANTOS

En el primer tercio del siglo xx, Roberto Nóvoa Santos (1885-1933) ha sido, 
sin duda alguna, una �gura de reconocido prestigio como profesional clínico y como 
maestro de la medicina en su cátedra de Patología General, primero en Santiago, entre 
1911 y 1927, y después en Madrid, hasta su fallecimiento en 1933. El fundamento 
cientí�co de sus enseñanzas había revolucionado la docencia en las facultades de 
Medicina de nuestro país. Su obra cumbre, el Manual de Patología General (Nóvoa, 
1916-1919), el «nóvoa», como era conocido popularmente, del que llegaron a publi-
carse ocho ediciones, llegó a ser un clásico de la literatura médica. Ya hace unos años, 
en uno de nuestros trabajos (Fernández Teijeiro, 1998), analizamos las bases de su 
pensamiento cientí�co y �losó�co. En el estudio bibliométrico realizado, la categoría 
«psicología y ciencias a�nes» representa sobre el total de su obra un 20,23 por ciento.

La enfermedad dejó de ser una «especie morbosa» pasando a ser entendida en el 
texto de Nóvoa como un «proceso». La aproximación de Nóvoa no es a la enfermedad, 
sino al hombre enfermo, a la persona, y lo hace en una triple dimensión:

1. La �siopatológica: El estudio de la función alterada facilita la comprensión 
de la enfermedad.

2. La antropológica: Tanto la salud como la enfermedad, desde el origen de la 
vida hasta la muerte, están al servicio de la adaptación ante los desequilibrios 
que origina la dinámica evolutiva.

3. La humanística: Es el acercamiento del patólogo a la persona. Es Nóvoa el 
que introduce por primera vez en un tratado de �siopatología el estudio de 
la psicopatología.

Hay una evidente in!uencia germánica en la formación de Nóvoa. En concreto, 
cuando Ludolf von Krehl (1861-1937) publica en 1898 la primera edición de su Pato-
logische Physiologie [Fisiología Patológica], daba el paso en Europa desde la mentalidad 
anatomoclínica a la �siopatológica y etiopatogénica. La Naturphilosophie, la medicina 
especulativa, cede ante el pensamiento cientí�co, la Naturwissenschaft.1

Entre 1902 y 1914, von Krehl vivió profundamente una gran preocupación 
social, sobre todo a raíz de los grandes desastres originados por la Gran Guerra. Es el 
acercamiento a la persona enferma. No son las células, ni los órganos, ni las funciones 

1.  Ludolf von Krehl es considerado como el iniciador de la medicina antropológica. Fue el maestro de 
Siebeck y von Weizsäcker. En una frase se condensa muy bien su pensamiento: «No hay propiamente 
enfermedad, sino patología de la persona» (Gonzalo, 2007, p.47).
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las que se alteran; es el individuo. En toda la obra de Nóvoa vemos esa inmersión 
humanística. Rof Carballo (1933) no duda en cali�car a Nóvoa como su maestro y 
como el padre de la medicina psicosomática en nuestro país.

Así pues, el terreno de Nóvoa estaba muy abonado para que en él �oreciese, 
no solo en su célebre Manual, sino en muchas otras de sus obras, un interés ge-
neral por la Psicología, desde los grandes temas de la psicopatología general –la 
memoria, la voluntad, la inteligencia, el subconsciente, las alucinaciones– hasta 
las cuestiones de Metapsíquica. Nóvoa no puede marginar la conciencia de la 
�siopatología y cuestiona dónde están sus límites –si es que los tiene–. Tratará de 
encontrar una respuesta –con mejor o peor fortuna– a algunos hechos de difícil 
explicación, pero no descarta la posibilidad de que tales hechos –tele-energías, la 
visión dermoscópica, las estigmatizaciones o el éxtasis místico– pudieran encontrar 
en el futuro un soporte cientí�co.

WILLIAM JAMES Y SU OBRA EN ESPAÑA

Lo que decimos en el párrafo anterior nos retrotrae de manera muy puntual a 
la doctrina que en las últimas décadas del siglo xix y los comienzos del siglo xx había 
desarrollado William James (1842-1910), no solo en su relevante tratado !e Principles 

of Psychology (James, 1890/1989), sino en sus planteamientos y su evolución hacia el 
pluralismo, el pragmatismo y el empirismo radical.

William James ha sido una de las grandes �guras del pensamiento del pasado 
siglo. Médico, �siólogo, psicólogo y �lósofo, desde su magisterio en la universidad de 
Harvard trató de sintetizar en sus enseñanzas empirismo y teoría. Primero fue profesor 
de �siología, pero, desde un principio, los límites que le marcaba la ciencia positiva 
le quedaban muy estrechos. Escribir !e Principles fue el gran reto para James frente 
al empuje de la psicología experimentalista de la escuela de Leipzig impulsada por 
Wundt. A lo largo de los doce años que empleó James en elaborar su obra, el encuentro 
con la conciencia va a llevarlo desde su inicial positivismo al empirismo radical. Son 
los dos centros de gravedad que reclamarán la atención de James en diferentes mo-
mentos. Cuando William James, unos años después, en 1894, pronuncia su discurso 
presidencial en la American Psychological Association, a�rma que «cualquier psicología 
cientí�ca auténtica deberá enfrentarse con el hecho de que ningún sistema cientí�co 
puede estar libre de la metafísica» (Taylor, 1996, p.4).

De�ne con claridad su posicionamiento frente al positivismo radical como única 
fuente del conocimiento en psicología. El funcionalismo, frente al estructuralismo, 
preside la obra de James. El darwinismo está en su base. Bajo la clara in�uencia de 
Darwin, James cree que la conciencia ha evolucionado para poder regular el sistema 
nervioso, que ha llegado a ser tan complejo que no es capaz de regularse a sí mismo.
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La primera traducción en lengua española de �e Principles of Psychology, la obra 
que marcó un antes y un después, se efectúa en España, en 1909, gracias a la labor 
de la Junta de Ampliación de Estudios. Fue realizada por Domingo Barnés,2 que era 
el redactor del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, y además profesor de la 
Escuela de Estudios Superiores del Magisterio en Madrid.

Más adelante, en 1916, el médico español Santos Rubiano3 tradujo el Text-Book 
of Psychology. Briefer Course, compendio de �e Principles, editado por el propio James 
en 1892, y que se hizo popular como el «Jimmy». La obra traducida llevó el título de 
Compendio de Psicología (James, 1892/1916), e incluye una dedicatoria autógrafa de 
William James al traductor.

También Santos Rubiano traduce al español �e Will of Believe and other essays 
in popular philosophy, con el título La Voluntad de creer y otros ensayos de cultura 
popular (James, 1897/1922). Esta misma editorial publicará sus traducciones de 
Pragmatism, con el título Pragmatismo, nombre nuevo de antiguos modos de pensar. 
Conferencias populares sobre "losofía, (James, 1907/1923) y Talks To Teachers On 
Psychology And To Students On Some Of Life’s Ideals, con el título Psicología peda-
gógica (para maestros). Sobre algunos ideales de la vida (para estudiantes) (James, 
1899/1924).

Otra de las obras importantes de James �e varieties of religious experience (James 
1902/1986), en la que están recogidas las conferencias Gi%ord que pronunció en 
Edimburgo entre 1901 y 1902, fue traducida al español por Miguel Domenge y Mir 
y editada en tres volúmenes por la editorial Carbonell y Esteva de Barcelona, con el 
título Fases del sentimiento religioso. Estudio sobre la naturaleza humana, entre los años 
1907-1908.

En las primeras décadas del siglo xx había en nuestro país mucho interés por 
las obras de William James, de modo especial en las Escuelas de Magisterio. En 
1911 ya existían en el Museo Pedagógico Nacional muchas de sus obras, tanto en 
su idioma original, como las traducidas, y con una reseña completa de todas ellas 
(Ibarz, 1990).

2.  Domingo Barnés Salinas (Sevilla, 1879- México DF, 1940), político y pedagogo español, fue mi-
nistro de Instrucción Pública y Bellas Artes durante la Segunda República Española. Pertenece a 
la 2ª generación de la I.L.E., la denominada «hijos de Giner». Fue un impulsor de la creación de 
la Escuela Nacional de Educación Física. Entre 1918 y 1920 fue el redactor-jefe del Boletín de la 
Institución, sucediendo a Julián Juderías.

3.  El Dr. Santos Rubiano (1871-1930) fue el primer médico militar que aplicó los conceptos de la 
psicología moderna en el Ejército español. Veterano de las guerras de Filipinas y Norte de África, 
se formó como psicólogo en Estados Unidos. Llegó a ser director de la Clínica Psiquiátrica Militar 
de Ciempozuelos (Madrid). (Bandrés y Llavona, 1997).
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WILLIAM JAMES EN LA OBRA DE NÓVOA SANTOS

En el análisis de autores que hemos realizado en nuestra investigación (Fernández 
Teijeiro, 1998), uno de los autores signi�cativos en la obra de Nóvoa es William James. 
En concreto, sobre una relación de cuarenta autores, con 7 o más referencias, William 
James ocupa el cuarto lugar, con 15 citas (ver Apéndice). Lo preceden Santa Teresa, 
en primer lugar, y a continuación Sigmund Freud y Bechterew, ocupan el segundo y 
el tercer puesto.

La revisión de esas quince citas referidas a William James en distintas obras de 
Nóvoa nos permite realizar alguna valoración de la amplitud del campo de su pen-
samiento. Por otra parte, los tres autores que preceden a James son, por este orden, 
Teresa de Jesús, que ocupa el primer lugar, seguida por Freud y Bechterew. ¿Qué de-
ducimos de esto? Que Nóvoa, �siopatólogo y médico clínico, fue más allá del terreno 
de la �siopatología. No vio constreñido su pensamiento por los límites de la ciencia 
positiva. Sus intereses van a manifestarse en campos tan diversos como el misticismo, 
con un profundo conocimiento de la obra de Santa Teresa y el estudio biopatológico 
de los estigmatizados, la atracción crítica hacia el irracionalismo freudiano y las teorías 
psicoanalíticas, el objetivismo de la psicología objetiva impulsada por Bechterew y 
Pavlov, y la presencia de la conciencia en su visión antropológica, enmarcada en un 
dualismo –Physis y Psyquis (Nóvoa, 1922b)– muy en línea con los planteamientos de 
William James, que se desbordan al terreno de la parapsicología. La metapsíquica y 
sus fenómenos, más o menos difíciles de explicar, no dejan de ser una realidad feno-
menológica que debe ser conocida y estudiada.

Pero además de las quince referencias indicadas, al realizar el análisis de la obra 
de Nóvoa y de James, hemos encontrado en diferentes trabajos de Nóvoa con alguna 
alusión expresa sobre James, otros rasgos en los que es evidente la huella del psicólogo 
norteamericano, aunque no exista una mención directa al mismo.

LA PROYECCIÓN DE JAMES EN NÓVOA

Dentro de este marco analizamos la posible in!uencia de James en la obra de 
Nóvoa en las siguientes áreas.

1. Psicopatología General
2. La conciencia
3. El yo oculto: el inconsciente
4. La investigación psíquica
5. La religión y el fenómeno religioso
6. La inmortalidad
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PSICOPATOLOGÍA GENERAL

El Manual de Patología General es la obra fundamental de Nóvoa. Llegaron a 
publicarse ocho ediciones entre 1916 y 1948. Es un tratado de "siopatología en el que 
Nóvoa introduce un amplio capítulo de psicopatología general. En su contenido está 
presente la huella funcional de James. Y si para Nóvoa –que se de"ne evolucionista– la 
vida, tanto en la salud como en la enfermedad, es adaptación, también la vida psíquica 
tiene ese sentido funcional evolutivo, al servicio de la selección natural. La doctrina 
evolucionista está en la base del funcionalismo de James. Nóvoa es funcionalista: la 
vida mental está al servicio de la adaptación. De"ne la psicología siguiendo a James en 
su célebre texto Briefer Course, el «Jimmy», como «la ciencia de la vida mental, tanto de 
sus fenómenos como en sus condiciones». Le interesan «los epifenómenos psíquicos que 
acompañan a los procesos nerviosos cerebrales, como la sombra acompaña al cuerpo, 
y sin los que no existirían» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p.53).

En la controversia de James con George Ladd sobre la consideración de la 
psicología como ciencia natural, James no duda en a"rmar que hoy por hoy, se 
presentan «cuestiones de las que tiene que dar cuenta la "losofía general, no la 
ciencia natural» (James, 1892, p.147). Nóvoa reconoce también la carencia de 
un soporte cientí"co a muchos fenómenos cuya naturaleza ignoramos, pero cuya 
realidad no puede negar.

En referencia a las alucinaciones e ilusiones, Nóvoa sigue el mismo esquema de 
James. Al igual que James, sostiene que una de las características de la alucinación es 
que el sujeto está persuadido del carácter objetivo del fenómeno (Fernández Teijeiro, 
2001). Cree que no existe una separación estricta entre estos procesos, y a"rma que 
«en muchas alucinaciones se descubre un estímulo periférico procedente del órgano 
sensorial o de las vías tendidas entre este y el cerebro» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 155). 
Aun cuando las imágenes alucinatorias dependen del estado de las vías y centros cor-
ticales a donde llegan esos impulsos anormales, Nóvoa dice que no puede mantenerse 
una teoría exclusivamente periférica y no duda en sostener un origen central en mu-
chas alucinaciones a consecuencia de excitaciones de la corteza cerebral. En nuestra 
opinión, da la impresión de que Nóvoa se inclina más por una génesis central de las 
alucinaciones (Fernández Teijeiro, 2001).

En lo que se re"ere a las emociones y su patología, Nóvoa revisa la teoría periférica 
de las emociones de James, Lange y Sergi: «La emoción no representa primitivamente 
más que la conciencia de las modi"caciones orgánicas re'ejas despertadas por los 
estímulos emocionales» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 189). En la génesis emocional hay 
una serie de fenómenos re'ejos, impulsos motores y vasomotores, que al ser estimula-
dos por los razonamientos e ideas funcionarían como estímulos internos (Fernández 
Teijeiro, 2001, p. 93).
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A pesar de su conformidad, en principio, a la teoría periférica de las emociones, 

Nóvoa reconoce las críticas que han sido formuladas a la misma por Stumpf, Baldwin 

y Sollier: «Desde el punto de vista psicológico puede hacérsele el reparo de que los 

estímulos son causa de emociones, sino en tanto nos representamos el efecto del objeto 

o del acto que produce la emoción» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 189). Se re!ere a los 

trabajos experimentales que parecen entrar en contradicción con la teoría de James, 

pues considera que hay que tener en cuenta los fenómenos de sensibilidad interna, 

siendo posible que un sujeto privado de sensibilidad pudiera experimentar o creer que 

experimenta estados de conciencia emocionales. De todas formas, insiste Nóvoa, «nada 

diría en contra de la Teoría Periférica de las emociones» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 190).

LA CONCIENCIA

En los doce años que le llevó a James desarrollar !e Principles, desde 1878 a 1890, 

James entiende que no puede dejar fuera la conciencia. Marginar la conciencia de la 

psicología –dice– era condenarla a muerte. La conciencia complicó, en cierto sentido, 

la evolución de las especies; ya no sería lo mismo. La conciencia también complicó a 

James en la elaboración de !e Principles.

Para Nóvoa ese fue su gran reto. También le complicaría la vida. Su célebre y 

polémico discurso El problema del Mundo Interior (Nóvoa, 1920), que pronunció en 

el acto inaugural del curso académico el 1 de octubre de 1920, será de!nitivo. Mar-

cará un punto de in$exión. Es el encuentro del !siopatólogo con la conciencia en ese 

mundo interior.

¿En que quedó para Nóvoa Santos la célebre expresión !e stream of consciousness 

–«la corriente que $uye»– de James? Nóvoa la interpreta «como el cauce por donde 

$uyen los contenidos las imágenes y símbolos mentales, cuyo conjunto representa 

un pequeño fragmento de nuestra vida espiritual» (Nóvoa, 1920, p. 8). Fue su gran 

desafío. Al mismo tiempo fue su gran disgusto en aquella Compostela de los años 

20 con una marcada in$uencia clerical. El Decreto del cardenal Martín Herrera, que 

apareció en el Boletín O!cial del Arzobispado al día siguiente, fue una contrariedad 

importante pues lo enfrentó, sin haberlo buscado, con los sectores tradicionales más 

radicales (BOA, 1920, pp. 315-317).

Al igual que James, Nóvoa no podía excluir la conciencia, porque es una realidad 

que existe. Otra cosa es como puede interpretarse su esencia, presencia y fenomeno-

logía, en el marco de una ciencia natural. ¿Es qué cualquier asomo de metafísica se 

contrapone sistemáticamente al pensamiento cientí!co? Para Nóvoa Santos, lo mismo 

que para James, ambos con una evidente formación cientí!ca, ninguna experiencia 

mental puede quedar excluida de la psicología cientí!ca, aunque no pueda evidenciarse 

en el laboratorio.
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¿Qué interpretación nos da Nóvoa de ese cauce por donde �uyen los contenidos? 

Estas son sus palabras en este discurso:

…se nos aparece como algo que existe independientemente de todo �ujo de 
imágenes (de todo contenido), es decir, como un cauce de luz en donde des"lan 
los atributos de las cosas y de la propia vida, y adonde vienen a proyectarse, 
‘como sobre una super"cie luminosa y translúcida un fragmento de lo que nos 

envuelve por todas partes, de lo que penetra íntimamente y de lo que se extiende 
más allá de las fronteras de lo desconocido (Novoa, 1920, p. 8).

Tras esta de"nición establece el símil de la proyección cinematográ"ca: el fondo de 

luz sobre la pantalla sería la conciencia libre de toda huella, «la conciencia en sí, vacua», 

y de la sombra surgen las imágenes que des"lan vertiginosamente: «el contenido serial 

de la conciencia». «La función de la conciencia sería revelarnos un sistema de imágenes 

o de símbolos que, sin su concurso, quedaría hundido para siempre en la sombra» 

(Nóvoa, 1920, p. 9). Viene a decir después que, aunque suprimamos los contenidos, las 

imágenes, la luz persiste, e incluso más nítida, más luminosa. Esta conciencia vacía, sin 

imágenes, se nos revela como algo substancial, pero también, dice, impersonal. Y Nóvoa 

se cuestiona: «¿Nos pertenece esto?» (Nóvoa, 1920, p. 30). Martín Herrera condenaba 

a Nóvoa «por haber caído en los abismos del panteísmo, que es la negación e Dios y 

de toda religión, justamente anatemizado por el Concilio Vaticano en el cap. Canon 

IV, de la Constitución Dogmática Dei Filius» (BOA, 1920, pp. 314-315).

Cuando James pronuncia en Harvard su «conferencia Ingersoll» Human Immor-
tality: Two supposed objections to the doctrine (James, 1898), que puede considerase su 

primera incursión en el terreno de la vida religiosa (Taylor, 1996, p. 82), aborda la 

relación entre la mente y el cerebro. Para James el cerebro no es un mero productor 

como sostiene la biología. Al morir el cerebro, muere la conciencia. James entiende que 

el cerebro podría ser en realidad un transmisor de la conciencia. Utiliza la analogía de 

las ondas de radio y la telegrafía sin hilos de Marconi. Todas esas ondas estaban ahí, y 

siguen ahí aunque no tengamos un receptor de radio o telegrá"co, lo mismo podríamos 

decir de las hertzianas o ampliar hoy nuestra visión a la física de las partículas. Si esto 

fuera así, al morir cesaría la transmisión, pero no la persistencia de la conciencia. La 

vida y las experiencias de la emisora dejan su huella. James se re"ere a esto como a una 

«Mar Madre in"nita» de la conciencia que nos rodea en todo momento, y que puede 

hacerse visible solo durante momentos únicos cuando hay una rasgadura del velo que 

lo separa del despertar de la conciencia (Taylor, 1996, p. 83).

Este punto de vista, dice James, no solo permite mantener intacta la relación 

biológica del cerebro y la mente, sino que abre además la posibilidad de que las ex-

plicaciones religiosas y espirituales de la verdad última no sean del todo incorrectas 
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(Taylor, 1996, p. 83). Nóvoa, como James, trata de encontrar en la metafísica una 
respuesta al permanente debate entre ciencia positiva y metafísica. Para James tanto 
�sicalismo como positivismo contienen su propia metafísica.

EL INCONSCIENTE

En este contexto también Nóvoa va a participar del concepto del inconsciente. 
En más de una ocasión se ha considerado que Nóvoa ha sido uno de los profesionales 
que introdujo en España las enseñanzas de Freud. Es cierto que ya en la 2ª edición del 
Manual de Patología General (Nóvoa, 1922a), publica las ideas básicas del subconsciente 
freudiano, pero lo va a hacer de modo especial con un sentido crítico por su rechazo 
al pansexualismo –así lo denomina– que sostiene la doctrina de Freud.

El subconsciente freudiano se sitúa en un plano inferior a la conciencia de vi-

gilia, pero es la censura –el mecanismo de represión– el que impide que a"oren a la 

conciencia sus contenidos, en su mayoría deseos insatisfechos y tabúes sexuales. Para 

William James la cuestión no es tan confusa, ni tortuosa. En esa corriente que "uye, 

lo inconsciente está situado en las zonas marginales de la conciencia –the fringe– pero 

sin que haya nada represivo, ni censurado. De vez en cuando, los recuerdos marginales 

pueden incorporarse a la corriente.

¿Cuál es la interpretación del inconsciente en Nóvoa? En su célebre discurso 

menciona la comparación que establece H.R. Marshall de nuestra existencia psíquica 

como «una masa líquida cuya super�cie estuviese agitada por ondas alrededor de las 

cuales se levantan otras ondulaciones más pequeñas recubiertas de espuma» (Nóvoa, 

1920, p. 27). En ese "ujo y re"ujo de la masa líquida agitada, lo consciente quedaría 

representado por las olas salpicadas de espuma. De las profundidades emergerían de 

vez en cuando a la super�cie espumosa algunos elementos, bien como ensueños o 

inspiraciones. También de la super�cie consciente se hundirían otros en las profundi-

dades del inconsciente. No es preciso que exista una represión censurante. Huellas o 

símbolos permanecen almacenados hasta que en un momento determinado vienen a 

nosotros «empujados por fuerzas invisibles» (Nóvoa, 1920, p. 29).

Si Nóvoa quiere representar la conciencia por ese cauce donde está "uyendo 

la corriente, las orillas de ese cauce no son rígidas, si no surcadas por canalículos 

por donde también "uyen los recuerdos ocultos. De vez en cuando pasarán al "ujo 

central, a la corriente principal: la conciencia de vigilia. Pero tanto el yo conscien-

te, como el subliminal, marginal, están en el mismo plano, y no ese plano inferior 

freudiano reprimido.

Creemos que el conocimiento del inconsciente de Nóvoa, tiene su base en la 

escuela francesa de Janet y Binet, y en la conciencia subliminal de la escuela inglesa de 

Myers; precisamente la base sobre la que James sustentó el inconsciente.
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INVESTIGACIÓN PSÍQUICA

En 1922, dos años después del discurso, Nóvoa publica un título muy sugerente 
Physis y Psyquis, –el famoso «pisquis y quisquis de D. Roberto» como lo llamarían los 
estudiantes de Santiago–; lo subtitula Fragmentos para una doctrina genética y energética 
del espíritu (Nóvoa, 1922). En él trata de elaborar las bases de un tratado de psico!sio-

logía en el que tengan cabida desde la conciencia hasta los fenómenos metapsíquicos.

Nóvoa entiende –como James– que ninguna experiencia mental puede quedar 

excluida de la psicología cientí!ca, aunque no pueda evidenciarse en el laboratorio. 

Es la posición evidentemente opuesta al radicalismo experimental que, desde Leipzig, 

irrumpía con fuerza en Harvard con Titchener.

La investigación psíquica se extenderá por tanto a los márgenes del inconsciente 
donde, también para Nóvoa, están situados, los fenómenos mentales como la perso-

nalidad múltiple, las tele-energías, la visión dermoscópica, la escritura automática, la 

hipnosis, la actividad de los médiums, nuestros recuerdos olvidados. El yo subliminal 

no puede ser ignorado por la investigación psíquica.

Interesado por la psicología animal, encontrándose Nóvoa en Alemania hubo 

un revuelo cientí!co con las experiencias en los caballos de Elberfeld. Al parecer su 

dueño, el joyero Krell, pacientemente había llegado a enseñarles a resolver problemas 

aritméticos, raíces cuadradas y cúbicas elementales, y hasta sostener conversaciones 

con humanos por medio de un alfabeto convencional (Nóvoa, 1920). Una de tantas 

fantasías cientí!cas, pero que fue recogida en una monografía que alcanzó gran difusión: 

Die Seele des Tieres (1916). En ella, su autor, H.E. Ziegler recoge las investigaciones 

con los célebres caballos y con Rolf el célebre perro parlante de Mannheim. Eran los 

años de inquietud por la psicología de los animales y las plantas.

El mismo interés de William James (Taylor, 1982) por los casos de desdoblamiento 

de la personalidad y personalidades alternantes lo vemos en Nóvoa:

La historia de Doris, la de Félida, la de Leonisa y la de otras muchas mujeres 
que han vivido distintas personalidades en un mismo cuerpo y en la conciencia 

única e inmutable, constituyen otros tantos documentos probatorios de que lo 
que da carácter personal a la conciencia son los elementos y los complexos psí-

quicos que irrumpen en su dominio, pero no la conciencia en sí, que se mantiene 

homogénea y continúa a través de las $uctuaciones y de la discontinuidad de la 
existencia personal (Nóvoa, 1920, p. 33).

En concreto para Nóvoa es en la histeria cuando aparecen y se organizan otras 

«personalidades subsidiarias» que integran nuestra personalidad al romperse el eslabón 
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que las une. Recoge la observación de W. P. Prince sobre la personalidad quíntuple 

de Doris Fischer.

RELIGIÓN Y FENÓMENO RELIGIOSO

¿Fue Nóvoa Santos un hombre religioso? ¿Y William James? Una respuesta a estas 
cuestiones nos lleva a plantear, en primer lugar, qué es lo que entendemos por Homo 
religiosus en ese sentido amplio que expone José Luis Araguren, precisamente en el 

prólogo a la edición española de !e Varieties of religious experience, traducción de Ivars. 
Para Aranguren, «Homo religiosus, en sentido amplio, es todo el que toma en serio 
el mundo y la vida; por tanto, también, según James, el ateo que lo es con seriedad» 

(James, W. 1902/1986, p. 6). Nada más expresivo. La diferencia entre el ateo y el reli-

gioso está, según Aranguren, en que el ateo carece de esa experiencia. En este sentido, 

conociendo la obra de Nóvoa, su per#l encaja perfectamente en el de un hombre que 

se tomó muy en serio el mundo y la vida, un hombre profundamente religioso.

Nos ha llamado la atención que en la obra de Nóvoa no hay referencia alguna a 

!e Varieties. Sin embargo creemos que conoció bien este trabajo de James, y es muy 

posible que su lectura despertase un interés especial por los fenómenos místicos. En 

concreto, los ensayos de Nóvoa: Patografía de Santa Teresa (Nóvoa, 1932), y Biopato-

logía de la estigmatización mística (Nóvoa, 1933), son una muestra evidente de ello.

El ensayo de Nóvoa sobre Santa Teresa de Jesús nos revela algunas claves del 

punto de vista del autor hacia la religión, las experiencias místicas y la santidad. Es 

precisamente por este ensayo como Santa Teresa es su autor más citado. De ese estudio 

puede deducirse que conoció bien la obra y vida de la santa. Esto lo identi#ca también 

con James, que de#nió a Teresa de Jesús como «la experta entre los expertos» (James, 

1902, p. 307). Ambos no pueden dejar a un lado las experiencias que vivió Teresa de 

Jesús. No tienen explicación cientí#ca –al menos, por el momento, dice Nóvoa– pero 

son reales, lo mismo que los fenómenos de los estigmatizados.

Pero antes de analizar algunas experiencias del misticismo, como puede ser el éx-

tasis, bien de#nido en los escritos de la santa, nos interesa mostrar el sentido funcional 

que tiene para Nóvoa la conciencia como «símbolo de lo Absoluto que lo anima todo». 

Lo de menos, son los contenidos, que constituyen algo accidental, lo que interesa es 

lo que él denomina «la conciencia en sí» como

algo continuo e imperecedero que se extiende por tanto más allá de nuestra 

propia existencia material y que un día %otará y alumbrará sobre el camino «de 
lo que aún está por venir, es precisamente la conciencia pura que se mira en sí 
misma, libre ya de las sombras y de las huellas que han dejado en su cauce las 
fuerzas instrumentales que la vida ha puesto a su servicio (Nóvoa, 1920, p. 25).
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El desprendimiento de los contenidos de conciencia, dice Nóvoa, es lo que permite 

llegar a conocer la substancialidad, la realidad de las cosas. Hay una intencionalidad, 

un deseo en Nóvoa por enlazar occidentalismo y orientalismo. Los márgenes de la 
conciencia permitirían la entrada en el cauce de los sentimientos religiosos, conside-
rados en el orden personal y no institucional. «La relación va directamente de corazón 
a corazón, de alma a alma, entre el hombre y su creador» (James, 1902/1986, p. 33).

En el estudio clínico que Nóvoa realiza sobre santa Teresa, la in�uencia de James 
es mani�esta. Cuando habla de las características del éxtasis por las descripciones que 
realiza la santa hay una expresiva coincidencia con el análisis de James. Lo inefable se 
une al arrobamiento, alcanzando la anihilación de la conciencia, «que Teresa considera 
como el momento más agudo del éxtasis, de la uni�cación con Dios» (Nóvoa, 1932, 
pp. 48-49). ¿Qué entiende Nóvoa por este término de anihilación? Se trata del bloqueo 
de los receptores propioceptivos:

un bloqueo de la actividad sensorial, que conduce al cierre de las puertas por 
donde el mundo externo se proyecta en nuestra conciencia; y por último, un 
aislamiento del campo de los recuerdos, de las vivencias todas que forman el 
tesoro interior de cada criatura (Nóvoa, 1932, p. 54).

Dice Nóvoa que después de la desaparición de las sensaciones propioceptivas 
viene la experimentación de estar el espíritu separado del cuerpo, y relaciona estos 
estados con las personas intoxicadas «con vapores y gases anestésicos, con éter y pro-
tóxido de nitrógeno». Ésta es la explicación �siopatológica de Nóvoa «de la sensación 
de levitación y el no sentir el suelo bajo los pies» (Nóvoa, 1932, p. 56). Las referencias 
a las propias experiencias de William James con el óxido de nitroso, gas hilarante, son 
evidentes (James, 1882).

LA INMORTALIDAD

La muerte ha sido uno de los grandes temas que cautivaron a Nóvoa Santos. A 
su interés por la muerte como �siopatólogo, se une su atención por el sentido antro-
pológico de la muerte. Le preocupa ese «deseo de penetrar más allá de los límites de 
nuestra propia existencia material» (Nóvoa, 1932, p. 90). Esta apetencia la ve presente 
en todas las formas de la actividad humana en un ansia de evadirse de las leyes de la 
naturaleza y alcanzar una supranaturaleza.

Han sido varios los ensayos de Nóvoa referentes a la muerte (Nóvoa, 1931, 1932, 
1933). En contra de lo que algunos autores han presentado como una obsesión trágica 
y deprimente, mostrando un Nóvoa tanató�lo, Nóvoa vivió amando la vida, haciendo 
suyas las palabras de Rabindranath Tagore: «…Y como amo esta vida, sé que de igual 
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modo amaré la muerte», a lo que añadió: «Amar la vida, y, cuando llegue el momento, 
saber amar la muerte» (Fernández Teijeiro, 2001, p. 160).

Porque Nóvoa añade a los aspectos �siopatológicos que comprende el proceso 
de la muerte una dimensión al margen de la biología. El miedo a la muerte, dice 
Nóvoa, nace del temor a lo desconocido, pero también la muerte adquiere el valor de 
una función bienhechora «que le procura el reposo merecido al término de una larga 
y trabajosa jornada» (Nóvoa, 1932, p. 80). «Al derecho a vivir se añade el derecho a 
morir; la vida y la muerte no serían antagónicas, sino que ‘se funden y conciertan en 
una potencia eternamente creadora’. El cultivo del ‘instinto de la muerte’ nos conduce 
al más puro ascesis, en el que el desprendimiento de todo lo terreno, la vida misma, 
la existencia, nos conduce a la máxima felicidad. Es la cercanía del pensamiento de 
Nóvoa a la �losofía budista» (Fernández Teijeiro, 2001, p. 161).

El deseo de morir, según Nóvoa, alcanza un especial signi�cado en los místicos. 
El misticismo es el camino por el que se acerca al fenómeno religioso. El místico está 
ansiando alcanzar la presencia ante la divinidad; la vida se le hace larga. Es la sed de 
agua viva que mani�esta San Juan de la Cruz, o los versos encendidos de Santa Teresa 
de Jesús suspirando «que muero, porque no muero» (Fernández Teijeiro, 2001, p. 162).

Y el ya citado estudio patográ�co de la santa de Ávila (Nóvoa, 1932) tiene 
una íntima correspondencia con la obra de William James (James, 1902/1986). Las 
conferencias Gi�ord XVI y XVII las dedica a «El misticismo». «Ha llegado la hora de 
enfrentarse al misticismo seriamente, y de reunir todos los fragmentos dispersos» (p. 
285). Esas cuatro referencias que señala para de�nir la experiencia mística: Inefabilidad, 
Cualidad de conocimiento, Transitoriedad y Pasividad, tienen para Nóvoa el carácter de 
«inefable» en la propia expresión de Teresa de Jesús; no es posible expresar con palabras 
ese arrobamiento de su experiencia interior en el éxtasis y la transverberación (Nóvoa, 
1932). Nóvoa también recoge de James los efectos de los tóxicos, como el alcohol, 
y los anestésicos, óxido nitroso y éter, sobre la conciencia. «La in!uencia del alcohol 
sobre la humanidad, se debe sin duda a su poder de estimular las facultades místicas 
de la naturaleza humana, normalmente aplastada por los fríos hechos y la crítica seca 
de las horas sobrias» (James, 1902/1986, p. 291).

Opina Nóvoa que el deseo de morir está latente en todos los hombres y se re-
vela en los sentimientos de morriña, cantados por los poetas, ansiando el retorno a la 
tierra, y que en la saudade culmina el instinto de la muerte. En forma muy semejante 
a James, Nóvoa trata de encontrar un signi�cado no solo en Teresa de Jesús y los 
grandes místicos cristianos, sino también en las manifestaciones místicas de hindúes, 
budistas y musulmanes: «Abren la posibilidad de otros órdenes de verdad en los que 
podemos libremente continuar teniendo fe» (James, 1902/1986, p. 317). Es James el 
que termina diciendo que «pueden ser, después de todo, percepciones más verdaderas 
del signi�cado de esta vida» (p. 321).
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Y Nóvoa Santos, lo mismo que James, va a hablarnos de inmortalidad. «Porque 
se da la muerte, por eso precisamente podemos hablar de inmortalidad». Así comienza 

su ensayo La inmortalidad y los orígenes del sexo (Nóvoa, 1931). En principio quiere 

dar una visión biológica de la perennidad de la «substancia viva», «que nada tiene que 

ver con el problema !losó!co-religioso relativo a la inmortalidad de una «substancia 

espiritual» (Fernández Teijeiro, 2001, p. 172).

El ansia de inmortalidad que late en los humanos; la sed de eternidad que vive 

Unamuno como una tragedia:

Yo no digo que merezcamos un más allá. Digo que lo que pasa no me satisface, 
que tengo sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual… ¡lo necesito! Y 
sin ello ni hay alegría de vivir ni la alegría de vivir quiere decir nada (Benítez, 

1949, p. 76).4

Ese pesimismo de Unamuno «he querido hacer de mi nada el centro del univer-

so, lo merecido es la nada de todo verdadero ser, la muerte eterna» (Unamuno, 1970, 

p.85), adquiere en Nóvoa, por el contrario, una visión esperanzadora. Contrasta la 

presencia de la muerte como proceso biológico radical en la vida del ser humano con 

el deseo de supervivencia dentro del más puro optimismo místico, cercano a la mística 

cristiana, en su deseo de fusión con Dios, y también en el ansia de desprendimiento y 
entrega total que en el budismo se alcanza en el nirvana o en la fusión con la naturaleza.

De ahí que el punto de vista de Nóvoa sobre la muerte no es nada pesimista a 

pesar de lo que supone de mutilación dolorosa el separarnos de los seres queridos, pero 

aun careciendo de pruebas deja una puerta abierta a la esperanza:

Los seres queridos que huyeron para siempre de nuestro lado, viven realmente 
en nosotros…, los tropezamos todos los días…Están en nosotros mismos, ágiles, 

inquietos, palpitantes. Han dejado en nuestro ser tan profundas huellas, tanto 

afecto, tanto corazón, tanto espíritu, que ellos continúan viviendo en nosotros…
He aquí la máxima consolación a que podemos aspirar: a permanecer unidos a 

nuestros muertos ínterin vivimos (Nóvoa, 1931, pp. 187-188).

En su ensayo El instinto de la muerte, Nóvoa mantiene la creencia de que con 

la muerte se enriquece un tesoro intelectual que palpita en nosotros, en vida y más 

allá de la vida, que nos está in&uyendo y nos va a seguir in&uyendo; son las huellas 

4.  De la carta de 25 de marzo de 1898, dirigida a Pedro Jiménez Ilundáin, un personaje destacado por 
su ateísmo, pamplonés, residente en París, con el que Unamuno mantuvo una interesante corres-

pondencia. El contenido inédito de tres cartas fue publicado en 1949 por la Revista de la Universidad 

de Buenos Aires (Benítez, 1949).
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del paso de la humanidad, grandes o pequeñas, que nunca serán efímeras, es el haber 
cumplido una misión al desaparecer de este mundo. La lectura de la muerte en Nóvoa 
proporciona una dimensión utilitaria: unido al derecho a vivir sitúa el derecho a morir, 
que es alcanzado por los organismos evolucionados, y junto a la belleza del amor sitúa 
la belleza de la muerte.

Si en Nóvoa esos fragmentos espirituales que nos rodean son las huellas del Abso-
luto que lo llena todo, para James el yo más pequeño deja las huellas de una conciencia 
superior ¿Tiene la supervivencia en ambos un signi�cado panteísta? Difícil de conjugar 
esta idea con el concepto de inmortalidad cristiana estrictamente personal.

Hay cierta contradicción en el pensamiento de Nóvoa pues habla de inmortalidad 
y de supervivencia «en un terreno estrictamente biológico, sin aludir para nada a lo 
que se ha dado en llamar el alma inmortal de la especie» (Nóvoa, 1931, p. 164). No 
resulta fácil entender como conjuga esto cuando dice que «vivimos rodeados de esos 
fragmentos psicofísicos desprendidos de todos los seres, próximos o remotos, amigos o 
enemigos, que constituyen un nuevo ambiente interespiritual del que apenas tenemos 
un vago conocimiento» (pp. 178-179).

CONCLUSIONES

Salvo en lo que constituye la obra estrictamente médica de Nóvoa Santos, no es 
nada fácil hablar de conclusiones y resultados en sus escritos de pensamiento. El rigor 
que Nóvoa muestra en su Manual de Patología General, así como en los trabajos clínicos 
publicados en revistas profesionales, tanto nacionales como extranjeras, contrasta con 
esa sensación de improvisación, o quizás, mejor dicho, de escritura sobre la marcha 
de su pensamiento. Su cátedra era la patología, la �losofía su libertad. Él mismo así se 
de�ne en más de una ocasión:

Yo quisiera ser patólogo, pero hay que evadirse, de tiempo en tiempo, de la cárcel 
estrecha de nuestras disciplinas, para divisar otros panoramas. En los momentos 
de vagar hay que apoyarse en el antepecho de la �losofía para procurarse el placer 
de todas las inquietudes (Nóvoa, 1930, p. 7).

Ni William James, ni Nóvoa Santos, confundieron lo que es Ciencia y lo que es 
Filosofía, pero ese íntimo y frecuente diálogo entre ciencia y �losofía que encontramos 
en James, también lo percibimos en Nóvoa. R. B. Perry nos dice en su biografía de 
James que éste desde su juventud tuvo un gran interés por las cuestiones trascendentes 
(Perry, 1973). Ya desde sus años de estudiante, Nóvoa se siente atraído por los temas 
�losó�cos como lo mani�esta en sus primeros escritos anarquistas (Ponte y Valle-
Inclán, 2009, 2011).
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El funcionalismo, presente en la obra de William James, ha tenido una gran in-

�uencia en la obra de Nóvoa. La funcionalidad que está en la base del evolucionismo 

desempeñó un importante papel en el desarrollo del pragmatismo de James.5 Pero 

James fue más allá de Peirce. No importa –dice James– que los hábitos sean verdaderos 

o falsos, lo que interesa es plantearse si son útiles o inútiles. Así lo más útil para la su-

pervivencia de las especies es la selección natural. Y de la misma forma que el universo 

está en continua evolución, también las ideas están en un cambio permanente. Pero 

la verdad de una idea no reside en que se pueda observar, sino también por sus efectos 

sobre la vida práctica, por su congruencia en nuestras ideas previas, y por su capacidad 

para nuestra satisfacción emocional. Es el criterio funcional el que veri�ca la idea; si 

funciona es verdadera, si no funciona, es falsa.

Esta misma pauta funcional es la que Nóvoa aplica a su concepto adaptativo de 

enfermedad como proceso al servicio de la conservación de la especie, a su utilidad 

como criterio de veracidad. Y de la misma forma que James no puede excluir de sus 

Principles las cuestiones metafísicas de la psicología, Nóvoa en su Physis y Psyquis tam-

bién considera que la vida psíquica, incluso los fenómenos de difícil interpretación, 

están al servicio de esa adaptación.

En nuestra opinión es posible que la in�uencia de James en Nóvoa haya sido aún 

mayor de lo que deja entrever en sus trabajos. Tal vez Nóvoa veía en James ese modelo 

de cientí�co y pensador, libre de toda atadura, que da rienda suelta a su pensamiento 

y a sus ideas; quizás descubría al �lósofo que a él mismo le hubiera gustado ser.
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APÉNDICE

15 referencias a William James distribuidas en las correspondientes obras de 
Nóvoa Santos [Publicado en Fernández Teijeiro, J.J. (2001). Más allá de la Patología. 

La Psicología de Nóvoa Santos, pp. 235-236. Santiago de Compostela: Servicio de 

Publicaciones USC].

1. Manual de Patología General:

Tema: Psicopatología General

Alucinaciones e ilusiones

- «La alucinación es una forma estrictamente sensorial de la conciencia» (Nóvoa, 

1916-1919, 2, p.155).

- «…no hay diferencia substancial entre ilusiones y alucinaciones, pues tanto 

unas como otras son reductibles al mismo tipo $siológico, al tipo a que pertenece la 
percepción normal» (Nóvoa, 1916-1919,2, p.158).

Patología de las emociones

- «Según la teoría periférica de las emociones (James, Lange, Sergi), la emoción 
no representa primitivamente más que la conciencia de las modi$caciones orgánicas 
despertadas por los estímulos emocionales» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 189).

«W. James trata de explicar estos estados [se re$ere al éxtasis], admitiendo la apa-
rición de imágenes alucinatorias de contraste, en tal forma que el sujeto experimenta 

el sentimiento de placer gracias al desarrollo de sensaciones motrices y cenestésicas de 

carácter exaltativo» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 196).
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Perturbaciones del proceso asociativo. Delirio

«…cuando dos procesos cerebrales elementales han actuado, activa y conjunta-

mente o en sucesión inmediata, al reaparecer uno tiende a propagar su excitación al 
otro» (Nóvoa, 1916-1919, 2, p. 198).

Conciencia

- «En otro lugar expuse la idea de que en vez de considerar la conciencia como 
«una corriente que !uye» en el sentido indicado por W. James, deberíamos conside-
rarla como «un cauce en donde !uye una serie de imágenes y de símbolos mentales. 
Cuyo conjunto representa un pequeño fragmento de nuestra vida espiritual» (Nóvoa, 

1922, 1, p. 669).

2. El Problema del Mundo Interior

Tema: Conciencia
- «…y me acordé en seguida de que en la vida lo esencial está en encontrar en 

una idea un guía para moverse en medio de la Realidad». Cita de W. James, 1918, Le 

pragmatisme (Nóvoa, 1920, p. 9).

- «no podemos considerar la conciencia como ‘una corriente que !uye’…» Nota 
al pie: Esta expresión es de W. James: «the stream of consciousness». #e Principles of 
Psychology y Compendio de Psicología (trad. esp.), 1916 (Nóvoa, 1920, p. 10).

3. Physis y Psyquis

Tema: Psico$siología
«…y William James, después de a&rmar que la vida mental tiene por &n primordial 

la conservación y defensa del individuo, añade que «lo que parece mejor a la conciencia 

es, por lo común, lo mejor para el ser» (Nóvoa, 1922, p. 140).

«Son muchos los psicólogos, entre ellos W. James, que admiten que los actos ins-

tintivos están organizados conforme al tipo de los ‘re!ejos’, pudiendo considerarse, por 
lo tanto, como complejos de respuestas &jadas hereditariamente y que son despertadas 
por estímulos adecuados» (Nóvoa, 1922, p. 150).

Tema: Metapsíquica
«El aspecto fragmentario de las revelaciones de datos relativos a la vida de ultra-

tumba –hechos, ambos, que llaman la atención en todos los casos estudiados por los 
hombres de ciencia (W. James, Myers, Oliver Lodge y otros)–, se explican satisfactoria-
mente en el supuesto de que las fuerzas inteligentes circulantes fuera de nosotros, solo 
se producen y liberan en tanto se conserva la organización; y en el supuesto, además, 

de que los diversos elementos psicofísicos liberados en el curso de una misma existen-
cia personal no se integran en ‘una personalidad’, ni se conservan inde&nidamente» 
(Nóvoa, 1922, p. 305).
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4. El Instinto de la Muerte

Tema: Antropología
El deseo de morir en los amantes

- «Después de sentar que la vida mental tiene por "n presidial la conservación del 

individuo, añade W. James que ‘por lo común, lo que parece mejor a la conciencia es 

lo mejor para el ser’; y a buen seguro que un análisis que alcanzase la misma entraña 

de las cosas, nos haría ver que las formas más sutiles y re"nadas de la actividad imagi-

nativa, de la fantasía y del sentimiento –música, poesía, plástica, ciencias matemáticas, 

"losofía, etc.– tienen un hondo sentido biológico, o, si se quiere, un ‘"n utilitario’ para 

la conservación y superación del individuo y para el perfeccionamiento de la especie» 

(Nóvoa, 1927, p. 162).

5. La mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos

Tema: Antropología
Realidad y "cción eufóricas

- «Algunos psicólogos, W. James entre ellos, admiten que un tal estado de alegría 

extática es la expresión de un estado alucinativo (sic) de contraste, de tal manera que el 

individuo experimenta el sentimiento extático gracias a la aparición de alucinaciones 

contrarias» (Nóvoa, 1929, p. 190).

La humanización de la bestia

- «…y William James, después de a"rmar que la vida del espíritu tiene por "n 

primordial la conservación y defensa del individuo, añade que ‘lo que parece mejor a 

la consciencia es, por lo común lo mejor para el ser’» (Nóvoa, 1929, p. 239).

6. El Advenimiento del Hombre

Tema: Psicopatología
- «Preguntemos de qué deriva la percepción del tiempo. W. James la hace arrancar 

de lo que él llama ‘conciencia del cambio’, es decir, del hecho de que nos sentimos 

‘cambiados’ de un momento a otro. La vida no es más que esto: un mudar perenne» 

(Nóvoa, 1933, p. 215).
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