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Entre los no excesivamente numerosos papeles de José Luis 
Pinillos (apenas una caja-archivador con apuntes, notas de 
conferencias, borradores, ponencias y discursos, separatas de 
artículos, etc.) conservados por su familia tras su fallecimiento en 

2013, probablemente el de mayor interés sea un texto de 58 páginas, 
seguido de otras 12 de apéndice fotográfico y encuadernado con 
sencillez en espiral, en cuya portada, sobre el retrato de un joven 
Pinillos sentado ante una imponente mesa de despacho, reza el 
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R E S U M E N

Las Memorias son un documento inédito y con toda probabilidad inacabado, conservado en el archivo 
familiar, que fue escrito por José Luis Pinillos cuando tenía más de noventa años. Redactados con la 
ayuda de una de sus hijas, estos recuerdos autobiográficos se ocupan con particular detenimiento de 
los años de infancia y juventud, lo que el propio Pinillos ha llamado alguna vez su “primera vida”. Entre 
los aspectos más notables de su contenido, merece destacarse la atención que se presta a la experiencia 
vivida por el autor en tiempo de guerra. El propósito de este trabajo es revisar los diversos temas de que 
se ocupan estas Memorias suyas y comentar algunos de sus rasgos más sobresalientes. En la conclusión 
se subraya el valor de este singular documento como observatorio privilegiado desde el que acceder a la 
intimidad de las vivencias y personalidad de su autor.

The Memoirs of José Luis Pinillos. A document for the History of Psychology in 
Spain

A B S T R A C T

The Memoirs is an unpublished and likely unfinished manuscript which was written by the renowned 
Spanish psychologist José Luis Pinillos (1919-2013) when he was over 90 years old. Composed with 
the help of one of his daughters, these autobiographical remembrances deal in particular detail with 
the years of childhood and youth of its author -what Pinillos himself once called his “first life”. Among 
the most remarkable aspects of its contents, the attention paid to Pinillos’s war experience is worth 
emphasizing. The aim of this paper is to go through the various issues dealt with in these Memoirs, 
as well as comment on their most salient features. The paper concludes by stressing the value of this 
unique document as a privileged observatory of its author’s life experience and personality. 
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siguiente rótulo: “José Luis Pinillos. Memorias” (Figura 1)1 (Pinillos, 
s.a.; en lo sucesivo, JLPM).

Sabemos que a Pinillos le rondaba la idea de escribir unas memorias, 
aunque no pareciera muy seguro de llegar a lograrlo. Interrogado al 
respecto en una entrevista radiofónica en la UNED, grabada y emitida 
en enero de 1989, declaraba: 

Mis memorias, de momento, no. Y, a lo mejor, quizá no las 
escribo; porque, si espero mucho, un día -si vale decirlo así- 
la espicho, me da el telele y se acabaron las memorias. Si no, 
cuando termine lo que quiero hacer de constructivo en el 
mundo académico, en el mundo de la ciencia, entonces me 
dedicaría a dar un poco de mis memorias, que son ya más 
divertidas… Y enojosas; porque hay cosas que resulta difícil 
decir, y yo no quisiera hacer unas memorias para quedar 
bien. Pero tampoco para dejar mal a gente que viva o que… 
De manera que eso quedaría para más adelante. Si las puedo 
hacer (Pinillos, 1989).

Es evidente que a Pinillos le quedaba aún mucha tarea “constructiva” 
por hacer (ahí está, por ejemplo, para dar testimonio de ello, su libro El 
corazón del laberinto, publicado ocho años más tarde) (Pinillos, 1997a) 
y el tiempo de las memorias, en efecto, no parecía próximo.

Hasta no hace mucho -escribió en el preámbulo del escrito 
que nos ocupa ahora, compuesto finalmente cuando iba ya 
por su novena década- practiqué la típica huida hacia delante 
del hombre de la modernidad, diciéndome a mí mismo que 
“todavía” tenía muchos años por delante para hacer cosas en 
la vida. Si algún amigo me sacaba a relucir los viejos tiempos, 
the good old times, cambiaba la conversación lo antes posible. 
En otras palabras, me resistí cuanto pude a perder el tiempo 
que aún tenía recordando el que ya había perdido (JLPM, p. 2).

“Desde Santurce a Bilbao”

Pero sea porque aquella pregunta sobre su intención de escribirlas, 
en el espacio radiofónico aludido, removiese y activase algún íntimo 
deseo suyo de hacerlo efectivamente, o por algún otro motivo que hoy 
no sabríamos ya sino conjeturar, el hecho es que tan sólo unos pocos 
meses después Pinillos parecía ponerse manos a la obra al reunir, en un 
par de cuartillas manuscritas conservadas en el archivo familiar, una 
serie de anotaciones inconexas (inconexas para el lector, claro está, 
pero estrechamente conectadas, sin duda, en la mente de su autor), al 
parecer destinadas a servirle de guion o recordatorio de los ambientes, 
personajes y episodios de su infancia y juventud para unas futuras 
Memorias que no empezarían a redactarse formalmente, sin embargo, 
hasta más de veinte años después. El documento, de enorme interés, 
lleva por título “Desde Santurce a Bilbao” y está fechado el 3 de mayo 
de 1989 en “La Bilbaína” (en probable referencia a la Sociedad Bilbaína, 
el importante club social de Bilbao, donde Pinillos intervino ese mismo 
año como conferenciante en el marco de los actos conmemorativos del 
150 aniversario de su creación) (Basas, 1989; Pinillos, 1989).

1 Agradezco a Elena Pinillos el haberme facilitado el acceso a las Memorias de su 
padre, así como sus inapreciables comentarios sobre el proceso de su elaboración. 

Buena parte de las lacónicas y con frecuencia crípticas anotaciones 
contenidas en este documento (Figura 2) encuentra su traducción y 
explicación en el texto de las Memorias, en particular en sus páginas 
iniciales, donde se pasa revista a los acontecimientos y anécdotas 
más notables de sus primeros años. Así, la escueta indicación “Tola, 
los aviones” remite en las Memorias al hijo de un vecino ingeniero 
escapado de Rusia, de quien Pinillos se había hecho amigo, y a los 
avioncitos de papel que ambos construían y con los que llegaban a 
cubrir completamente el suelo del mirador de su casa (cosa que 
irritaba sobremanera a su hermana Carmen, algo mayor que él, con 
la que no parece haberse llevado demasiado bien en aquellos años) 
(JLPM, pp. 5-6). O ese otro apunte que encontramos en la página 
siguiente, “Is ver mar”, que evoca la lectura del pequeño Pinillos, aún 
insegura y balbuciente, de La isla de Verdemar, la novela de Victor 
Bridges publicada por entregas en la revista Blanco y Negro (de la que 
procede además la frase “el tiempo que pasa no vuelve más”, que, 
según confiesa, le produjo la primera gran “impresión existencial” de 
su vida) (ibid, p. 8). 

De otras anotaciones, en cambio, no encontramos equivalente 
alguno en las Memorias. Nada se dice, por ejemplo, de la posible 
significación biográfica de frases sueltas como “musgo para el 
nacimiento”; y sus referencias al “chino”, a la “heroína de la vía del 
tren” o a “Unamuno”, en este contexto de vivencias infantiles, quedan 
asimismo, al igual que otras muchas, sin aclaración. Es en especial 
de lamentar la falta de elaboración de la última frase del texto, la 
que cierra este apresurado borrador, sobre su “primera navegación” 
-como la llama aquí-, a saber: “Conclusiones. ¿Qué ha depositado en 
mí esta primera navegación de mi infancia y adolescencia?”, sin duda 
destinada a ulterior desarrollo. Resulta bastante evidente que, cuando 
la escribió en 1989, Pinillos veía necesario hacer en ese punto una 
cierta pausa reflexiva antes de acometer el relato de su “navegación” 
siguiente, la correspondiente a su primera juventud. El texto de 
las Memorias, sin embargo, no la ofrece, y el tránsito del final del 
Bachillerato, simbólico punto final de la niñez, al estallido de la guerra 
civil, impensado y prematuro comienzo de su temprana madurez, se 
produce en ellas sin solución de continuidad. 

La composición de las Memorias

Está claro que Pinillos no llegó nunca a escribir las memorias 
que hubiera querido escribir y que acaso en algún momento 
tuviera esbozadas en la cabeza. Así lo sugieren estas “conclusiones” 
inexistentes, desde luego, pero no sólo ellas. La declaración 
radiofónica que recordábamos más arriba, según la cual no habría 
estado dispuesto a componer unas memorias “para quedar bien”, 
hacía esperar unos recuerdos autobiográficos en los que, sin “dejar 
mal” a nadie (como era a su vez de esperar en un hombre de su 
notoria discreción y elegancia), pudiesen quedar saldadas algunas 
cuentas pendientes. No hay tal en los que han llegado a nosotros, 
que hallamos completamente libres de resentimientos o escozores 
de cualquier tipo. 

Pero es que no hay que olvidar que Pinillos demoró cuanto pudo 
la redacción de sus memorias, y que, como él mismo anticipó y temió 
en más de una ocasión, cuando finalmente se decidió a emprender su 
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redacción empezaba a ser ya demasiado tarde. Con más de noventa 
años a sus espaldas y las facultades, tanto físicas como mentales, 
considerablemente mermadas, las Memorias terminaron siendo 
en gran medida el resultado del esfuerzo de una de sus hijas por 
recuperar los cada vez más evanescentes recuerdos de su padre y 
fijarlos en un texto donde quedasen recogidos con la mayor fidelidad 
posible (Pinillos, Elena, 2019). De este modo se cumplía el deseo de 
Pinillos de darlos a conocer 

a mi familia, a mis amigos, a los que fueron mis alumnos y, 
por qué no, a todo aquel que sienta alguna curiosidad por 
saber cómo me veo desde dentro cuando ya estoy jugando en 
prórroga y el desempate pueda poner punto final a esa lucha 
contra la muerte que es en el fondo la vida de los hombres 
(JLPM, p. 2).

Este proceso de composición de las Memorias explica seguramente 
no pocos rasgos que podrían considerarse anómalos de su texto. 
En particular, quizá, algunos clamorosos silencios y la peculiar 
distribución de la extensión dedicada a los distintos momentos y 
episodios de la vida recordada en ellas. 

Así, resulta llamativa la escasa atención que se presta aquí al 
Pinillos que ha podido llegar a sernos más cercano y conocido a sus 
discípulos, el Pinillos académico y profesor universitario. De su época 
de catedrático en Madrid, por ejemplo, apenas se ocupa más que de 
las circunstancias que rodearon el encargo, redacción y publicación de 
su libro La mente humana (al que, según reconoce, terminó llamando 
“la mente divina” en razón de su enorme y sorprendente éxito de 
ventas) (ibid., p. 55). Ni una palabra, en cambio, sobre los Principios 
de psicología (Pinillos, 1975) u otra cualquiera de sus obras. Silencio 
también sobre la agitada vida universitaria de aquellos años difíciles, 
los de la creación y puesta en marcha de las primeras Secciones 
y Facultades de Psicología, con el profesorado no numerario poco 
menos que en pie de guerra, que nos consta vivió con intensidad, 
preocupación y, a partir de cierto momento, también con gran 
disgusto y hartazgo. Y tan sólo de pasada aparecen mencionados 
otros importantes acontecimientos de nuestra historia psicológica 
reciente, como la creación de la Escuela de Psicología y Psicotecnia 
de la Universidad de Madrid, de la que fue testigo y actor privilegiado. 
De la misma manera, sin detenimiento ni comentario alguno, se alude 
a algunos de sus compañeros y amigos, artífices como él mismo del 
gran impulso recibido por la psicología española desde finales de los 
años 40: Germain, Yela, Siguán…

Esquema del contenido

Pinillos calla, pues, sobre multitud de cuestiones del mayor interés 
para el historiador de la psicología sobre las que su testimonio, como 
protagonista directo, habría sido sin duda de un valor inapreciable. 
Pero no se trata aquí tanto de las ausencias como de las presencias: 
nuestro propósito no es poner el foco en las omisiones, sino en las 
atenciones. ¿Qué es, entonces, lo que sus Memorias ofrecen? 

Un artículo necrológico firmado por el doctor García Barreno, 
compañero suyo en la Real Academia Española, permite hacerse 
una cierta idea al respecto, por más que no termine de ser ésta 

demasiado clara (García Barreno, 2016). Porque García Barreno, que 
cita en su obituario las Memorias e incluye en él muchas de sus frases 
y fragmentos entre comillas, lo hace con frecuencia en un orden 
distinto del seguido por Pinillos y sin hacer constar expresamente 
que los pasajes citados pertenecen efectivamente a este último 
escrito del psicólogo vasco. Intentaremos ser algo más explícitos y 
sistemáticos aquí.

En la tabla que sigue hemos querido facilitar una imagen 
esquemática de su contenido. En ella se indican los grandes temas 
tratados, así como (en las columnas de la derecha) las páginas del 
texto en que dichos temas aparecen, la extensión aproximada (en 
número de páginas) que se dedica a cada uno de ellos y el porcentaje 
(también aproximado) que esa extensión representa en relación con 
la totalidad del escrito.

Las Memorias de JLP: Esquema de su contenido

Tema Páginas Extensión %

Dedicatoria 1 1 0,58

Prólogo 2 1 0,58

La infancia 3-7 5 8,62

El colegio 8-10 2,5 4,31

El instituto 10-12 2 3,44

La Guerra Civil 12-21 9,5 16,37

La División Azul 22-42 20 34,48

Estudios universitarios 42-43 2 3,44

Ampliación de estudios en Alemania 44 0,5 0,86

El CSIC, Germain y los test de selección de pilotos 44-45 1 0,58

Matrimonio y estancia en Londres. Eysenck 45-47 2 3,44

La incorporación al Departamento de Psicología 
Experimental del CSIC y a la Escuela de Psicología

47-48 1 0,58

La encuesta sobre las actitudes sociales, políticas y 
religiosas de los universitarios madrileños 

48-51 3,5 6,03

Estancia en Venezuela. Profesor en la Escuela de 
Cine

51 0,5 0,86

Oposiciones a cátedra. Catedrático en Valencia 52-54 2 3,44

Catedrático en Madrid. La mente humana 54-55 2 3,44

Epílogo 55-58 2,5 4,31

Apéndice fotográfico s.n. 12

Lo primero que salta a la vista al encarar esta tabla temática es 
la importancia, en términos de número de páginas, del episodio 
de la División Azul. Más de un tercio de las Memorias se consagra, 
efectivamente, al relato de su peripecia. Y si a las páginas que 
a ella se dedican sumamos ahora las empleadas en narrar los 
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avatares de la guerra civil vividos por Pinillos inmediatamente 
antes, nos encontramos con que más de la mitad de los recuerdos 
autobiográficos aquí reunidos tienen en realidad que ver, de un 
modo u otro, con la experiencia bélica de su protagonista. En un 
sentido muy real, por tanto, podría decirse que estas Memorias son, 
en gran medida, unas “memorias de guerra”.

¿Qué decir, por otra parte, de la otra mitad del escrito? ¿Qué 
rasgos resultan particularmente reseñables? Independientemente 
de sus contenidos concretos, a los que nos referiremos en seguida, 
y atendiendo exclusivamente a la extensión con que son abordados 
-que es lo que en esta Tabla se aspira a poner de manifiesto-, 
señalaremos la importancia que cobran dos temas principales, 
claramente destacados de los demás: el de sus primeros años, 
incluyendo en ellos los de infancia, niñez y adolescencia (subsumidos 
en la Tabla en las categorías “la infancia”, “el colegio” y “el instituto”), 
a los que se concede más de un 16 % de la extensión total; y el del 
polémico estudio sobre las actitudes sociales, políticas y religiosas 
de los estudiantes universitarios madrileños, realizado por Pinillos 
en 1955, al que se dedica una extensión algo superior al 6%. Los 
demás asuntos tratados en este texto se despachan en tan sólo una 
o, a lo sumo, dos páginas, y quedan, por tanto, muy por debajo de la 
extensión de los anteriores.

Pero veamos ahora todo ello un poco más de cerca.

Los primeros años

 Comienza Pinillos sus Memorias evocando su nacimiento 
en el mismo edificio en que tenía su sede el Athletic de Bilbao, así 
como sus frecuentes visitas a los campos de San Mamés y Las Arenas 
con su padre para ver jugar al equipo vasco (JLPM, p. 3). Entre sus 
primeros recuerdos están los de la ría de Portugalete, adonde su 
familia se trasladó pronto, con su constante ir y venir de los barcos 
y el pavoroso sonar de las sirenas, sobre todo en las noches de 
tormenta, tan cargadas siempre de sombríos augurios. De sí mismo 
presenta una imagen de niño inquieto y revoltoso que ilustra con 
anécdotas extremadamente elocuentes, como aquella del bastonazo 
que propina al fotógrafo de la familia mientras este se afanaba 
en su trabajo, a los cuatro años; o esa otra en que se entretiene 
derramando la orina de los frascos del farmacéutico del pueblo, 
listos para analizar. 

Pero es en Santurce donde tiene lugar en realidad “no mi 
nacimiento físico, biológico, sino psico-biográfico”, como deja 
anotado en su memorándum “Desde Santurce a Bilbao” al que 
nos referíamos más arriba (Pinillos, 1989). A Santurce había ido a 
parar la familia en busca de una vivienda más espaciosa, y allí es 
donde se desarrollan los acontecimientos que habrían de dejarle 
una huella más profunda en esta primera etapa de su vida: la 
noticia de la muerte de su abuelo, el accidente de su madre, al ser 
embestido su coche por otro un día de lluvia y escasa visibilidad, 
o el disparo fortuito de la escopeta de su padre yendo de caza, que 
a punto estuvo de alcanzarle a él. De aquí proceden asimismo los 
recuerdos ya aludidos de su amistad con “Tola” y los aviones con los 
que juega y gusta hacer rabiar a su hermana, así como de algunos 
personajes (la señora de Vildósola, rica aristócrata que le lleva a dar 

una vuelta en coche en cierta ocasión; o la señora de Quintana, que 
suele acompañarle los domingos a misa de 10) que le producen viva 
impresión.

De su experiencia escolar en el colegio de monjas al que comienza 
a asistir, un colegio hispano-francés al que ya iba su hermana, 
recuerda Pinillos sobre todo sus primeros pasos en la lectura, así 
como el episodio en que clava sin querer un gancho en la pierna 
de su compañero de pupitre y es por ello severamente abofeteado 
por el maestro. En cuanto a la etapa del Instituto, evoca Pinillos por 
lo pronto su éxito en el examen de ingreso, que supera fácilmente 
por contestar bien a una única pregunta. Recuerda asimismo que en 
su plan de estudios no estaba incluida la asignatura de gramática, 
lo que le obligó a estudiarla por su cuenta más adelante. De estos 
años destaca también las buenas notas, la afición a la literatura 
y su pertenencia a una pandilla de amigos, la “banda de Dick 
Turpin”, inspirada en el personaje literario de William Harrison 
Ainsworth, una de cuyas “aventuras” consistió en hacer descarrilar 
una locomotora por el procedimiento de atravesar un banco en 
medio de la vía. También sus primeros escarceos amorosos con una 
condiscípula, Julita -con la que reconoce haberse perdido más de 
una clase-, merecen en este punto un breve recuerdo 

En suma, las Memorias de Pinillos reflejan una infancia tranquila, 
normal, feliz, en el seno de una familia de clase media acomodada… 
hasta que estalla la guerra y comienza “una pesadilla que me marcó 
de por vida”, por decirlo con sus propias palabras (Pinillos, 1985, 
p. 70).

Tiempo de guerra

Cuando la guerra estalla, en efecto, la familia Pinillos empieza 
a sufrir el hostigamiento de las milicias republicanas. Su casa es 
registrada varias veces y se les confisca el coche y las radios. El 
padre, que había sido concejal del ayuntamiento, es encarcelado en 
un par de ocasiones, y “a partir de esta experiencia tan traumática 
-recuerda su hijo-, creo que mi padre no volvió a ser el mismo. Se 
hizo de Falange y empezó a desvariar un poco” (entendiendo el 
hacerse de Falange, si no interpreto mal sus palabras, como parte 
de esos “desvaríos”) (JLPM, p. 14). Algunos de sus amigos, además, 
son detenidos y ejecutados. El propio Pinillos sólo consigue librarse 
de ser asesinado por un jefe comunista local, de apodo “Mona” –“un 
loco”, dice de él- gracias a una oportuna intervención de la aviación 
“nacional”, que puso en fuga al grupo que lo acosaba. En esta 
situación, y aunque durante sus años de Instituto había permanecido 
más bien al margen de la política (Pinillos, 1982), Pinillos no tiene 
duda sobre qué partido tomar. Como dejó escrito en otro lugar, “para 
mí y para los míos, aquella noche [la del 18 de julio de 1936] significó 
el comienzo de una etapa de terror que sólo concluiría, once meses 
después, con la llegada de las tropas nacionales. A nadie podrá 
extrañarle que me uniese a ellas” (Pinillos, 1985, p. 70). 

Con diecisiete años, pues, decide incorporarse a las filas de 
la Brigada mixta ítalo-española de las Flechas Negras, donde 
sus aptitudes mecanográficas le proporcionan un puesto en la 
retaguardia, en el Estado Mayor. Un puesto bastante seguro, sin duda 
(“la verdad es que no vi ni un combate en los dos años largos que 
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quedaban hasta el final de la guerra”) (JLPM, p. 17), pero no por ello 
carente de riesgos. Un accidente de carretera sufrido en un traslado 
por culpa de un conductor borracho, y una grave infección de tifus 
que a punto estuvo de costarle la vida así lo ponen de manifiesto. 
Repuesto finalmente de la enfermedad y licenciado del ejército 
italiano, ingresa en la Academia de Alféreces Provisionales de 
Valladolid, de la que sale ya como oficial una vez terminada la guerra. 

Tras un breve periodo de actividad como maestro en Sestao (“una 
de las peores épocas de mi vida”) (ibid., p. 21), vuelve a ser llamado 
a filas y es destinado a la construcción de nidos de ametralladoras 
en la zona de Santander, una medida que se tomó ante el temor de 
un desembarco norteamericano en las costas españolas. De esta 
época datará su amistad con Ataúlfo Argenta, el futuro director de la 
Orquesta Nacional, quien le iba a ayudar más tarde con las críticas 
musicales con las que Pinillos empezaría a abrirse camino en el 
mundo de las letras.

La aventura de la División Azul

En 1943 Pinillos se enrola en la División Azul, un paso que reconoce 
haber dado “por dos motivos fundamentales: el primero, por perder 
de vista a mi padre, y el segundo por una cuestión económica, ya que 
pagaban aproximadamente el triple de lo que cobrábamos en España” 
(ibid., p. 22). En otros lugares, sin embargo, aduciría otros motivos, 
probablemente igualmente verdaderos. Uno, sin duda también 
determinante, es el que expresaba con rotundidad en una entrevista 
muchos años después: “Yo creía en aquello. Yo había estado con Franco 
en la guerra y tenía una actitud anticomunista” (Pinillos, 1982, p. 187). 
Otro, asimismo decisivo, parece haber tenido que ver más bien con 
el sentimiento de no haber participado de manera suficientemente 
activa en la guerra civil: “yo había salido de Oficial justamente en la 
promoción que terminó la guerra, y quería demostrar que también 
sabía hacer la guerra” (ibidem). Porque, como le confesó más tarde a 
un periodista, “me gustaba la guerra, fíjese usted si estaba chalado. Me 
gustaba el riesgo” (Gamboa, 1992, p. 21).

El viaje a Rusia, emprendido ese mismo verano, es descrito por 
Pinillos en las Memorias con el apoyo de unas detalladas notas de 
aquella época cuya transcripción literal pone de relieve el carácter en 
cierto modo iniciático de aquel viaje. Una travesía hacia el desencanto, 
por así decirlo, en la que Pinillos va cobrando conciencia poco a poco 
de la distancia existente entre las ingenuas ilusiones con las que partía 
y la decepcionante realidad con que se iba topando. 

Es, por lo pronto, la realidad de los soldados alemanes que empieza 
encontrando en Francia: 

Yo me los figuraba Dios sabe cómo; desde luego, muy 
diferentes a todos los soldados del mundo, y por eso me 
sorprendí un tanto al encontrarme con hombres bien 
entrados en años de aspecto fatigado, y que vistos de lejos 
se asemejaban extraordinariamente a los carabineros de mi 
pueblo (JLPM, p. 23). 

Es, después, el invariable rancho consistente en “una sopa sin sal, 
un trozo de pan negro y una taza de algo que llamaban café”, cuyas 
excelencias nutritivas, ensalzadas por la propaganda, terminaban 

cediendo a la evidencia de que “la sopa era de vulgar cebada, de que el 
pan negro era una porquería y de que aquel café era una infusión cuyo 
origen no tenía nada que ver con las semillas tostadas del cafeto”. 
(ibid., pp. 23-24).

Las decepciones se van sucediendo una tras otra. Cuando pasa por 
Hendaya en su viaje, se acerca al mar para ver con sus propios ojos 
las renombradas defensas costeras alemanas, y lo que descubre son 
“unas pequeñas trincheras cavadas en la cuneta, bien camufladas. 
Pero capaces a lo más para un pelotón. Por lo que pude ver, a esto se 
reducía -en aquel lugar al menos- la famosa ‘muralla del Atlántico’” 
(ibid., p. 24). Ya en Alemania, no tarda en descubrir que los productos 
exhibidos en los escaparates de los comercios no se podían adquirir 
sin una autorización especial del Ministerio de la Guerra. En definitiva, 
resultaron no ser sino un instrumento más de la propaganda con la 
que los alemanes pretendían contrarrestar la de los aliados sobre la 
escasez padecida por la Alemania del Tercer Reich. 

Pero es en tierras rusas donde este proceso de desengaño 
progresivo alcanza su punto culminante. “Allí vi lo que era aquello, 
que no tenía nada que ver con lo que nos habían contado”, ha dejado 
dicho en otro lugar (Pinillos, 1982, p. 187). Es allí, en efecto, donde se 
le revela la magnitud de la atrocidad que se está cometiendo con los 
judíos. El relato del encuentro que tiene en Narva (Estonia) con una 
columna de presos judíos, así como con la hermosa mujer con que 
baila en una fiesta, amante judía de un oficial alemán, que termina de 
abrirle los ojos, ha sido sabiamente trasladado a una de sus novelas 
por Antonio Muñoz Molina, que lo oyó de los labios del propio Pinillos 
(Muñoz Molina, 2001). “Fueron unos momentos de disgusto y de 
rabia” (JLPM, p. 41), escribió éste último en sus Memorias cuando 
finalmente un soldado alemán le cuenta con detalle la verdad de lo 
que está ocurriendo. Solicita y obtiene entonces autorización para 
regresar a España de inmediato (“no había ido allí para proteger la 
matanza de los judíos”, escribe) (ibidem) y pone así el punto final a su 
“aventura rusa”.

La narración de esta aventura en las Memorias, claro está, abunda 
en anécdotas y episodios que la ilustran, arrojando al mismo tiempo 
considerable luz sobre su narrador y protagonista. No carece de 
interés recordar aquí algunos de ellos: la sorpresa que le produce 
la incomprensión de los alemanes cuando estos conocen el carácter 
voluntario de la misión bélica española (“¡con lo bien que se vive 
en España!”) (ibid., p. 27); los flirteos que mantiene cada vez que 
se hace un alto en el camino (el más serio y con nombre propio, en 
la ciudad de Hof, con la enfermera Klara Dittman, a la que dedica 
un poema compuesto en el frente cuyo texto se reproduce en este 
escrito íntegramente) (ibid., pp. 34-35); el episodio del paquete 
de dulces que recibe de España por Navidad y que regala al niño 
de la casa donde se aloja, gracias a lo cual consigue salvarse de los 
partisanos rusos que asaltan la vivienda esa noche, merced a la 
intercesión agradecida de la madre (ibid., pp. 36-37); la experiencia 
del frío, de las trincheras, del riesgo constante de ser abatido por 
las balas, del rechazo del ataque ruso por el que obtiene la Cruz de 
Hierro…

No debería sorprender demasiado el lugar preeminente que la 
aventura de la División Azul ocupa en las Memorias. Fue sin duda 
una experiencia de una intensidad extraordinaria que debió de dejar 
en el joven Pinillos una huella muy honda. Se trata, además, de una 
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etapa de su vida para la que, a diferencia de las demás, dispuso de 
notas tomadas en aquella misma época, que quedaron consignadas 
en el texto. Pero no debe olvidarse tampoco que la sombra de 
su aventura rusa le persiguió durante mucho tiempo después, 
siendo ya profesor universitario, en un contexto estudiantil que se 
hallaba mayoritariamente en las antípodas ideológicas de lo que la 
División Azul había representado. Las Memorias recogen un episodio 
significativo al respecto, de su época de catedrático en Valencia: 

Recuerdo .. que en el colegio mayor al que yo había ido a parar, 
nada más llegar, me pusieron en la puerta del dormitorio unas 
esvásticas como referencia a mi pasado en la División Azul. 
Yo no lo tomé muy en serio y les expliqué que yo me había 
ido a Rusia por motivos muy complejos que no eran del caso, 
algunos de ellos económicos, y que yo no sabía una palabra 
de lo que estaba pasando allí cuando llegué, y cuando me 
empezaron a conocer lo entendieron (ibid., p. 52). 

Pinillos, que no ocultó su aventura divisionaria ni renegó en 
ningún momento de ella, tampoco se explayó nunca excesivamente 
en sus detalles. Aseguró, sin embargo –así se lo oímos en más de una 
ocasión- que no dejaría de contarla… algún día. Al menos en una de 
sus dimensiones, estas Memorias representan un notorio esfuerzo por 
responder a ese compromiso.

Estudios y primeros trabajos

En comparación con el detenido tratamiento que reciben los 
años de guerra vividos dentro y fuera de España, los siguientes 
apenas obtienen en las Memorias algo más que una consideración 
a vuelapluma. El regreso, los estudios universitarios de Filosofía y 
Letras iniciados en Zaragoza, continuados en Madrid y realizados 
con la concentración y la intensidad propias de quien ha cobrado 
conciencia de haber “perdido” ya demasiado tiempo, la voracidad 
lectora alimentada en la Biblioteca Nacional y el Ateneo, la asistencia 
a los conciertos del Teatro Monumental y el Palacio de la Música, la 
publicación del ensayo “Pensamiento y música”, por el que obtiene el 
premio Cátedra de Estética (Pinillos, 1947), el Premio Fin de Carrera… 
Todo ello queda simplemente mencionado, sin mayores detalles ni 
consideraciones. 

No mucha más atención reciben sus dos años de ampliación 
de estudios en Alemania, de los que no hace mención sino de su 
aprendizaje de técnicas psicológicas, como el test de Rorschach bajo el 
magisterio de Rothacker y Gruhle, y la amistad contraída con algunos 
compañeros de estudios, también veteranos de guerra.

La vuelta a España viene marcada por su contratación en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde conocerá 
al Dr. Germain; el esfuerzo por aplicar los test norteamericanos de 
selección de pilotos a la aviación militar española y la satisfacción de 
conseguir vencer la inicial reticencia hacia este tipo de pruebas de 
los mandos españoles, que terminaron reconociendo su utilidad; y el 
conocimiento de la que habría de ser su mujer y la madre de sus cinco 
hijos, Elvira Laffón (Uchi), contratada como él en el CSIC. 

Ya casado, viaja a Londres con una beca del British Council que 
recuerda exigua, y pasa allí tres años, entre 1951 y 1953, realizando 

prácticas de psicología con H.J. Eysenck en el Maudsley Hospital. 
De esta estancia destaca Pinillos la amistad contraída con Eysenck, 
que habría de durar ya toda la vida (Pinillos, 1997b); la impresión 
que le causó la mirada de los psicópatas con los que hubo de tratar; 
sus discusiones con Frank Ayres, uno de los fundadores del partido 
comunista inglés y vecino suyo; y la invitación que le hizo en 
cierta ocasión un coronel inglés para ingresar en la masonería, que 
Pinillos rechazó sin dudarlo: “Una norma de mi vida es que nunca he 
querido entrar en un sitio en el que no se sabe lo que pasa -afirma 
al respecto-. Tampoco me hice nunca del Opus Dei, aunque tuve 
ocasión” (JLPM, p. 47).

A su regreso pasa a formar parte del Departamento de Psicología 
Experimental del CSIC (1954). Entre las actividades realizadas hasta 
conseguir la cátedra de la Universidad de Valencia en 1961, subraya 
Pinillos los trabajos sobre psicología aeronáutica llevados a cabo bajo la 
dirección de Germain en ese Departamento; la docencia en Psicología 
Experimental impartida en la recién fundada Escuela de Psicología de 
la Universidad de Madrid (1955); y los cursos de Relaciones Humanas 
desarrollados en la Escuela de Organización Industrial, también en 
Madrid (Carpintero, 2020). Hace constar asimismo su asistencia 
en esos años a numerosos congresos y reuniones científicas en el 
extranjero.

La encuesta de 1955

De todos los trabajos de esta época, es en el de la encuesta 
realizada en 1955 a estudiantes de la Universidad de Madrid sobre su 
opinión acerca de diversos aspectos del régimen de Franco -“los que 
nos parecían menos defendibles” (ibid., p. 48)- en el que las Memorias 
se detienen algo más. Se trata de una investigación que, según 
cuenta Pinillos en ellas, se llevó a cabo de un modo semi-clandestino 
y en contra de la opinión de “dos catedráticos de confianza” no 
identificados de esa Universidad (las circunstancias en que se realizó 
y algunas de las consecuencias que derivaron de su difusión han sido 
bien estudiadas por Helio Carpintero y Javier Bandrés) (Bandrés, 
2020; Carpintero, 2010). 

De la significación que este trabajo tuvo para Pinillos puede dar 
idea el que se tomara el trabajo de transcribir literalmente el resumen 
del informe que preparó por entonces. En vista de alguna pequeña 
discrepancia con el que suele citarse, hemos querido recogerlo aquí 
en su integridad también nosotros (JLPM, pp. 48-49): 

Con objeto de investigar la actitud de los estudiantes 
universitarios respecto del Estado, la Iglesia, el Ejército y la 
Universidad, se recogieron datos de cerca de 400 estudiantes 
de todas las Facultades, a través de cuestionarios anónimos 
y de entrevistas. No se hallaron diferencias significativas 
en las opiniones de los diversos centros, y las entrevistas 
confirmaron la validez de los cuestionarios.
La situación puede resumirse diciendo que existe un difuso 
clima de disconformismo frente a las Instituciones citadas. 
Haciendo una estimación moderada, cabe sugerir que sobre 
un 55% de la Universidad de Madrid se halla en abierta 
disconformidad con la situación socio-económica, política y 
cultural del momento, y desea un cambio. No existen ideas 
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constructivas claras, y la falta de experiencia política de la 
juventud puede hacer aparecer como altamente atractivas 
las ideologías que difundan minorías de extrema izquierda. 
No parece que los Colegios Mayores sean una excepción con 
respecto al citado clima de disconformidad; si acaso, la crítica 
parece más acentuada que en los grupos que viven en familia 
o en pensión.

Madrid, Octubre de 1955

Pinillos justifica en la dificultad de difundir la encuesta la entrega 
que hace de un ejemplar de su trabajo a su amigo Sánchez Mazas, a 
quien atribuye que lo hiciera llegar al New York Times. Da a entender, 
por tanto, que él mismo deseaba que fuera difundido, aunque no oculta 
su sorpresa por la reacción que se desencadena al hacerse público: la 
furibunda llamada telefónica que recibe nada más aparecer el artículo 
del diario neoyorquino (Cianfarra, 1956), el acoso subsiguiente de 
las autoridades (interrogatorios, teléfono intervenido, retirada del 
pasaporte, larga entrevista con el Ministro de Trabajo…), las críticas 
del “grupo liberal” (en alusión, sin duda, al entorno “aperturista” de 
Ruiz-Giménez y Laín Entralgo, Ministro de Educación y Rector de 
la Universidad de Madrid, respectivamente, que fueron cesados en 
sus cargos poco después), o la súbita notoriedad que obtiene (“me 
paraban por la calle para darme la enhorabuena”) (JLPM, p. 51). “(N)
unca pensamos -escribe, refiriéndose a su mujer y a él mismo- que 
de la noche a la mañana me iba a convertir en un judío-masónico-
rojo-separatista, miembro de una imaginaria conspiración contra el 
régimen, que nunca existió”. Y concluye, de modo característico: “A mí 
se me dio una higa entonces, y sigue dándosemela” (ibid., pp. 50-51).

Sobre su estancia algo después en Venezuela, por invitación de 
la Universidad Central de Caracas, que alguna vez se ha relacionado 
con este episodio por la conveniencia de alejarse por un tiempo de 
España tras el revuelo producido, Pinillos se limita a hacer constar lo 
bien que fue recibido y lo mal que le parecieron algunas cosas que allí 
pudo conocer, como la inseguridad, la corrupción política o el rapto 
de niños.

Catedrático de Psicología

El último “capítulo”, si puede llamarse así, abordado en las 
Memorias -aparte de una breve mención a un curso de psicología 
aplicada al cine impartido en la Escuela de Cine a su regreso, en la que 
se ocupó sobre todo de los “tipos psicológicos” (“el ladrón, el traidor, 
el héroe, etc.”) más utilizados en las realizaciones cinematográficas 
(ibid., p. 52), y unas asimismo sumarias consideraciones epilogales- 
tiene que ver ya con las dos cátedras de Psicología que obtuvo en su 
carrera.

Empezaremos, sin embargo, por la que no obtuvo: con la brevedad 
que caracteriza toda esta última parte de sus Memorias, Pinillos 
menciona por lo pronto las oposiciones que prepara para una cátedra 
en Madrid, mientras trabaja en el CSIC como secretario de su Secretario 
General, José María Albareda (se refiere a la Cátedra de Psicología 
General de la Facultad de Filosofía y Letras, Sección de Pedagogía, de 
la Universidad Complutense, que ganó Yela en 1957). Lo hace con estas 
lacónicas palabras: “Nos presentamos Mariano Yela, que había estado 

en América en un departamento importante aprendiendo Estadística 
y yo, con formación distinta. Al final eligieron a mi compañero Yela” 
(ibidem). 

Al poco tiempo se convocan otras oposiciones, esta vez para dos 
cátedras de Psicología, en Barcelona y Valencia, de nueva creación. 
Pinillos gana en esta ocasión una de ellas, la de Barcelona, pero a 
instancias Juan Zaragüeta, presidente del tribunal, se la cambia a 
Miguel Siguán por la de Valencia, que éste había conseguido. A pesar 
del episodio de las esvásticas aludido más arriba, Pinillos rememora 
con calor su estancia valenciana, que iba a durar seis años, y se declara 
satisfecho de la labor realizada allí: de haber sido capaz de dotar 
razonablemente de libros modernos de psicología la biblioteca de su 
Departamento, que carecía de ellos cuando llegó; de la holgura de que 
pudo disponer para leer y estudiar, tan distinta de la tensión que iba 
a encontrar luego en Madrid; de la amistad trabada con el catedrático 
de Historia Medieval Antonio Ubieto, vecino suyo…

La jubilación en 1966 de Lucio Gil Fagoaga, hasta entonces 
catedrático de Psicología de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid, lleva a Pinillos a optar y obtener ahora esa 
plaza y a abandonar por tanto Valencia, cuyos “años tranquilos” 
evocará con nostalgia, por contraste con la complicación política 
que empezaba a dejarse sentir en esta nueva época (ibid., p. 54). Con 
todo, no es ya de esa complicación de la que va a hablarnos en las 
Memorias (ni de las mil y una complicaciones adicionales que fueron 
jalonando su vida madrileña a partir de entonces), sino tan sólo de la 
invitación que le hace al poco tiempo José Ortega Spottorno (en 1968) 
de escribir el libro La mente humana, así como del rápido proceso de 
su elaboración, a los que ya nos hemos referido (Pinillos, 1969). La 
constancia que tuvo en cierto momento de que Zubiri, a quien le había 
regalado un ejemplar, lo había leído con gran detenimiento le llenó de 
satisfacción y de orgullo:

(H)oy es el día en que de vez en cuando me pregunto de verdad 
por qué un hombre como él se tomó el trabajo de leer un libro 
como el mío. Es un recuerdo del que echo mano cuando se me 
viene la moral abajo (JLPM, p. 55).

Comentario final

Cuando va llegando uno a la última vuelta del camino -escribe 
Pinillos en el cierre de sus Memorias- el pasado empieza a 
verse en perspectiva. Es la hora de ajustar las cuentas de la vida 
y una forma de hacerlo consiste en escribir unas memorias. Es 
lo que yo he pretendido hacer (ibid. p. 57).

Pero, permítasenos insistir en ello, no son estas las Memorias que, 
con toda probabilidad, quiso escribir Pinillos, sino más bien las que 
las circunstancias le hicieron posible, como hemos procurado hacer 
notar más arriba. “Las cuentas de la vida” es seguramente una fórmula 
excesiva para las que encontramos en su escrito, que, en el mejor de 
los casos, lo serían sólo de la primera de las tres vidas que caben en 
la de un hombre, según solía declarar. En cierta ocasión aclaró lo que 
quería decir con ello por referencia a la suya propia: “Mi primera vida 
fue la de la infancia y la juventud, la segunda la de padre de familia. 
Luego murió mi mujer y eso ya es distinto… mi tercera vida” (Gamboa, 
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1992, p. 21). Está claro que fue en su “primera vida”, por seguir con 
su terminología, en la que las Memorias se centraron principalmente, 
donde tuvo más tiempo para ajustar esas cuentas que él parecía exigir 
a unas memorias.

Más allá, sin embargo, de lo que quiso o pudo hacer en ellas, las 
Memorias ofrecen una gran cantidad de información de primera mano 
sobre la vida y “milagros” de su autor (como auténticos milagros 
consideró él mismo, en efecto, el haber podido salir indemne 
de tantas situaciones en las que estuvo al borde de la muerte), 
proporcionándonos una rendija desde la que acceder a su intimidad, 
a su experiencia de la vida; de la vida vivida, quiero decir, no sólo de 
su realidad factual. Acaso merezca destacarse en particular esta clave 
que propone para entenderla en su conjunto, tan marcada como 
estuvo prácticamente toda ella por su ingente capacidad de trabajo 
y su asombrosa productividad (una relación -incompleta- de sus 
trabajos hasta 1997 puede verse en Pinillos, 1999):

(L)a guerra civil y la posguerra frustraron de una forma tan 
inesperada y brutal mis ilusiones, que cuando se empezó a 
normalizar mi vida, el ansia de recuperar el tiempo perdido 
se convirtió en una verdadera obsesión. Esta desventaja, que 
nunca he llegado a superar del todo, me llevó a esforzarme al 
máximo en los estudios y después en el trabajo (JLPM, p. 57).

Y es con el reconocimiento de este rasgo compensatorio que 
termina definiendo su vida toda como Pinillos decide poner punto 
final a sus Memorias. Pero no sin antes aderezarlo con ese toque de 
humor socarrón que fue tan característico de su estilo literario y 
personal: 

Y ahora que hablo de ello, recuerdo lo que le ocurrió a un 
amigo mío de Valencia, un domingo se negó a dar un paseo 
por la tarde con su mujer, sus hijas y su madre, porque tenía 
que trabajar. Al oír esa salida de tono, su madre, que era todo 
un carácter, le cogió por el brazo, se encaró con él y le gritó: 
“¿Pero tú quién te has creído que eres para trabajar tanto?”. Lo 
dejó sin habla y se fue con ellas de paseo” (ibid., p. 58).

Y concluye: “No sé, tal vez yo también me he pasado un poco en 
este asunto, pero así han sido las cosas”.

Así han sido, en efecto. Y para bien de la psicología española, 
añadimos nosotros.
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Figura 1. Portada de las Memorias, de José Luis Pinillos
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Figura 2. Primera página de unas notas manuscritas de JLP sobre su infancia y juventud


