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RESUMEN

Las Memorias son un documento inédito y con toda probabilidad inacabado, conservado en el archivo
familiar, que fue escrito por José Luis Pinillos cuando tenia mas de noventa afios. Redactados con la
ayuda de una de sus hijas, estos recuerdos autobiograficos se ocupan con particular detenimiento de
los afios de infancia y juventud, lo que el propio Pinillos ha llamado alguna vez su “primera vida”. Entre
los aspectos mas notables de su contenido, merece destacarse la atencion que se presta a la experiencia
vivida por el autor en tiempo de guerra. El propésito de este trabajo es revisar los diversos temas de que
se ocupan estas Memorias suyas y comentar algunos de sus rasgos mas sobresalientes. En la conclusion
se subraya el valor de este singular documento como observatorio privilegiado desde el que acceder a la
intimidad de las vivencias y personalidad de su autor.

The Memoirs of José Luis Pinillos. A document for the History of Psychology in
Spain

ABSTRACT

The Memoirs is an unpublished and likely unfinished manuscript which was written by the renowned
Spanish psychologist José Luis Pinillos (1919-2013) when he was over 90 years old. Composed with
the help of one of his daughters, these autobiographical remembrances deal in particular detail with
the years of childhood and youth of its author -what Pinillos himself once called his “first life”. Among
the most remarkable aspects of its contents, the attention paid to Pinillos’s war experience is worth
emphasizing. The aim of this paper is to go through the various issues dealt with in these Memoirs,
as well as comment on their most salient features. The paper concludes by stressing the value of this
unique document as a privileged observatory of its author’s life experience and personality.

Entre los no excesivamente numerosos papeles de José Luis 2013, probablemente el de mayor interés sea un texto de 58 paginas,
Pinillos (apenas una caja-archivador con apuntes, notas de seguido de otras 12 de apéndice fotografico y encuadernado con
conferencias, borradores, ponencias y discursos, separatas de sencillez en espiral, en cuya portada, sobre el retrato de un joven
articulos, etc.) conservados por su familia tras su fallecimiento en  Pinillos sentado ante una imponente mesa de despacho, reza el
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siguiente rétulo: “José Luis Pinillos. Memorias” (Figura 1)! (Pinillos,
s.a.; en lo sucesivo, JLPM).

Sabemos que a Pinillos le rondaba la idea de escribir unas memorias,
aunque no pareciera muy seguro de llegar a lograrlo. Interrogado al
respecto en una entrevista radiofénica en la UNED, grabada y emitida
en enero de 1989, declaraba:

Mis memorias, de momento, no. Y, a lo mejor, quiza no las
escribo; porque, si espero mucho, un dia -si vale decirlo asi-
la espicho, me da el telele y se acabaron las memorias. Si no,
cuando termine lo que quiero hacer de constructivo en el
mundo académico, en el mundo de la ciencia, entonces me
dedicaria a dar un poco de mis memorias, que son ya mas
divertidas... Y enojosas; porque hay cosas que resulta dificil
decir, y yo no quisiera hacer unas memorias para quedar
bien. Pero tampoco para dejar mal a gente que viva o que...
De manera que eso quedaria para mas adelante. Si las puedo
hacer (Pinillos, 1989).

Esevidente que a Pinillos le quedaba atin mucha tarea “constructiva”
por hacer (ahi esta, por ejemplo, para dar testimonio de ello, su libro El
corazoén del laberinto, publicado ocho afios mas tarde) (Pinillos, 1997a)
y el tiempo de las memorias, en efecto, no parecia préximo.

Hasta no hace mucho -escribié en el preambulo del escrito
que nos ocupa ahora, compuesto finalmente cuando iba ya
por su novena década- practiqué la tipica huida hacia delante
del hombre de la modernidad, diciéndome a mi mismo que
“todavia” tenia muchos afios por delante para hacer cosas en
la vida. Si algin amigo me sacaba a relucir los viejos tiempos,
the good old times, cambiaba la conversacién lo antes posible.
En otras palabras, me resisti cuanto pude a perder el tiempo
que atn tenia recordando el que ya habia perdido (JLPM, p. 2).

“Desde Santurce a Bilbao”

Pero sea porque aquella pregunta sobre su intencién de escribirlas,
en el espacio radiofénico aludido, removiese y activase algin intimo
deseo suyo de hacerlo efectivamente, o por algiin otro motivo que hoy
no sabriamos ya sino conjeturar, el hecho es que tan s6lo unos pocos
meses después Pinillos parecia ponerse manos a la obra al reunir, en un
par de cuartillas manuscritas conservadas en el archivo familiar, una
serie de anotaciones inconexas (inconexas para el lector, claro esta,
pero estrechamente conectadas, sin duda, en la mente de su autor), al
parecer destinadas a servirle de guion o recordatorio de los ambientes,
personajes y episodios de su infancia y juventud para unas futuras
Memorias que no empezarian a redactarse formalmente, sin embargo,
hasta mas de veinte afios después. El documento, de enorme interés,
lleva por titulo “Desde Santurce a Bilbao” y esta fechado el 3 de mayo
de 1989 en “La Bilbaina” (en probable referencia a la Sociedad Bilbaina,
el importante club social de Bilbao, donde Pinillos intervino ese mismo
afio como conferenciante en el marco de los actos conmemorativos del
150 aniversario de su creacién) (Basas, 1989; Pinillos, 1989).

! Agradezco a Elena Pinillos el haberme facilitado el acceso a las Memorias de su
padre, asi como sus inapreciables comentarios sobre el proceso de su elaboracion.
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Buena parte de las lacénicas y con frecuencia cripticas anotaciones
contenidas en este documento (Figura 2) encuentra su traduccién y
explicacion en el texto de las Memorias, en particular en sus paginas
iniciales, donde se pasa revista a los acontecimientos y anécdotas
mas notables de sus primeros afios. Asi, la escueta indicacién “Tola,
los aviones” remite en las Memorias al hijo de un vecino ingeniero
escapado de Rusia, de quien Pinillos se habia hecho amigo, y a los
avioncitos de papel que ambos construian y con los que llegaban a
cubrir completamente el suelo del mirador de su casa (cosa que
irritaba sobremanera a su hermana Carmen, algo mayor que él, con
la que no parece haberse llevado demasiado bien en aquellos afios)
(JLPM, pp. 5-6). O ese otro apunte que encontramos en la pagina
siguiente, “Is ver mar”, que evoca la lectura del pequefio Pinillos, atin
insegura y balbuciente, de La isla de Verdemar, la novela de Victor
Bridges publicada por entregas en la revista Blanco y Negro (de la que
procede ademas la frase “el tiempo que pasa no vuelve mas”, que,
seglin confiesa, le produjo la primera gran “impresion existencial” de
su vida) (ibid, p. 8).

De otras anotaciones, en cambio, no encontramos equivalente
alguno en las Memorias. Nada se dice, por ejemplo, de la posible
significacién biografica de frases sueltas como “musgo para el
nacimiento”; y sus referencias al “chino”, a la “heroina de la via del
tren” o a “Unamuno”, en este contexto de vivencias infantiles, quedan
asimismo, al igual que otras muchas, sin aclaracién. Es en especial
de lamentar la falta de elaboracién de la tltima frase del texto, la
que cierra este apresurado borrador, sobre su “primera navegacién”
-como la llama aqui-, a saber: “Conclusiones. ;Qué ha depositado en
mi esta primera navegaci6én de mi infancia y adolescencia?”, sin duda
destinada a ulterior desarrollo. Resulta bastante evidente que, cuando
la escribié en 1989, Pinillos veia necesario hacer en ese punto una
cierta pausa reflexiva antes de acometer el relato de su “navegacién”
siguiente, la correspondiente a su primera juventud. El texto de
las Memorias, sin embargo, no la ofrece, y el transito del final del
Bachillerato, simbélico punto final de la nifiez, al estallido de la guerra
civil, impensado y prematuro comienzo de su temprana madurez, se
produce en ellas sin solucién de continuidad.

La composicion de las Memorias

Estd claro que Pinillos no llegd nunca a escribir las memorias
que hubiera querido escribir y que acaso en alglin momento
tuviera esbozadas en la cabeza. Asi lo sugieren estas “conclusiones”
inexistentes, desde luego, pero no sélo ellas. La declaracién
radiofénica que recorddbamos mas arriba, segtn la cual no habria
estado dispuesto a componer unas memorias “para quedar bien”,
hacia esperar unos recuerdos autobiograficos en los que, sin “dejar
mal” a nadie (como era a su vez de esperar en un hombre de su
notoria discrecién y elegancia), pudiesen quedar saldadas algunas
cuentas pendientes. No hay tal en los que han llegado a nosotros,
que hallamos completamente libres de resentimientos o escozores
de cualquier tipo.

Pero es que no hay que olvidar que Pinillos demoré cuanto pudo
la redaccién de sus memorias, y que, como él mismo anticip6 y temié
en mas de una ocasion, cuando finalmente se decidi6 a emprender su
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redaccién empezaba a ser ya demasiado tarde. Con mas de noventa
afios a sus espaldas y las facultades, tanto fisicas como mentales,
considerablemente mermadas, las Memorias terminaron siendo
en gran medida el resultado del esfuerzo de una de sus hijas por
recuperar los cada vez mas evanescentes recuerdos de su padre y
fijarlos en un texto donde quedasen recogidos con la mayor fidelidad
posible (Pinillos, Elena, 2019). De este modo se cumplia el deseo de
Pinillos de darlos a conocer
a mi familia, a mis amigos, a los que fueron mis alumnos y,
por qué no, a todo aquel que sienta alguna curiosidad por
saber como me veo desde dentro cuando ya estoy jugando en
prorroga y el desempate pueda poner punto final a esa lucha
contra la muerte que es en el fondo la vida de los hombres
(JLPM, p. 2).

Este proceso de composicién de las Memorias explica seguramente
no pocos rasgos que podrian considerarse anémalos de su texto.
En particular, quiza, algunos clamorosos silencios y la peculiar
distribucion de la extension dedicada a los distintos momentos y
episodios de la vida recordada en ellas.

Asi, resulta llamativa la escasa atenciéon que se presta aqui al
Pinillos que ha podido llegar a sernos mads cercano y conocido a sus
discipulos, el Pinillos académico y profesor universitario. De su época
de catedratico en Madrid, por ejemplo, apenas se ocupa mads que de
las circunstancias que rodearon el encargo, redaccién y publicacién de
su libro La mente humana (al que, segiin reconoce, terminé llamando
“la mente divina” en razén de su enorme y sorprendente éxito de
ventas) (ibid., p. 55). Ni una palabra, en cambio, sobre los Principios
de psicologia (Pinillos, 1975) u otra cualquiera de sus obras. Silencio
también sobre la agitada vida universitaria de aquellos afios dificiles,
los de la creacién y puesta en marcha de las primeras Secciones
y Facultades de Psicologia, con el profesorado no numerario poco
menos que en pie de guerra, que nos consta vivié con intensidad,
preocupaciéon y, a partir de cierto momento, también con gran
disgusto y hartazgo. Y tan sélo de pasada aparecen mencionados
otros importantes acontecimientos de nuestra historia psicolégica
reciente, como la creacién de la Escuela de Psicologia y Psicotecnia
de la Universidad de Madrid, de la que fue testigo y actor privilegiado.
De la misma manera, sin detenimiento ni comentario alguno, se alude
a algunos de sus compafieros y amigos, artifices como él mismo del
gran impulso recibido por la psicologia espafiola desde finales de los
afios 40: Germain, Yela, Siguan...

Esquema del contenido

Pinillos calla, pues, sobre multitud de cuestiones del mayor interés
para el historiador de la psicologia sobre las que su testimonio, como
protagonista directo, habria sido sin duda de un valor inapreciable.
Pero no se trata aqui tanto de las ausencias como de las presencias:
nuestro propésito no es poner el foco en las omisiones, sino en las
atenciones. ;Qué es, entonces, lo que sus Memorias ofrecen?

Un articulo necrolégico firmado por el doctor Garcia Barreno,
compaiiero suyo en la Real Academia Espafiola, permite hacerse
una cierta idea al respecto, por mas que no termine de ser ésta
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demasiado clara (Garcia Barreno, 2016). Porque Garcia Barreno, que
cita en su obituario las Memorias e incluye en él muchas de sus frases
y fragmentos entre comillas, lo hace con frecuencia en un orden
distinto del seguido por Pinillos y sin hacer constar expresamente
que los pasajes citados pertenecen efectivamente a este tdltimo
escrito del psicélogo vasco. Intentaremos ser algo mas explicitos y
sistematicos aqui.

En la tabla que sigue hemos querido facilitar una imagen
esquemadtica de su contenido. En ella se indican los grandes temas
tratados, asi como (en las columnas de la derecha) las paginas del
texto en que dichos temas aparecen, la extensién aproximada (en
nimero de paginas) que se dedica a cada uno de ellos y el porcentaje
(también aproximado) que esa extension representa en relacién con
la totalidad del escrito.

Las Memorias de JLP: Esquema de su contenido

Tema Paginas Extension %
Dedicatoria 1 1 0,58
Prélogo 2 1 0,58
La infancia 3-7 5 8,62
El colegio 8-10 2,5 431
El instituto 10-12 2 3,44
La Guerra Civil 12-21 9,5 16,37
La Divisién Azul 22-42 20 34,48
Estudios universitarios 42-43 2 3,44
Ampliacién de estudios en Alemania 44 0,5 0,86
El CSIC, Germain y los test de seleccion de pilotos 44-45 1 0,58
Matrimonio y estancia en Londres. Eysenck 45-47 2 3,44
La incorporacién al Departamento de Psicologia 47-48 1 0,58
Experimental del CSIC y a la Escuela de Psicologia

La encuesta sobre las actitudes sociales, politicasy ~ 48-51 3,5 6,03
religiosas de los universitarios madrilefios

Estancia en Venezuela. Profesor en la Escuela de 51 0,5 0,86
Cine

Oposiciones a catedra. Catedratico en Valencia 52-54 2 3,44
Catedratico en Madrid. La mente humana 54-55 2 3,44
Epilogo 55-58 2,5 431
Apéndice fotografico s.n. 12

Lo primero que salta a la vista al encarar esta tabla tematica es
la importancia, en términos de nimero de paginas, del episodio
de la Divisién Azul. Mas de un tercio de las Memorias se consagra,
efectivamente, al relato de su peripecia. Y si a las paginas que
a ella se dedican sumamos ahora las empleadas en narrar los
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avatares de la guerra civil vividos por Pinillos inmediatamente
antes, nos encontramos con que mas de la mitad de los recuerdos
autobiograficos aqui reunidos tienen en realidad que ver, de un
modo u otro, con la experiencia bélica de su protagonista. En un
sentido muy real, por tanto, podria decirse que estas Memorias son,
en gran medida, unas “memorias de guerra”.

¢Qué decir, por otra parte, de la otra mitad del escrito? ;Qué
rasgos resultan particularmente resefiables? Independientemente
de sus contenidos concretos, a los que nos referiremos en seguida,
y atendiendo exclusivamente a la extensién con que son abordados
-que es lo que en esta Tabla se aspira a poner de manifiesto-,
seflalaremos la importancia que cobran dos temas principales,
claramente destacados de los demas: el de sus primeros afios,
incluyendo en ellos los de infancia, nifiez y adolescencia (subsumidos
en laTabla en las categorias “la infancia”, “el colegio” y “el instituto”),
a los que se concede mas de un 16 % de la extensién total; y el del
polémico estudio sobre las actitudes sociales, politicas y religiosas
de los estudiantes universitarios madrilefios, realizado por Pinillos
en 1955, al que se dedica una extension algo superior al 6%. Los
demads asuntos tratados en este texto se despachan en tan sélo una
0, a lo sumo, dos paginas, y quedan, por tanto, muy por debajo de la
extension de los anteriores.

Pero veamos ahora todo ello un poco mas de cerca.

Los primeros aiios

Comienza Pinillos sus Memorias evocando su nacimiento
en el mismo edificio en que tenia su sede el Athletic de Bilbao, asi
como sus frecuentes visitas a los campos de San Mamés y Las Arenas
con su padre para ver jugar al equipo vasco (JLPM, p. 3). Entre sus
primeros recuerdos estan los de la ria de Portugalete, adonde su
familia se traslad6 pronto, con su constante ir y venir de los barcos
y el pavoroso sonar de las sirenas, sobre todo en las noches de
tormenta, tan cargadas siempre de sombrios augurios. De si mismo
presenta una imagen de nifio inquieto y revoltoso que ilustra con
anécdotas extremadamente elocuentes, como aquella del bastonazo
que propina al fotégrafo de la familia mientras este se afanaba
en su trabajo, a los cuatro afios; o esa otra en que se entretiene
derramando la orina de los frascos del farmacéutico del pueblo,
listos para analizar.

Pero es en Santurce donde tiene lugar en realidad “no mi
nacimiento fisico, bioldgico, sino psico-biografico”, como deja
anotado en su memorandum “Desde Santurce a Bilbao” al que
nos referiamos mas arriba (Pinillos, 1989). A Santurce habia ido a
parar la familia en busca de una vivienda mads espaciosa, y alli es
donde se desarrollan los acontecimientos que habrian de dejarle
una huella méas profunda en esta primera etapa de su vida: la
noticia de la muerte de su abuelo, el accidente de su madre, al ser
embestido su coche por otro un dia de lluvia y escasa visibilidad,
o el disparo fortuito de la escopeta de su padre yendo de caza, que
a punto estuvo de alcanzarle a él. De aqui proceden asimismo los
recuerdos ya aludidos de su amistad con “Tola” y los aviones con los
que juega y gusta hacer rabiar a su hermana, asi como de algunos
personajes (la sefiora de Vildésola, rica aristécrata que le lleva a dar
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una vuelta en coche en cierta ocasion; o la sefiora de Quintana, que
suele acompaiiarle los domingos a misa de 10) que le producen viva
impresion.

De su experiencia escolar en el colegio de monjas al que comienza
a asistir, un colegio hispano-francés al que ya iba su hermana,
recuerda Pinillos sobre todo sus primeros pasos en la lectura, asi
como el episodio en que clava sin querer un gancho en la pierna
de su compaifiero de pupitre y es por ello severamente abofeteado
por el maestro. En cuanto a la etapa del Instituto, evoca Pinillos por
lo pronto su éxito en el examen de ingreso, que supera facilmente
por contestar bien a una tnica pregunta. Recuerda asimismo que en
su plan de estudios no estaba incluida la asignatura de gramatica,
lo que le obligd a estudiarla por su cuenta mas adelante. De estos
afios destaca también las buenas notas, la aficién a la literatura
y su pertenencia a una pandilla de amigos, la “banda de Dick
Turpin”, inspirada en el personaje literario de William Harrison
Ainsworth, una de cuyas “aventuras” consistié en hacer descarrilar
una locomotora por el procedimiento de atravesar un banco en
medio de la via. También sus primeros escarceos amorosos con una
condiscipula, Julita -con la que reconoce haberse perdido mas de
una clase-, merecen en este punto un breve recuerdo

En suma, las Memorias de Pinillos reflejan una infancia tranquila,
normal, feliz, en el seno de una familia de clase media acomodada...
hasta que estalla la guerra y comienza “una pesadilla que me marcé
de por vida”, por decirlo con sus propias palabras (Pinillos, 1985,
p. 70).

Tiempo de guerra

Cuando la guerra estalla, en efecto, la familia Pinillos empieza
a sufrir el hostigamiento de las milicias republicanas. Su casa es
registrada varias veces y se les confisca el coche y las radios. El
padre, que habia sido concejal del ayuntamiento, es encarcelado en
un par de ocasiones, y “a partir de esta experiencia tan traumatica
-recuerda su hijo-, creo que mi padre no volvié a ser el mismo. Se
hizo de Falange y empez6 a desvariar un poco” (entendiendo el
hacerse de Falange, si no interpreto mal sus palabras, como parte
de esos “desvarios”) (JLPM, p. 14). Algunos de sus amigos, ademas,
son detenidos y ejecutados. El propio Pinillos sélo consigue librarse
de ser asesinado por un jefe comunista local, de apodo “Mona” —“un
loco”, dice de él- gracias a una oportuna intervencién de la aviacién
“nacional”, que puso en fuga al grupo que lo acosaba. En esta
situacion, y aunque durante sus afios de Instituto habia permanecido
mads bien al margen de la politica (Pinillos, 1982), Pinillos no tiene
duda sobre qué partido tomar. Como dejé escrito en otro lugar, “para
mi y para los mios, aquella noche [la del 18 de julio de 1936] significé
el comienzo de una etapa de terror que sélo concluiria, once meses
después, con la llegada de las tropas nacionales. A nadie podra
extrafiarle que me uniese a ellas” (Pinillos, 1985, p. 70).

Con diecisiete aflos, pues, decide incorporarse a las filas de
la Brigada mixta italo-espafiola de las Flechas Negras, donde
sus aptitudes mecanograficas le proporcionan un puesto en la
retaguardia, en el Estado Mayor. Un puesto bastante seguro, sin duda
(“la verdad es que no vi ni un combate en los dos afios largos que
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quedaban hasta el final de la guerra”) (JLPM, p. 17), pero no por ello
carente de riesgos. Un accidente de carretera sufrido en un traslado
por culpa de un conductor borracho, y una grave infeccién de tifus
que a punto estuvo de costarle la vida asi lo ponen de manifiesto.
Repuesto finalmente de la enfermedad y licenciado del ejército
italiano, ingresa en la Academia de Alféreces Provisionales de
Valladolid, de la que sale ya como oficial una vez terminada la guerra.

Tras un breve periodo de actividad como maestro en Sestao (“una
de las peores épocas de mi vida”) (ibid., p. 21), vuelve a ser llamado
a filas y es destinado a la construccién de nidos de ametralladoras
en la zona de Santander, una medida que se tomé ante el temor de
un desembarco norteamericano en las costas espafiolas. De esta
época datara su amistad con Atatlfo Argenta, el futuro director de la
Orquesta Nacional, quien le iba a ayudar mas tarde con las criticas
musicales con las que Pinillos empezaria a abrirse camino en el
mundo de las letras.

La aventura de la Divisién Azul

En 1943 Pinillos se enrola en la Division Azul, un paso que reconoce
haber dado “por dos motivos fundamentales: el primero, por perder
de vista a mi padre, y el segundo por una cuestién econémica, ya que
pagaban aproximadamente el triple de lo que cobrabamos en Espafia”
(ibid., p. 22). En otros lugares, sin embargo, aduciria otros motivos,
probablemente igualmente verdaderos. Uno, sin duda también
determinante, es el que expresaba con rotundidad en una entrevista
muchos afios después: “Yo creia en aquello. Yo habia estado con Franco
en la guerra y tenia una actitud anticomunista” (Pinillos, 1982, p. 187).
Otro, asimismo decisivo, parece haber tenido que ver mds bien con
el sentimiento de no haber participado de manera suficientemente
activa en la guerra civil: “yo habia salido de Oficial justamente en la
promociéon que termind la guerra, y queria demostrar que también
sabia hacer la guerra” (ibidem). Porque, como le confesé mas tarde a
un periodista, “me gustaba la guerra, fijese usted si estaba chalado. Me
gustaba el riesgo” (Gamboa, 1992, p. 21).

El viaje a Rusia, emprendido ese mismo verano, es descrito por
Pinillos en las Memorias con el apoyo de unas detalladas notas de
aquella época cuya transcripcion literal pone de relieve el caracter en
cierto modo iniciatico de aquel viaje. Una travesia hacia el desencanto,
por asi decirlo, en la que Pinillos va cobrando conciencia poco a poco
de la distancia existente entre las ingenuas ilusiones con las que partia
y la decepcionante realidad con que se iba topando.

Es, por lo pronto, la realidad de los soldados alemanes que empieza
encontrando en Francia:

Yo me los figuraba Dios sabe cémo; desde luego, muy
diferentes a todos los soldados del mundo, y por eso me
sorprendi un tanto al encontrarme con hombres bien
entrados en afios de aspecto fatigado, y que vistos de lejos
se asemejaban extraordinariamente a los carabineros de mi
pueblo (JLPM, p. 23).

Es, después, el invariable rancho consistente en “una sopa sin sal,
un trozo de pan negro y una taza de algo que llamaban café”, cuyas
excelencias nutritivas, ensalzadas por la propaganda, terminaban
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cediendo a la evidencia de que “la sopa era de vulgar cebada, de que el
pan negro era una porqueria y de que aquel café era una infusién cuyo
origen no tenia nada que ver con las semillas tostadas del cafeto”.
(ibid., pp. 23-24).

Las decepciones se van sucediendo una tras otra. Cuando pasa por
Hendaya en su viaje, se acerca al mar para ver con sus propios ojos
las renombradas defensas costeras alemanas, y lo que descubre son
“unas pequefias trincheras cavadas en la cuneta, bien camufladas.
Pero capaces a lo mas para un pelotén. Por lo que pude ver, a esto se
reducia -en aquel lugar al menos- la famosa ‘muralla del Atlantico™
(ibid., p. 24). Ya en Alemania, no tarda en descubrir que los productos
exhibidos en los escaparates de los comercios no se podian adquirir
sin una autorizacion especial del Ministerio de la Guerra. En definitiva,
resultaron no ser sino un instrumento mas de la propaganda con la
que los alemanes pretendian contrarrestar la de los aliados sobre la
escasez padecida por la Alemania del Tercer Reich.

Pero es en tierras rusas donde este proceso de desengafio
progresivo alcanza su punto culminante. “Alli vi lo que era aquello,
que no tenia nada que ver con lo que nos habian contado”, ha dejado
dicho en otro lugar (Pinillos, 1982, p. 187). Es alli, en efecto, donde se
le revela la magnitud de la atrocidad que se esta cometiendo con los
judios. El relato del encuentro que tiene en Narva (Estonia) con una
columna de presos judios, asi como con la hermosa mujer con que
baila en una fiesta, amante judia de un oficial aleman, que termina de
abrirle los ojos, ha sido sabiamente trasladado a una de sus novelas
por Antonio Mufioz Molina, que lo oy6 de los labios del propio Pinillos
(Mufioz Molina, 2001). “Fueron unos momentos de disgusto y de
rabia” (JLPM, p. 41), escribi6 éste Gltimo en sus Memorias cuando
finalmente un soldado aleman le cuenta con detalle la verdad de lo
que esta ocurriendo. Solicita y obtiene entonces autorizacién para
regresar a Espafia de inmediato (“no habia ido alli para proteger la
matanza de los judios”, escribe) (ibidem) y pone asi el punto final a su
“aventura rusa”.

La narracién de esta aventura en las Memorias, claro esta, abunda
en anécdotas y episodios que la ilustran, arrojando al mismo tiempo
considerable luz sobre su narrador y protagonista. No carece de
interés recordar aqui algunos de ellos: la sorpresa que le produce
la incomprension de los alemanes cuando estos conocen el caracter
voluntario de la misién bélica espafiola (“jcon lo bien que se vive
en Espafia!”) (ibid., p. 27); los flirteos que mantiene cada vez que
se hace un alto en el camino (el mas serio y con nombre propio, en
la ciudad de Hof, con la enfermera Klara Dittman, a la que dedica
un poema compuesto en el frente cuyo texto se reproduce en este
escrito integramente) (ibid., pp. 34-35); el episodio del paquete
de dulces que recibe de Espafia por Navidad y que regala al nifio
de la casa donde se aloja, gracias a lo cual consigue salvarse de los
partisanos rusos que asaltan la vivienda esa noche, merced a la
intercesion agradecida de la madre (ibid., pp. 36-37); la experiencia
del frio, de las trincheras, del riesgo constante de ser abatido por
las balas, del rechazo del ataque ruso por el que obtiene la Cruz de
Hierro...

No deberia sorprender demasiado el lugar preeminente que la
aventura de la Divisién Azul ocupa en las Memorias. Fue sin duda
una experiencia de una intensidad extraordinaria que debié de dejar
en el joven Pinillos una huella muy honda. Se trata, ademads, de una
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etapa de su vida para la que, a diferencia de las demads, dispuso de
notas tomadas en aquella misma época, que quedaron consignadas
en el texto. Pero no debe olvidarse tampoco que la sombra de
su aventura rusa le persiguié durante mucho tiempo después,
siendo ya profesor universitario, en un contexto estudiantil que se
hallaba mayoritariamente en las antipodas ideoldgicas de lo que la
Divisién Azul habia representado. Las Memorias recogen un episodio
significativo al respecto, de su época de catedratico en Valencia:
Recuerdo .. que en el colegio mayor al que yo habia ido a parar,
nada mas llegar, me pusieron en la puerta del dormitorio unas
esvasticas como referencia a mi pasado en la Divisién Azul.
Yo no lo tomé muy en serio y les expliqué que yo me habia
ido a Rusia por motivos muy complejos que no eran del caso,
algunos de ellos econémicos, y que yo no sabia una palabra
de lo que estaba pasando alli cuando llegué, y cuando me
empezaron a conocer lo entendieron (ibid., p. 52).

Pinillos, que no oculté su aventura divisionaria ni renegb en
ningin momento de ella, tampoco se explayd nunca excesivamente
en sus detalles. Asegur6, sin embargo -asi se lo oimos en mas de una
ocasion- que no dejaria de contarla... algin dia. Al menos en una de
sus dimensiones, estas Memorias representan un notorio esfuerzo por
responder a ese COmMpromiso.

Estudios y primeros trabajos

En comparacién con el detenido tratamiento que reciben los
afios de guerra vividos dentro y fuera de Espafia, los siguientes
apenas obtienen en las Memorias algo mas que una consideracién
a vuelapluma. El regreso, los estudios universitarios de Filosofia y
Letras iniciados en Zaragoza, continuados en Madrid y realizados
con la concentracién y la intensidad propias de quien ha cobrado
conciencia de haber “perdido” ya demasiado tiempo, la voracidad
lectora alimentada en la Biblioteca Nacional y el Ateneo, la asistencia
a los conciertos del Teatro Monumental y el Palacio de la Mdsica, la
publicacién del ensayo “Pensamiento y mdsica”, por el que obtiene el
premio Catedra de Estética (Pinillos, 1947), el Premio Fin de Carrera...
Todo ello queda simplemente mencionado, sin mayores detalles ni
consideraciones.

No mucha mads atencién reciben sus dos afios de ampliacion
de estudios en Alemania, de los que no hace mencién sino de su
aprendizaje de técnicas psicolégicas, como el test de Rorschach bajo el
magisterio de Rothacker y Gruhle, y la amistad contraida con algunos
compafieros de estudios, también veteranos de guerra.

La vuelta a Espafia viene marcada por su contrataciéon en el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, donde conocera
al Dr. Germain; el esfuerzo por aplicar los test norteamericanos de
seleccion de pilotos a la aviacién militar espafiola y la satisfaccion de
conseguir vencer la inicial reticencia hacia este tipo de pruebas de
los mandos espafioles, que terminaron reconociendo su utilidad; y el
conocimiento de la que habria de ser su mujer y la madre de sus cinco
hijos, Elvira Laffén (Uchi), contratada como él en el CSIC.

Ya casado, viaja a Londres con una beca del British Council que
recuerda exigua, y pasa alli tres afios, entre 1951 y 1953, realizando

ISSN: 2445-0928 DOI: https://doi.org/10.5093/rhp2020a12
© 2020 Sociedad Espafiola de Historia de la Psicologia (SEHP)

practicas de psicologia con H.]J. Eysenck en el Maudsley Hospital.
De esta estancia destaca Pinillos la amistad contraida con Eysenck,
que habria de durar ya toda la vida (Pinillos, 1997b); la impresion
que le causé la mirada de los psicopatas con los que hubo de tratar;
sus discusiones con Frank Ayres, uno de los fundadores del partido
comunista inglés y vecino suyo; y la invitacién que le hizo en
cierta ocasién un coronel inglés para ingresar en la masoneria, que
Pinillos rechazé sin dudarlo: “Una norma de mi vida es que nunca he
querido entrar en un sitio en el que no se sabe lo que pasa -afirma
al respecto-. Tampoco me hice nunca del Opus Dei, aunque tuve
ocasién” (JLPM, p. 47).

A su regreso pasa a formar parte del Departamento de Psicologia
Experimental del CSIC (1954). Entre las actividades realizadas hasta
conseguir la catedra de la Universidad de Valencia en 1961, subraya
Pinillos los trabajos sobre psicologia aeronautica llevados a cabo bajo la
direccion de Germain en ese Departamento; la docencia en Psicologia
Experimental impartida en la recién fundada Escuela de Psicologia de
la Universidad de Madrid (1955); y los cursos de Relaciones Humanas
desarrollados en la Escuela de Organizacién Industrial, también en
Madrid (Carpintero, 2020). Hace constar asimismo su asistencia
en esos afios a numerosos congresos y reuniones cientificas en el
extranjero.

La encuesta de 1955

De todos los trabajos de esta época, es en el de la encuesta
realizada en 1955 a estudiantes de la Universidad de Madrid sobre su
opinién acerca de diversos aspectos del régimen de Franco -“los que
nos parecian menos defendibles” (ibid., p. 48)- en el que las Memorias
se detienen algo mads. Se trata de una investigacién que, segin
cuenta Pinillos en ellas, se llevé a cabo de un modo semi-clandestino
y en contra de la opinién de “dos catedraticos de confianza” no
identificados de esa Universidad (las circunstancias en que se realizé
y algunas de las consecuencias que derivaron de su difusién han sido
bien estudiadas por Helio Carpintero y Javier Bandrés) (Bandrés,
2020; Carpintero, 2010).

De la significacion que este trabajo tuvo para Pinillos puede dar
idea el que se tomara el trabajo de transcribir literalmente el resumen
del informe que preparé por entonces. En vista de alguna pequefia
discrepancia con el que suele citarse, hemos querido recogerlo aqui
en su integridad también nosotros (JLPM, pp. 48-49):

Con objeto de investigar la actitud de los estudiantes
universitarios respecto del Estado, la Iglesia, el Ejército y la
Universidad, se recogieron datos de cerca de 400 estudiantes
de todas las Facultades, a través de cuestionarios anénimos
y de entrevistas. No se hallaron diferencias significativas
en las opiniones de los diversos centros, y las entrevistas
confirmaron la validez de los cuestionarios.

La situaciéon puede resumirse diciendo que existe un difuso
clima de disconformismo frente a las Instituciones citadas.
Haciendo una estimacién moderada, cabe sugerir que sobre
un 55% de la Universidad de Madrid se halla en abierta
disconformidad con la situacién socio-econémica, politica y
cultural del momento, y desea un cambio. No existen ideas
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constructivas claras, y la falta de experiencia politica de la
juventud puede hacer aparecer como altamente atractivas
las ideologias que difundan minorias de extrema izquierda.
No parece que los Colegios Mayores sean una excepciéon con
respecto al citado clima de disconformidad; si acaso, la critica
parece mas acentuada que en los grupos que viven en familia
0 en pension.

Madrid, Octubre de 1955

Pinillos justifica en la dificultad de difundir la encuesta la entrega
que hace de un ejemplar de su trabajo a su amigo Sanchez Mazas, a
quien atribuye que lo hiciera llegar al New York Times. Da a entender,
por tanto, que él mismo deseaba que fuera difundido, aunque no oculta
su sorpresa por la reaccién que se desencadena al hacerse publico: la
furibunda llamada telefénica que recibe nada mas aparecer el articulo
del diario neoyorquino (Cianfarra, 1956), el acoso subsiguiente de
las autoridades (interrogatorios, teléfono intervenido, retirada del
pasaporte, larga entrevista con el Ministro de Trabajo...), las criticas
del “grupo liberal” (en alusién, sin duda, al entorno “aperturista” de
Ruiz-Giménez y Lain Entralgo, Ministro de Educacién y Rector de
la Universidad de Madrid, respectivamente, que fueron cesados en
sus cargos poco después), o la stbita notoriedad que obtiene (“me
paraban por la calle para darme la enhorabuena”) (JLPM, p. 51). “(N)
unca pensamos -escribe, refiriéndose a su mujer y a él mismo- que
de la noche a la mafiana me iba a convertir en un judio-masénico-
rojo-separatista, miembro de una imaginaria conspiracién contra el
régimen, que nunca existi6”. Y concluye, de modo caracteristico: “A mi
se me dio una higa entonces, y sigue dindosemela” (ibid., pp. 50-51).

Sobre su estancia algo después en Venezuela, por invitacion de
la Universidad Central de Caracas, que alguna vez se ha relacionado
con este episodio por la conveniencia de alejarse por un tiempo de
Espafia tras el revuelo producido, Pinillos se limita a hacer constar lo
bien que fue recibido y lo mal que le parecieron algunas cosas que alli
pudo conocer, como la inseguridad, la corrupcién politica o el rapto
de nifios.

Catedratico de Psicologia

El dltimo “capitulo”, si puede llamarse asi, abordado en las
Memorias -aparte de una breve mencién a un curso de psicologia
aplicada al cine impartido en la Escuela de Cine a su regreso, en la que
se ocupd sobre todo de los “tipos psicolégicos” (“el ladrén, el traidor,
el héroe, etc.”) mas utilizados en las realizaciones cinematograficas
(ibid., p. 52), y unas asimismo sumarias consideraciones epilogales-
tiene que ver ya con las dos catedras de Psicologia que obtuvo en su
carrera.

Empezaremos, sin embargo, por la que no obtuvo: con la brevedad
que caracteriza toda esta dltima parte de sus Memorias, Pinillos
menciona por lo pronto las oposiciones que prepara para una catedra
en Madrid, mientras trabaja en el CSIC como secretario de su Secretario
General, José Maria Albareda (se refiere a la Catedra de Psicologia
General de la Facultad de Filosofia y Letras, Seccion de Pedagogia, de
la Universidad Complutense, que gané Yela en 1957). Lo hace con estas
lacénicas palabras: “Nos presentamos Mariano Yela, que habia estado
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en América en un departamento importante aprendiendo Estadistica
y yo, con formacion distinta. Al final eligieron a mi compaifiero Yela”
(ibidem).

Al poco tiempo se convocan otras oposiciones, esta vez para dos
catedras de Psicologia, en Barcelona y Valencia, de nueva creacién.
Pinillos gana en esta ocasién una de ellas, la de Barcelona, pero a
instancias Juan Zaragiieta, presidente del tribunal, se la cambia a
Miguel Siguan por la de Valencia, que éste habia conseguido. A pesar
del episodio de las esvasticas aludido mas arriba, Pinillos rememora
con calor su estancia valenciana, que iba a durar seis afos, y se declara
satisfecho de la labor realizada alli: de haber sido capaz de dotar
razonablemente de libros modernos de psicologia la biblioteca de su
Departamento, que carecia de ellos cuando llegé; de la holgura de que
pudo disponer para leer y estudiar, tan distinta de la tensién que iba
a encontrar luego en Madrid; de la amistad trabada con el catedratico
de Historia Medieval Antonio Ubieto, vecino suyo...

La jubilacién en 1966 de Lucio Gil Fagoaga, hasta entonces
catedratico de Psicologia de la Facultad de Filosofia de la Universidad
Complutense de Madrid, lleva a Pinillos a optar y obtener ahora esa
plaza y a abandonar por tanto Valencia, cuyos “afios tranquilos”
evocara con nostalgia, por contraste con la complicacién politica
que empezaba a dejarse sentir en esta nueva época (ibid., p. 54). Con
todo, no es ya de esa complicaciéon de la que va a hablarnos en las
Memorias (ni de las mil y una complicaciones adicionales que fueron
jalonando su vida madrilefia a partir de entonces), sino tan sélo de la
invitacion que le hace al poco tiempo José Ortega Spottorno (en 1968)
de escribir el libro La mente humana, asi como del rapido proceso de
su elaboracién, a los que ya nos hemos referido (Pinillos, 1969). La
constancia que tuvo en cierto momento de que Zubiri, a quien le habia
regalado un ejemplar, lo habia leido con gran detenimiento le llené de
satisfaccién y de orgullo:

(H)oy es el dia en que de vez en cuando me pregunto de verdad
por qué un hombre como él se tom¢ el trabajo de leer un libro
como el mio. Es un recuerdo del que echo mano cuando se me
viene la moral abajo (JLPM, p. 55).

Comentario final

Cuando va llegando uno a la Gltima vuelta del camino -escribe
Pinillos en el cierre de sus Memorias- el pasado empieza a
verse en perspectiva. Es la hora de ajustar las cuentas de la vida
y una forma de hacerlo consiste en escribir unas memorias. Es
lo que yo he pretendido hacer (ibid. p. 57).

Pero, permitasenos insistir en ello, no son estas las Memorias que,
con toda probabilidad, quiso escribir Pinillos, sino mas bien las que
las circunstancias le hicieron posible, como hemos procurado hacer
notar mas arriba. “Las cuentas de la vida” es seguramente una férmula
excesiva para las que encontramos en su escrito, que, en el mejor de
los casos, lo serian sélo de la primera de las tres vidas que caben en
la de un hombre, segtin solia declarar. En cierta ocasién aclaré lo que
queria decir con ello por referencia a la suya propia: “Mi primera vida
fue la de la infancia y la juventud, la segunda la de padre de familia.
Luego muri6é mi mujer y eso ya es distinto... mi tercera vida” (Gamboa,
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1992, p. 21). Esté claro que fue en su “primera vida”, por seguir con
su terminologia, en la que las Memorias se centraron principalmente,
donde tuvo mas tiempo para ajustar esas cuentas que él parecia exigir
a unas memorias.

Mas alla, sin embargo, de lo que quiso o pudo hacer en ellas, las
Memorias ofrecen una gran cantidad de informacién de primera mano
sobre la vida y “milagros” de su autor (como auténticos milagros
consideré6 él mismo, en efecto, el haber podido salir indemne
de tantas situaciones en las que estuvo al borde de la muerte),
proporcionandonos una rendija desde la que acceder a su intimidad,
a su experiencia de la vida; de la vida vivida, quiero decir, no sélo de
su realidad factual. Acaso merezca destacarse en particular esta clave
que propone para entenderla en su conjunto, tan marcada como
estuvo practicamente toda ella por su ingente capacidad de trabajo
y su asombrosa productividad (una relacién -incompleta- de sus
trabajos hasta 1997 puede verse en Pinillos, 1999):

(L)a guerra civil y la posguerra frustraron de una forma tan
inesperada y brutal mis ilusiones, que cuando se empez6 a
normalizar mi vida, el ansia de recuperar el tiempo perdido
se convirtié en una verdadera obsesion. Esta desventaja, que
nunca he llegado a superar del todo, me llevé a esforzarme al
maximo en los estudios y después en el trabajo (JLPM, p. 57).

Y es con el reconocimiento de este rasgo compensatorio que
termina definiendo su vida toda como Pinillos decide poner punto
final a sus Memorias. Pero no sin antes aderezarlo con ese toque de
humor socarrén que fue tan caracteristico de su estilo literario y
personal:

Y ahora que hablo de ello, recuerdo lo que le ocurrié a un
amigo mio de Valencia, un domingo se negb a dar un paseo
por la tarde con su mujer, sus hijas y su madre, porque tenia
que trabajar. Al oir esa salida de tono, su madre, que era todo
un caracter, le cogid por el brazo, se encaré con él y le grité:
“¢Pero td quién te has creido que eres para trabajar tanto?”. Lo
dejé sin habla y se fue con ellas de paseo” (ibid., p. 58).

Y concluye: “No sé, tal vez yo también me he pasado un poco en
este asunto, pero asi han sido las cosas”.

Asi han sido, en efecto. Y para bien de la psicologia espafiola,
afiadimos nosotros.
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Figura 1. Portada de las Memorias, de José Luis Pinillos
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MEMOoRIAs DE JosE Luis PiniLLos
Figura 2. Primera pdgina de unas notas manuscritas de JLP sobre su infancia y juventud
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